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O SERTANEJO 


José de Alencar

  


 PRIMEIRA PARTE 

I – O comboio 



Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o sertão de minha terra natal.  Aí campeia o destemido vaqueiro cearense, que à unha de cavalo acossa o touro indômito no cerrado mais espesso, e o derriba pela cauda com admirável destreza. 

Aí, ao morrer do dia, reboa entre os mugidos das reses, a voz saudosa e plangente do rapaz que abóia o gado para o recolher aos currais no tempo da ferra. 

Quando  te  tomarei  a  ver,  sertão  da  minha  terra,  que  atravessei  há  muitos  anos  na aurora serena e feliz da minha infância? 

Quando tornarei a respirar tuas auras impregnadas de perfumes agrestes, nas quais o homem comunga a seiva dessa natureza possante? 

De dia em dia aquelas remotas regiões vão perdendo a primitiva rudeza, que tamanho encanto lhes infundia. 

A  civilização  que  penetra  pelo  interior  corta  os  campos  de  estradas,  e  semeia  pelo vastíssimo deserto as casas e mais tarde as povoações. 

Não era assim no fim do século passado, quando apenas se encontravam de longe em 

longe extensas fazendas, as quais ocupavam todo o espaço entre as raras freguesias espalhadas pelo interior da província. 

Então o viajante tinha do atravessar grandes distâncias sem encontrar habitação, que lhe servisse de pousada; porisso, a não ser algum afoito sertanejo à escoteira, era obrigado a munir-se de todas as provisões necessárias tanto à comodidade como à segurança. 

Assim fizera o dono do comboio que no dia 10 de dezembro de 1764 seguia pelas margens do Sitiá buscando as faldas da Serra de Santa Maria, no sertão de Quixeramobim. 

Uma  longa  fila  de  cargueiros  tocados  por  peões  despeja  o  caminho  nessa  marcha miúda  e  batida  a  que  dão  lá  o  nome  de  carrêgo  baixo,  e  que  tanto  distingue  os  alegres comboios do norte das tropas do sul a passo tardo e monótono. 

Os recoveiros armados de sua clavina e faca de mato formavam boa escolta para o caso de necessidade. Além deles, acompanhava a pesada bagagem uma caterva de fâmulos de serviço doméstico e acostados. 

Adiante do comboio, e já muito distante, aparecia a cavalgada dos viajantes. 

Compunha-se  ela  de  muitas  pessoas.  Dessas,  vinte  pertenciam  à  classe  ainda  não extinta de valentões, que os fazendeiros desde aquele tempo costumavam angariar para lhes formarem  o  séquito  e  guardarem  sua  pessoa,  quando  não  serviam,  como  tantas  vezes aconteceu, de cegos instrumentos a vinganças e ódios sanguinários. 

Em  geral  essa  gente  adotara  um  trajo  em  que  a  moda  portuguesa  do  tempo  era modificada pela influência do sertão. Aqueles, porém, traziam um gibão verde guarnecido de galão  branco,  uma  véstia  amarela  e  calções  da  mesma  côr  com  botas  pretas  e  chapéus  à frederica. Larga catana à ilharga, trabuco a tiracolo e adaga à cinta, além dos pistoletes nos coldres, completavam o equipamento dêstes indivíduos cuja sinistra catadura já de si inculca mais susto do que as próprias armas. 

Traziam  mais,  presa  à  borraina  da  sela  e  suspensa  às  ancas  do  animal,  a  larga machada  que  servia-lhes  no  caso  de  necessidade  para  abrir  a  picada  na  mata-virgem,  ou improvisar uma ponte sôbre o  rio cheio: utensílio indispensável naquele tempo ao viajante, que muitas vezes o transformava em arma terrível. 

Ia de cabo a essa fôrça um homem de exígua figura, magriço, que trajava como os seus  companheiros,  com  a  diferença  de  trazer  a  farda  de  pano  verde  e  o  chapéu  do  feltro agaloados de prata. 

Esta escolta acompanhava duas pessoas que eram sem dúvida os donos do comboio. 

A primeira, homem de cincoenta anos, do alto porte e compleição robusta, mostrava pelo  chapéu  armado  e  pela  farda  escarlate  com  galões  dourados  ser  um  capitão-mór  de ordenanças. Montava cavalo ruço-pedrês, o qual dava testemunho de seu vigor na galhardia com0que suportava o pêso do corpulento  cavaleiro, além de umas vinte libras da prata dos arreios.  A segunda personagem, dama de meia idade, mas bem conservada e prazenteira, manejava  com  donaire  o  seu  cavalo  castanho,  também  ajaezado  de  prata  como  o  de  seu marido.  O  vestido  de  montar  era  de  fino  droguete  verde-garrafa  com  alamares  de  torçal  de ouro,  e  o  chapéu,  em  forma  de  touca,  ornado  de  um  cocar  de  plumas  tricolores,  que  ao movimento do cavalo se agitavam em tôrno da cabeça. 

Atualmente viaja-se pelo nosso interior em hábitos caseiros; não era assim naquele bom  tempo  em  que  um  capitão-mór  julgaria  derrogar  da  sua  gravidade  e  importância,  se fossem vistos na estrada, êle e a esposa, sem o decôro que reclamava sua jerarquia. 

Acresce  que  o  capitão-mór  Gonçalo  Pires  Campelo  e  sua  mulher  D.  Genoveva estavam a chegar à sua fazenda da Oiticica, onde pretendiam entrar antes de uma hora com a solenidade, que alí era de costume, sempre que os donos voltavam depois de alguma ausência. 

A última pessoa da cavalgada, ou antes a primeira, pois rompia a marcha, era D. Flor, 

a filha do capitão-mór. Formosa e gentil, esbeltava-lhe o corpo airoso um roupão igual ao de sua mãe com a diferença do ser azul a côr do estôfo. 

Trazia um chapéu de feltro à escudeira, com uma das abas caída e a outra apresilhada um  tanto  de  esguelha  pelo  broche  de  pedrarias  donde  escapava-se  uma  só  e  longa  pluma branca, que lhe cingia carinhosamente o colo como o pescoço de urna garça. 

Na moldura dêsse gracioso toucado, a beleza deslumbrante de seu rosto revestia-se de uma expressão cavalheira e senhoril, que era talvez o traço mais airoso de sua pessoa. No olhar  que  desferia  a  luminosa  pupila;  na  seriedade  dos  seus  lábios  purpurinos,  que  ainda cerrados pareciam enflorar-se de um sorriso cristalizado em rubim; na gentil flexão do colo harmonioso; e no garbo  com que regia o seu fogoso cavalo, assomavam os realces de uma alma elevada que tem conciência de sua superioridade, e sente ao passar pela terra a elação das asas celestes. 

O sôfrego baio mastigava o freio e espumava; porém a mão firme da linda escudeira, calçada de comprido guante de sêda, que lhe vestia o braço até à curva, retinha os ímpetos do animal, impaciente desde que aspirara as emanações dos campos nativos. 

A chapada, que os viajantes atravessavam neste momento, tinha o aspecto desolado e profundamente triste que tomam aquelas regiões no tempo da sêca. 

Nessa época o sertão parece a terra combusta do profeta; dir-se-ia que por aí passou o fogo e consumiu toda a verdura, que é o sorriso dos campos e a gala das árvores, ou o seu manto, como chamavam poeticamente os indígenas. 

Pela vasta planura que se estende a perder de vista, se erriçam os troncos ermos e nus com os esgalhos rijos e encarquilhados, que figuram o vasto ossuário da antiga floresta. 

O capim, que outrora cobria a superfície da torra do verde alcatifa, roído até à raiz pelo  dente  faminto  do  animal  e  triturado  pela  pata  do  gado,  ficou  reduzido  a  uma  cinza espêssa que o menor bafejo do vento levanta em nuvens pardacentas. 

O  sol  ardentíssimo  côa  através  do  mormaço  da  terra  abrasada  uns  raios  baços  que vestem  de  mortalha  lívida  e  poenta  os  esqueletos  das  árvores,  enfileirados  uns  após  outros como uma lúgubre procissão de mortos. 

Apenas ao longe se destaca a folhagem de uma oiticica, de um joazeiro ou de outra árvore vivaz do sertão, que elevando a sua copa virente por sôbre aquela devastação profunda, parece o derradeiro arranco da seiva da terra exhausta a remontar ao céu. 

Êstes  ares  em  outra  época  povoados  do  turbilhões  de  pássaros  loquazes,  cuja brilhante plumagem rutilava aos raios do sol, agora ermos e mudos como a terra, são apenas cortados pelo vôo pesado dos urubús que farejam a carniça. 

Às vezes ouve-se o crepitar dos gravetos. São as reses que vagam por esta sombra de mato, e que vão cair mais longe, queimadas pela sede abrasadora ainda mais do quê inanidas pela fome. Verdadeiros espectros, essas carcaças que se movem ainda aos últimos arquejos da vida, inspiraram outrora as lendas sertanistas dos bois encantados, que os antigos vaqueiros, deitados ao relento no terreiro da fazenda, contavam aos rapazes nas noites do luar. 

Quem pela primeira vez percorre o sertão nessa quadra, depois de longa sêca, sente confranger-se-lhe a alma até os últimos refolhos em face dessa inanição da vida, dêsse imenso holocausto da terra. 

É mais fúnebre do que um cemitério. Na cidade dos mortos as lousas estão cercadas por uma vegetação que viça e floresce; mas aquí a vida abandona a terra, e toda essa região que  se  estende  por  centenas  de  léguas  não  é  mais  de  que  o  vasto  jazigo  de  uma  natureza extinta e o sepulcro da própria criação. 

Das torrentes caudais restam apenas os leitos estanques, onde não se percebe mais nem vestígios da água que os assoberbava. Sabe-se que ali houve um rio, pela depressão às vezes imperceptível do terreno, e pela areia alva e fina que o enxurro lavou. 

É nos estuários dessas aluviões do inverno, conhecidos com o nome de várzeas, onde 

se conserva algum vislumbre da vitalidade, que parece haver de todo abandonado a terra. Aí se  encontram,  semeadas  pelo  campo,  touceiras  erriçadas  de  puas  e  espinhos  em  que  se entrelaçam os cardos e as carnaúbas. Sempre verdes, ainda quando não cai do céu uma só gota de orvalho, estas plantas simbolizam no sertão as duas virtudes cearenses, a sobriedade e  a perseverança. 

O capitão-mór havia sesteado a quatro léguas da fazenda, e partira à tarde quando já quebrara a fôrça do sol, contando chegar à sua casa à noitinha. 

Nessas horas do ocaso o sertão perde o aspecto morno, acerbo e desolador que toma ao dardejar do sol em brasa. A sombra da tarde reveste-o de seu manto suave e melancólico; é também  a  hora  em  que  chega  a  brisa  do  mar  e  derrama  por  essa  atmosfera  incandescente como uma fornalha, a sua frescura consoladora. 

À medida que se aproximam da fazenda, o capitão-mór Campelo ia observando com maior  atenção  o  estado  dos  terrenos  que  atravessava,  e  a  propósito  dirigia  a  palavra,  umas vezes à sua mulher, outras a um dos acólitos, o que parecia o cabo da escolta e que lhe ficava mais próximo. 

Ao longo do caminho, de um e outro lado, alvejavam, entre as maravalhas dos ramos queimados pelo sol, as ossadas dos animais que já tinham sucumbido aos rigores da sêca. 

— A sêca por aquí foi rigorosa, D. Genoveva, que poder de gado se perdeu. 

— Há de ver, sr. Campelo, que poder de gado se perdeu. 

— Com isso já conto eu; as ossadas que temos encontrado estão mostrando. Não é um boi que lá está caído, Agrela? 

— Lá ao pé da marizeira, sr. capitão-mór? Aquele já esticou a canela. 

— Aposto que deixaram entupír as cacimbas? acudiu D. Genoveva. 

— Não duvido; respondeu Campelo. 

Nesse momento chegavam os viajantes a uma pequena elevação, donde se avistava ao longe, sôbre aquela mata adusta, a copa verde e frondosa de uma prócera oiticica. 

Um  dos  acostados  que  trazia  a  trombeta  a  tiracolo,  levou-a  à  bôca  e  tocou  uma alvorada cujos sons festivos deramaram-se pelo espaço e encheram a solidão. 

O fogoso cavalo em que montava a gentil donzela, já excitado desde que primeiro sentia  as  auras  da  terra  natal,  com  os  rebates  da  trombeta  se  arremessou  impetuoso  pelo caminho da fazenda. 

D. Flor deixou-o desafogar aquele generoso anelo que também lhe assomava n’alma ao reconhecer os sítios onde passara a sua infância e lhe corriam felizes os anos da juventude. 

Logo  abaixo  da  eminência,  o  caminho  dividia-se;  uma  trilha  estendia-se  pelos tabuleiros, a outra serpejava pelo doce aclive que já alí formavam as abas da próxima serra. 

Sôbre essa lomba, cujo terreno estava menos abrasado por causa das filtrações da montanha, as  árvores  ainda  conservavam  a  folhagem,  que  tornava-se  mais  embastida  e  virente,  à proporção que se avizinhavam das cabeceiras do Sitiá. 

Foi por êste último caminho que tomou a donzela. 

— Flor! gritara D. Genoveva, chamando-a. 

Mas ela voltou-se para sorrir à sua mãe, fazendo-lhe um gesto prazenteiro, e deixou-se levar pelo árdego ginete. 

A moça breve desapareceu encoberta pelo mato aí mais fechado, e revestido ainda de alguma rama, embora rara e crestada. 

Com  a  rapidez  do  galope,  o  vento  agitava  os  cabelos  castanhos  da  donzela, fustigando-lhe o rosto, e ela experimentava um indizível prazer, como se a terra de seu berço lhe  abrisse  os  braços  carinhosa,  e  a  estivesse  apertando  ao  seio,  e  cobrindo-lhe  as  faces  de beijos.  Cerrando a meio os olhos, engolfada nessa ilusão, parecia-lhe que a terra tomava as feições da ama que a criara, da boa Justa, de quem se apartara pela primeira vez com tamanha 

saudade. De repente o brioso cavalo que relinchava de alegria, erriçou a crina e soltou do peito um ornejo surdo, lançando os olhos pávidos para a esquerda do caminho. 

D. Flor pensando que êsse terror proviria de ter o baio pressentido no mato a carniça de alguma rês, afagou-lhe o pescoço com a mãozinha afilada, excitando os brios do animal por uma carícia da voz. 

Mas  o  cavalo  estacou  espavorido,  com  o  pêlo  híspido  e  as  narinas  insufladas  pelo terror. 

II – Desmaio 

A par com a comitiva, mas por dentro do mato, caminhava um viajante à escoteira. 

Parecia  acompanhar  o  capitão-mór,  porém  de  longe,  às  ocultas,  pois  facilmente percebia-se o cuidado que empregava para não o descobrirem, já evitando o menor rumor, já afastando-se quando o mato rareava a ponto de não escondê-lo. 

Sua paciência não se cansava; tinha caminhado assim horas e horas, por muitos dias, com a perseverança e sutileza do caçador que segue o rasto do campeiro. Não perdia de vista a comitiva, e quando a distância não lhe deixava escutar as falas, adivinhava-as pela expressão das fisionomias que seu olhar sagaz investigava por entre as ramas. 

O cavalo cardão, que êle montava, parecia compreendê-lo e auxiliá-lo na emprêsa; não  era  preciso  que  a  rédea  lhe  indicasse  o  caminho,  O  inteligente  animal  sabia  quando  se devia meter mais pelo mato, e quando podia sem receio aproximar-se do comboio. Andava por entre as árvores com destreza admirável, sem quebrar os galhos nem ramalhar o arvoredo. 

Tinha o cavalo um porte alto e linda estampa; mas nessa ocasião, além da fadiga da longa viagem que devia emagrecê-lo, sobretudo por uma sêca tão rigorosa, o animal vaqueano conhecia  que  não  era  ocasião  de  enfeitar-se,  rifar  e  dar  mostras  de  sua  galhardia.  De  feito tinha mais aspecto do um grande cão montado por seu senhor, do que de um corcel. 

Era  o  viajante  moço  de  vinte  anos,  de  estatura  regular,  ágil,  e  delgado  do  talhe. 

Sombreava-lhe o rosto, queimado pelo sol, um buço negro como os compridos cabelos que anelavam-se pelo pescoço. Seus olhos, rasgados e vívidos, dardejavam as veemências de um coração indomável. 

Nesse  instante  o  constrangimento  a  que  a  espreita  o  forçava,  tolhia-lhe  os movimentos  e  embotava  a  habitual  impetuosidade;  mas  ainda  assim,  nesses  agachos  de caçador a esgueirar-se pelo mato, percebia-se a flexibilidade do tigre, que roja para arremessar o bote.  Vestia o moço um trajo completo de couro de veado, curtido à feição de camurça. 

Compunha-se de véstia e gibão com lavores de estampa e botões de prata; calções estreitos, bolas compridas e chapéu à espanhola com uma aba revirada à banda e também pregada por um botão de prata. 

Ainda hoje êsse trajo pitoresco e tradicional do sertanejo, e mais especialmente do vaqueiro, conserva com pouca diferença a feição da antiga moda portuguesa, pela qual foram talhadas as primeiras roupas de couro. Ultimamente já costumam fazê-las de feitio moderno, mas não têm o valor e estimação das outras, cortadas pelo molde primitivo. 

Trazia o sertanejo, suspensa à cinta, uma catana larga e curta com bainha do mesmo couro da roupa, e na garupa a maleta de pelego de carneiro, com uma clavina atravessada e um maço de relho. 

Quando  a  comitiva  chegou  à  eminência  donde  se  avistava  a  oiticica,  o  viajante acompanhou com os olhos a donzela até que seu vulto gracioso desapareceu entre o arvoredo; 

e dando volta ao cavalo afastou-se vagarosamente do caminho da fazenda. 

Não tinha, porém, andado vinte braças, que sua fisionomia traiu súbita inquietação. 

Reclinando sôbre o arção, perscrutou com o olhar o mato que o rodeava. Ouvia-se ao longe um leve crepitar, semelhante ao rugir do vento nas palmas crenuladas da carnaúba. 

O  que,  porém,  mais  preocupava  o  sertanejo  era  a  cálida  rajada  que  ao  passar escaldara-lhe o rosto. Arripiando caminho avançou contra o bochorno para verificar a causa, que tinha logo suposto. 

Seu  cavalo  cardão  rompeu  o  mato  a  galope,  como  quem  estava  acostumado  a campear  o  barbatão  no  mais  espêsso  bamburral;  e  com  pouco  o  sertanejo,  atalhando  a distância, avistou D. Flor parada além, no caminho. 

A donzela debalde fustigava o baio, que recuava cheio de terror. Também ela sentira-se  envôlta  por  uma  evaporação  ardente,  que  se  derramava  na  atmosfera  e  oprimia-lhe  a respiração, mas, ocupada em vencer a relutância do animal, não prestara ao incidente maior atenção. Nisso levantou-se no mato um fortíssimo estrépito que rolava como o borbotão de uma torrente; e a donzela viu, tomada de espanto, um turbilhão de fogo a assomar ao longe e precipitar-se contra ela para devorá-la. 

Conhecendo então a causa do terror que assustara o animal, e pressentindo o perigo que a ameaçava,  lembrou-se  a  donzela  de  retroceder;  mas  outro  bulcão  de  chamas  já  arrebentava  por aquela banda e tomava-lhe o passo. 

O  incêndio,  causado  por  alguma  queimada  imprudente,  propagava-se  com  fulminante rapidez pelas árvores mirradas que não passavam então de uma extensa mata de lenha. A labareda, como  a  língua  sanguinolenta  da  hidra,  lambia  os  galhos  ressequidos,  que  desapareciam  tragados pela fauce hiante do monstro. 

No seio do denso pegão do fumo, que já submergia toda a selva, rebolcava-se o incêndio como um ninho de serpentes, que se arremetiam furiosas, enristando o colo, brandindo a cauda, e desferindo silvos medonhos. 

Ao mesmo tempo parecia que a tormenta percorria a floresta e a devastava. Ouvia-se muir o  vento,  agitado  pelo  ressolho  ardente  e  ruidoso  das  chamas;  um  trovão  soturno  repercutia  nas entranhas da terra, e a cada instante, no meio do constante estridor da ramagem, reboavam com os surdos baques dos troncos altaneiros os estertores da floresta convulsa. 

Do  meio  dêsse  torvelinho,  o  dragão  de  fogo  se  arremessava  desfraldando  as  duas  asas flamantes, cujo bafo abrasado já crestava as faces mimosas de D. Flor, e a revestiam de reflexos purpúreos. 

Entre  as  duas  torrentes  ígneas  que  transbordavam  inundando  o  campo  e  não  tardavam sossobrá-lo,  a  donzela  não  desanimou,  e  fez  um  supremo  esfôrço  para  arrancar  seu  cavalo  do estupor que lhe causava o terror do incêndio. 

Negros rolos de fumo, porém, a envolveram, e sufocada pelo vapor ela sentiu desfalecer-lhe a vida. 

Então  com  um  gesto  de  sublime  resignação  cruzou  as  mãos  ao  peito,  reclinou  a  linda fronte,  e  abandonou-se  à  morte  cruel  que  vinha  ceifar-lhe  sem  piedade  a  primícia  de  sua  beleza, quando apenas desabrochava. 

Nenhum grito lhe rompeu do seio nessa tremenda angústia; com o nobre pudor das almas altivas recalcou o supremo gemido, e em seus lábios mimosos a voz feneceu exalando apenas esta palavra, que resumia toda a sua aflição: 

— Jesús!… 

O corpo desmaiado resvalou pelo flanco do baio, mas não chegou a cair. Um braço robusto o suspendeu quando já a fralda do roupão de montar arrastava pelo chão. 

Apenas o sertanejo conheceu o perigo em que se achava a donzela, rompeu-lhe do seio um grilo  selvagem,  o  mesmo  grito  que  fazia  estremecer  o  touro  nas  brenhas  e  que  dava  asas  ao  seu 

bravo campeador. 

No mesmo instante achava-se perto da moça, a quem tomara nos braços. Para salvá-la era preciso voltar antes de fechar-se o círculo de fogo, que já o cingia por todos os lados com exceção da estreita nesga de terra por onde acabava de passar. 

Não houve de sua parte a mínima demora; o campeador devorou o espaço, e não se poderia dizer  que  chegara,  pois  sem  parar  voltara  sôbre  os  pés.  Mas  o  incêndio  tinha  as  asas  do  dragão; retrocedendo, achou-se o sertanejo em face de um bulcão de chamas que o investia. 

As  duas  trombas  de  fogo,  que  desfilavam  pelo  campo  fora,  se  haviam  encontrado,  não frente a frente, mas entrelaçando-se, de modo que deixavam ainda, de espaço em espaço, restingas de mato poupadas pelas chamas. 

Arrojou-se  o  mancebo  intrepidamente  nessa  voragem.  Estreitando  com  o  braço  direito  o corpo da donzela cujo busto envolvera em seu gibão de couro, com um leve aceno da mão esquerda suspendia  pelas  rédeas  o  bravo  campeador  que,  de  salto  em  salto,  transpôs  aquelas  torrentes  de fogo, como tantas vezes sobrepujara os rios caudalosos, abarrotados pelas chuvas do inverno. 

Fustigado pelas chamas que já o atingiam, e instigado também do exemplo, o baio, saindo afinal do torpor que dele se apossara, disparou à cola do brioso campeador; porém, menos intrépido e ágil, muitas vezes tropeçou no braseiro, donde a custo pôde safar-se. 

Para rodear a coluna de fogo que lhe cortava o caminho da fazenda, teve o sertanejo de dar grande  volta,  que  o  levou  aos  fundos  da  habitação,  completamente  deserta  nesse  momento,  pois todos os moradores e  gente do serviço, avisados pelo toque da trombeta, haviam acorrido para o terreiro da frente a receber os donos e festejar a chegada. 

Saltou o mancebo em terra sem esperar auxílio, e atravessando a varanda deitou o corpo desfalecido de D. Flor no longo canapé de couro adamascado, que ornava a sala principal. 

Compôs rapidamente, mas com extrema delicadeza, as amplas dobras da saia de montar, para  que  não  ofendessem  o  casto  recato  da  donzela,  descobrindo-lhe  a  ponta  do  pé,  nem desconsertassem  a  graciosa  postura  dessa  linda  imagem  adormecida.  Com  os  olhos  enlevados  na contemplação da formosa dama, agitava como leque a aba de seu chapéu do couro, refrescando-lhe o rosto.  Não assustava ao sertanejo a imobilidade da moça; durante a corrida, a-pesar-do estrépito do  incêndio  e  do  esfôrço  que  empregava  para  arrancá-la  às  chamas,  não  cessara  um  instante  de ouvir sôbre o peito a palpitação do coração de D. Flor, a princípio violenta, mas que foi moderando-se gradualmente. 

Conheceu que não passava isso de um simples desmaio causado pelo vapor do incêndio. 

Com o repouso e a inspiração do ar mais vivo e fresco, a donzela não tardaria a voltar a si. Mas se não  receava  já  pela  vida  preciosa  que  salvara,  todavia  não  se  desvaneceu  completamente  a inquietação do mancebo pelas consequências que podia ter aquele susto para a saúde e tranquilidade de D. Flor. 

Êste  desvêlo  extremo  enchia-lhe  os  olhos  os  feros  olhos  negros,  que  fuzilavam  procelas nos assomos da ira e que agora, ali, em face da menina desfalecida, se quebravam mansos e tímidos, espreitando a volta do espírito gentil que animava aquela formosíssima estátua, e estremecendo ao mesmo  tempo  só  com  a  lembrança  de  que  as  pálpebras  cerradas  pelo  desmaio  se  abrissem  de repente e o castigassem com mostras de desprazer. 

Indefinível  era  a  unção  dêsse  olhar  em  que  o  mancebo  embebia  a  virgem,  como  para reanimá-la  com  os  eflúvios  de  sua  alma,  que  toda  se  estava  infundindo  e  repassando  da  imagem querida.  Ninguém  que  o  visse  momentos  antes,  lutando  braço  a  braço  com  o  incêndio,  gigante contra gigante, acreditara que esse coração impetuoso encerrasse o manancial de ternura, que fluía-lhe agora do semblante e de toda sua pessoa. 

A  respiração  da  donzela,  sopitada  pela  vertigem,  foi-se  restabelecendo;  o  seio  arfou brandamente  com  o  primeiro  alento,  e  na  face  que  parecia  de  alabastro  perpassara  um  frouxo vislumbre de côr. 

Ajoelhou então o sertanejo à beira do canapé; tirando do peito uma cruz de prata, que trazia ao pescoço, presa a um relicário vermelho, deitou-a por fora do gibão de couro. Com as mãos postas 

e  a  fronte  reclinada  para  fitar  o  símbolo  da  redenção,  murmurou  uma  avemaria,  que  ofereceu  à Virgem Santíssima como ação de graças por haver permitido que ele chegasse a tempo de salvar a donzela. Terminada a oração, volveu a vista em torno como se temesse que as paredes se crivassem de olhos para espiá-lo, e perscrutou o semblante da donzela com uma expressão pávida e suplicante. 

Afinal, trêmulo, pálido, qual se cometesse um crime, curvou-se e beijou a franja que guarnecia o fraldelim do roupão, como se beija a mais santa das relíquias. 

Tênue suspiro exalou dos lábios já rosados da donzela; a mão esquerda moveu-se com um brando gesto que a aproximara do peito. O mancebo retraíra-se vivamente par ao lado da cabeceira: e à medida que os sinais do recobro se manifestavam na menina, ele, sempre voltado para o canapé, sem tirar-lhe os olhos do semblante, se afastava de costas em direção à varanda. Cada movimento de D. Flor era um passo que êle dava, pronto a desaparecer da sala como uma sombra. 

Já  próximo  à  porta,  violenta  comoção  o  abalou.  Dos  lábios  frouxos  da  donzela  se desprendera em mavioso queixume um nome, e esse nome era o seu: 

– Arnaldo! 

Irresistível impulso arrojou-o para a donzela; mas, como o cedro que o vento inclina, sem arranca-lo  do  solo  onde  lançou  a  profunda  raiz,  o  sertanejo  tinha  dentro  d’alma  um  poderoso sentimento, que lhe encadeava os assomos da paixão, e o soldava ao pavimento. 

Foi lentamente e com supremo esfôrço tornando do primeiro elance, até que, arrancando-se enfim ao encanto que alí o prendera, desapareceu da sala. 

Levantara-se então um grande alarido no terreiro da casa. 



III – Chegada 

Quando o capitão-mór reconheceu os primeiros sinais do incêndio, preveniu a gente de sua escolta.  — Queimada, Agrela? disse êle surpreso. Neste tempo e nestas paragens, não pode ser. 

— É que vem de longe, observou o tenente fincando as esporas no cavalo. Toca avante a escolta.  O trôço de cavaleiros disparou com a machada em punho, desbastando o mato de uma e outra banda para formar um largo aceiro que impedisse o fogo do propagar-se pela floresta. 

Enquanto êles abatiam as maravalhas e ramadas altas que facilmente concebiam a chama e a comunicavam, os peões, chamados a tempo, arredavam para longe todo êsse chamiço, isolando os grossos troncos, que se não podiam facilmente derrubar na ocasião. 

No  meio  dessa  faina  que  o  capitão-mór  dirigia  em  pessoa  e  animava  com  a  palavra  e  o exemplo, soou um grito de aflição. Partira de D. 

Genoveva, a quem de repente acudiu a idéia do 

perigo que podia correr a donzela nesse instante, se é que já não fôra vítima da horrível catástrofe. 

— Minha filha!… Flor!… bradava a desolada mãe. 

E ora queria atravessar por dentro da mata abrasada, levada pelo desespêro à busca da menina;  ora  voltava-se  para  o  marido  com  as  mãos  postas,  suplicando-lhe  que  a  amparasse  naquela ânsia.  Rápida contração frisou o rosto grave e plácido do capitão-mór, que logo dominou-se. 

Podia medir-se a energia que recalcou a primeira impulsão, pela fôrça com que o velho se firmou na sela, vergando ao seu pêso o espinhaço da cavalgadura à feição de um arco. 

— Não se assuste, D. Genoveva! disse com voz sossegada. Nossa filha não corre perigo. 

— De-certo, acudiu Agrela; a doninha passou antes que o fogo chegasse ao caminho, senão teria voltado. 

— Esteja descansada, minha mulher. D. Flor já chegou à nossa casa, observou o capitão-mór e tomou ao serviço: Aguenta, rapazes! 

— Quem sabe, sr. Campelo; Flor é tão animosa! Talvez teimasse em passar para mostrar 

que não tem mêdo. 

— Mas, senhora dona, insistiu o Agrela, se tivesse acontecido alguma coisa, do que Deus nos livre e guarde… 

— Amém! disse a dama. 

O capitão-mór tirou o chapéu, gesto que toda a escolta imitou. 

— Por fôrça que se havia de ouvir! 

— Com êsse barulho do fogo, que parece uma trovoada!… 

—  Lá  o  grito  da  doninha,  não  digo  nada,  mas  o  rincho  do  cavalo  chega  longe;  e  então quando o fogo começasse a chamuscar-lhe a pele! 

— Convença-se do que lhe digo, senhora, acrescentou o capitão-mór. 

— A prova aí está! Não ouve, senhora dona? Um cavalo que está rinchando lá em casa? 

— É verdade! exclamou D. Genoveva. 

Agrela aplicou o ouvido. 



— E não é outro senão o baio! 

— Está vendo, D. Genoveva? 

A  inquietação  da  mãe  abrandou  um  tanto,  mas  não  serenou  de  todo.  Nessas  ocasiões, quando  um  grande  susto  abala  profundamente  o  coração,  deixa  uma  incredulidade,  que  se  não desvanece com palavras e muitas vezes resiste à própria realidade. 

É só depois que ao coração, como ao lago revôlto pela tempestade, volta a bonança, que êle recobra sua limpidez, na qual espelha as celestes esperanças. 

— Enquanto meus olhos não virem Flor, eu não fico sossegada, sr. Campelo. 

O capitão-mór voltou-se para Agrela. Minha senhora dona já pode passar, disse o tenente. 

Olá, o Xavier e o Benteví! 

— Pronto! disseram dois sequazes acudindo à ordem do cabo. 

—  Ordena  o  sr.  capitão-mór  que  acompanhem  à  casa  a  sra.  D.  Genoveva?  perguntou Agrela.  — Ordenamos! 

— Até logo, sr. Campelo. Não se demore; já basta de aflições. 

O  capitão-mór  fez  à  mulher  uma  respeitosa  cortesia,  e  enquanto  ela  se  encaminhava  à fazenda,  tomou  ao  serviço  que  sua  gente  empreendera  para  atalhar  o  incêndio  e  salvar  as  matas vizinhas, ameaçadas de ficarem reduzidas a cinzas. 

O trabalho avançara  rapidamente  a ponto de poder D. Genoveva atravessar para o outro lado sem necessidade de fazer grande volta. O aceiro aberto na direção da fazenda tinha cortado a tromba do incêndio que  o vento impelia naquele rumo, de modo que não foi difícil ilhá-lo nessa porção  de  terreno  já  devastada,  onde  brevemente,  consumido  pela  chama  todo  o  combustível, começou a apagar-se, ficando apenas o brasido. 

Todavia, não era prudente abandonar êsse imenso borralho, donde o vento a cada instante levantava enxames de fagulhas, que inflamavam-se no ar e podiam atear novamente o fogo no mato cheio de gravetos e chamiços. 

Agrela  não  descansou  enquanto  não  extinguiu  de  todo  o  fogo  na  largura  de  umas  dez braças, e ainda assim postou de espaço a espaço vigias que aí deviam ficar durante a noite, para dar aviso de qualquer acidente, quando por si não o pudessem remediar. 

Durante  essa  arriscada  e  árdua  tarefa,  a  gente  da  escolta  e  do  comboio  não  deixava  de torcer-se  com  a  impaciência  de  Agrela,  mas  alí  estava  o  capitão-mór  que  não  somente  não  se poupava para dar o exemplo, como não duvidaria esborrachar com um murro a cabeça do primeiro que respingasse contra o seu tenente. 

Com  pouco  apareceu  o  refôrço  da  gente  da  fazenda,  que  avisada  pela  chegada  de  D. 

Genoveva, corria em socorro e deu a última demão ao serviço. 

— Podemos seguir, sr. capitão-mór, se V. S. não manda o contrário. 

— Vamos! 

Só então o capitão-mór Campelo resolveu-se a deixar aqueles sítios para dirigir-se à sua casa da qual se achava ausente havia meses, e a que tão a propósito voltara para salvá-la da ruína de 

que não escaparia com certeza, se o fogo continuasse com a violência em que ia. 

Entretanto havia chegado D. Genoveva ao terreiro, onde a aguardava novo susto. 

Toda  a  gente  da  casa,  agregados  e  servos,  apinhada  no  meio  do  pátio,  em  frente  ao caminho,  esperava  ansiosa  que  aparecesse  a  cavalgada  para  recebê-la  com  as  alvíçaras,  toques  e aclamações de prazer, que eram de uso em tais ocasiões. 

D. Genoveva, apenas entrou no terreiro, sem atender às festas com que a saudavam, foi em altas vozes perguntando pela filha às primeiras pessoas que lhe saíam ao encontro. 

— Flor?… onde está Flor!… 

Esta pergunta instante deixou a todos surpresos. Não podiam  compreender como  a dona lhes pedia novas de uma pessoa, que devia estar a essa hora em sua companhia e chegar juntamente com ela e o marido. 

A hesitação que se pintava em todos os semblantes, o espanto que já assomava nos gestos de alguns, lançou outra vez a mãe extremosa na mesma, senão mais cruel aflição. 

— Minha filha!… gritou com um clamor de angústia. Não viram minha filha?… Ela não chegou?… Então, meu Deus, está morta! O fogo a queimou!… 

A  dama  se  arremessara  da  sela  ao  chão,  e  estorcendo  os  braços  convulsos,  arrancava  os cabelos que se desgrenhavam revoltos pelas espáduas. 

Nem uma das mulheres presentes, crias de sua casa e fâmulas, se animava a consolar a dôr suprema da mãe, que perdera a filha. Limitavam-se a acompanhá-la com o pranto e a velar sôbre ela, para ampará-la, se afinal desfalecesse com o atroz suplício. 

Foi  o  capelão,  o  padre  Teles,  quem  no  exercício  do  santo  ministério  dirigiu  palavras  de confôrto à mãe aflita. 

—  Lembre-se  a  dona  que  mais  sofreu  a  mãe  de  Cristo,  vendo  seu  filho  não  só  morto  e crucificado, mas coberto de baldões. E ela bebeu resignada êsse cálice de amargura!… 

Mas outro grito soou aí perto, que a todos estremeceu: 

— Minha mãe! 

Na janela da casa assomara o vulto de D. Flor, que também inquieta pela sorte dos pais a quem estremecia, soltava uma exclamação de desafôgo, avistando sua mãe. 

D.  Genoveva  caiu  de  joelhos,  dando  graças  a  Deus  que  lhe  restituia  a  filha;  e  quando ergueu-se foi para estreitar ao peito a donzela que se lançara em seus braços. 

— E meu pai? interrogou a menina assustada. 

— Não lhe aconteceu nada; sossega; ficou atrás para apagar o fogo; eu é que não podia descansar enquanto não te visse perto de mim, livre do perigo… Que desespêro, quando cheguei, e ninguém sabia de ti! Como não morrí, meu Deus! 

— Já passou! murmurava D. Flor. Agora sossegue, que aqui está sua filha querida. 

— Sim, sim; parece-me que ainda mais te quero depois que te chorei perdida. 

A êsse tempo já toda a gente de serviço corria para o lugar do fogo. 

Entre  as  mulheres  que  cercavam  a  dama  e  sua  filha,  nem  uma  tomara  maior  parte  nas aflições,  como  nas  alegrias  maternais,  do  que  uma  sertaneja  alta  e  robusta  sem  corpulência,  que mostrava no semblante rude, porém amorável, uma franqueza de cativar. 

Era essa a Justa, a ama de D. Flor, cujo amor pela menina às vezes causava ciúmes a D. 

Genoveva, tamanha era a devoção da carinhosa aldeã por sua filha de criação. 

Apenas se desprendeu dos braços de sua mãe, D. Flor se atirou com efusão à Justa, que esperava essa carícia, como seu foro e juro de segunda mãe. A alentada sertaneja não se contentou com qualquer afago dos que se costumam fazer às moças; tomou a menina ao colo, e conchegando-a a si como fazia outrora quando a trazia aos peitos, comeu-a de beijos desde as macias tranças dos cabelos até à ponta dos pequeninos pés, calçados de coturnos de setim escarlate. 

— Olhem só, gentes!… como veio bonita!… Está-se rindo, hein!… Teve saudades de sua mamãe?… Teve!… Teve?… Não havia de ter!… Por que não voltou logo?… A gente tanto tempo aqui penando!… Pois agora há de pagar! Tome! Um, dois, três… cem!… Ah! cuida que não me hei de desforrar? 

Tudo isto interrompido por mil carinhos e entremeado dessa ingênua garrulice com que as 

mães  falam  aos  filhinhos  de  colo,  e  que  êles  parecem  entender:  misteriosa  linguagem  do  mais sublime afeto, formada de arrulhos, de carícias e de ternos balbucios. 

D. Flor deixava-se acariciar; e cheia de risos, mostrava no semblante o contentamento que sentia banhando-se nessas efusões de amor. 

— Então lembrou-se muito de mim, mamãe Justa? disse D. Flor. 

— Nem se fala, gente! 

A donzela pôde enfim receber as festas das companheiras da Justa. Com todas mostrou-se afetuosa,  porém  mais  especialmente  com  uma  moça  que  no  seu  tímido  receio  não  ousava aproximar-se. 

— Adeus, Alina, vem abraçar-me. 

Entraram afinal as duas senhoras na sala principal. 

— Ainda não me disseste, Flor! tomou D. Genoveva, sentando-se no sofá e chegando  a filha para junto de si, como que ainda receosa de que lha arrebatassem. O fogo assustou-te muito, ou não havia nada quando passaste? 

—  Pensei  morrer!  exclamou  D.  Flor  erriçando-se  à  lembrança  do  transe  horrível  que passara. Está bom; não fique outra vez aflita! Para que falar mais destas coisas? 

— Não; conta, Flor! 

— Foi um milagre. O baio espantadiço empacou; a princípio não sabia o que era; quando descobrí o fogo, quis voltar. Estava cercada; via as labaredas correrem para mim, e pareciam-me estarem folgando e rindo do mêdo que me causavam. Mas a fumaça de repente sufocou-me, e não soube mais de mim!… Vi que era chegada a minha última hora e encomendei-me a Deus. 

— Jesús! pôde afinal proferir D. Genoveva em quem se repetia a ânsia já passada da filha. 

E como escapaste, Flor? 

—  Não  sei,  minha  mãe;  respondeu  a  menina  ingenuamente.  Disse-lhe  já  que  foi  um milagre; não pode ser outra coisa. Nossa Senhora quis valer-me! 

— Pois foi mesmo Nossa Senhora da Penha de França! afirmou a Justa, que ouvia de pé. E 

porisso há de ter a sua novena de arrôjo êste ano, que foi a minha promessa, se trouxesse a minha filha e todos a salvamento. 

— Obrigada, mamãe! 

— Mas, Flor, como chegaste à casa sem que te acontecesse nada? 

— Não posso lembrar-me! respondeu a menina pensativa e evocando do íntimo as vagas impressões  que  lhe  flutuavam  no  espírito.  Desde  que  a  fumaça  cobriu-me  toda,  como  se  fosse  a minha mortalha, não vi mais nada; sé dei acôrdo de mim aqui, neste canapé!… 

— Neste canapé ! exclamou D. Genoveva atônita. 

— E deitada, como se tivesse dormindo. 

— Foi a minha Senhora da Penha, que a trouxe nos braços. Porisso ninguém viu quando chegou.  — É verdade! exclamaram outras vozes de mulher. 

— Eu tinha acordado; não sabia onde estava, nem tinha idéia de quê me acontecera. Erguí-me e começava a reconhecer a casa, quando ouví gritos no terreiro; corrí à janela e dei com minha mãe. 

A moça proferindo estas últimas palavras lançou os braços ao pescoço da mão, e ambas ficaram enlaçadas naquela ardente efusão com que novamente se restituiam uma à outra. 

A  maneira  por  que  a  donzela  fôra  salva  do  incêndio,  ficou  sendo  um  mistério.  A  maior parte da gente da fazenda atribuiu o caso à intervenção divina, e acreditava que Nossa Senhora da Penha  fizera  um  milagre  em  favor  da  menina  e  pela  intercessão  da  Justa.  Outras,  sem  afirmar, supunham que a menina, trazida a casa pela disparada do cavalo, que se encontrou atado ao pilar da varanda,  apeara-se  fora  de  si  e  caíra  desmaiada  de  susto  no  sofá,  não  se  recordando  dessas circunstâncias pelo abalo que sofrera. 

Quanto a D. Flor, cogitando depois sôbre o acontecimento que ameaçara a sua existência, recordava-se de um grito que ouvira ao perder os sentidos e de um vulto que surgira de repente a seus olhos já anuviados pelas sombras da morte. 

Mas essa impressão que ao despertar exalava-se em um nome murmurado à flor dos lábios, seria a fugaz reminiscência deixada por confusa realidade, ou ilusão apenas da fantasia turbada pela vertigem? 



IV – A herdade 

A morada da Oiticica assentava a meio lançante em uma das encostas da serra. 

Erguia-se do centro de um terrado revestido de marachões de pedra sôlta. Por diante, além do terreiro, descia a rampa com suave ondulação até à planície; atrás da habitação, remontava-se ao dorso de uma eminência donde caía abrupta sôbre um vale profundo que a separava do corpo da montanha. 

Na frente elevava-se no  terreiro,  a algumas braças da estrada, a  frondosa oiticica, donde viera o nome à fazenda. Era um gigante da antiga mata-virgem, que outrora cobria aquele sítio. 

Na  ocasião  da  derrubada,  sua  majestosa  beleza  moveu  o  fazendeiro  a  respeitá-la, destinando-a a ser como que o lar indígena da nova habitação fundada aí nesses ermos. 

As casas da opulenta morada eram todas construídas com solidez e dispostas por maneira que se prestariam sendo preciso, não somente à  defesa contra um  assalto, como à resistência em caso do sítio. 

Ocupava  a maior área do terreiro um edifício de vastas proporções que  prolongava duas asas para o fundo, flanqueando um pátio interior, bastante espaçoso para conter horto e pomar. 

À extremidade de cada  uma dessas asas prendiam-se outros edifícios menores, alguns já trepados sôbre os píncaros alpestres, porém ligados entre si por maciços de rochedos que formavam uma muralha formidável. 

A tapeçaria e alfaias da casa eram de uma suntuosidade que se não encontra hoje igual, não só em toda a província, mas quiçá em nenhuma vivenda rural do império. 

Naquela época, porém, os fazendeiros tinham por timbre fazer ostentação de sua opulência e cercar-se de um luxo régio, suprimindo assim em tôrno de si o deserto que os cercava. 

Havia fazendeiro, e o capitão-mór Campelo era um deles, que não comia senão em baixela de  ouro,  e  que  trazia  na  libré  de  seus  criados  e  escravos,  bem  como  nos  jaezes  de  seus  cavalos, brocados,  veludos  e  telas  de  maior  custo  e  primor  do  que  usavam  nos  paços  reais  de  Lisboa  os fidalgos lusitanos. 

Datava do  fim do século dezessete a primeira  fundação da herdade ou  fazenda, como já então se entrava a chamar êsses novos solares que os fidalgos de fortuna iam assentando nas terras de  conquista,  à  semelhança  do  que  outrora  o  haviam  feito  no  reino  outros  aventureiros,  também enobrecidos pelo valor e pelas façanhas. 

Naturalmente lembraram-se nossos avoengos de pôr êsse nome às granjas de maior tráfego pela  razão  do  representarem  os  grossos  cabedais  e  grandes  posses  de  seus  donos.  Daí  veio  a designação no norte aos casais de criação, como no sul aos prédios de lavoura. 

O gado de várias espécies, que os primeiros povoadores tinham introduzido na capitania do Ceará, se propagara de um modo prodigioso por todo o sertão, coberto de ricas pastagens. 

Sucedera o mesmo que nos pampas do sul: as raças se tornaram silvestres, e manadas de gado amontado, que ainda hoje na província chama-se  barbatão, vagavam pelos campos e enchiam as matas. Chegando a notícia desta riqueza às capitanias vizinhas, muitos de seus habitantes, já abastados, vieram estabelecer-se nos sertões do Ceará; e ali fundaram grandes herdades, obtendo as terras por sesmaria. 

Nessa  ocupação  do  solo,  a  cobiça  de  envôlta  com  o  orgulho  gerou  as  lutas  acérrimas  e encarniçadas que durante o século dezoito assolaram a nascente colônia. 

Entre  todas,  avulta  a  guerra  de  extermínio  das  duas  poderosas  famílias  dos  Montes  e Feitosas,  que  se  acabou  pelo  aniquilamento  da  primeira.  Desta  bárbara  contenda  ficou  sinistra 

memória não só na crônica da província, como no escólio de sua topografia. 

Com  outros  sesmeiros,  veio  de  Pernambuco  o  velho  Campelo,  que  tinha  fundado  a herdade, e a transmitira por sucessão havia já vinte anos ao filho, o atual capitão-mór. 

No tempo da fundação da fazenda ainda o formoso e ameno sertão de Quixeramobim, que os primeiros povoadores haviam denominado  Campo maior por causa da extensão, achava-se quase inhabitado. 

Apenas  se  encontravam  alguns  ranchos  onde  se  acolhia  uma  população  vagabunda  de aventureiros, que percorriam o sertão, vivendo das rapinas e dos recursos que lhes oferecia a fartura da terra. Só em 1755 fundou-se sob a invocação do Santo Antônio de Pádua a primeira freguesia, a qual mais tarde foi criada vila pela carta régia de 13 de junho de 1789, que a separou do têrmo de Aracati. Sob o domínio do atual dono, a fazenda continuou a prosperar e com o volver dos anos adquiriu novas pertenças, com que mais se excedia, não lhe faltando nenhuma das comodidades e recreios que pedia um viver à lei da grandeza. 

Tal era a herdade a que chegara o capitão-mór nessa tarde de 10 dezembro de 1764. 

Tomava êle do Recife, aonde à volta de cada três anos costumava fazer uma viagem. Desta vez levara a família para mostrar a capital do Pernambuco a D. Flor, que ainda não a tinha visto; pois só para visitar a avó em Russas ou para assistir aos ofícios da semana santa no  Icó, havia a donzela alguma rara vez deixado a Oiticica onde nascera. 

Ao cabo de sua jornada, já em terras da fazenda, fôra o capitão-mór atalhado pelo fogo, que afinal conseguira extinguir com sua gente. 

Concluído o serviço, encaminhara-se para a casa e acabava de parar no terreiro, embaixo da oiticica. 

Às  aclamações  com  que  o  acolheu  toda  a  gente  da  fazenda  pressurosa  ao  seu  encontro, respondeu com um aceno repetido da mão esquerda; e apeou-se afinal sem esfôrço, mas guardada a pausa e medida de que jamais se desairava. 

Alí deu audiência de chegada a todas as pessoas, que uma após outra, desde o capelão e o feitor  até  o  último  dos  escravos,  vieram  saudá-lo  dando-lhe  boa-vinda;  a  cada  um  escutava  com paciência, examinando-lhe as feições para notar a mudança que porventura fizera, e dirigindo-lhe alguma breve pergunta. 

Depois que passou o último da turma, volveu o capitão-mór os olhos para o seu feitor. 

— Falta um! 

— Com licença de vossa senhoria, parece-me que estão todos. 

— E o Arnaldo? 

—  Êsse  não  se  conta;  desde  o  dia  em  que  o  sr.  capitão-mór  saíu  de  jornada,  que  êle também desapareceu da fazenda. 

— Ah! Então é que pediu-nos licença, e nós lha concedemos. 

— Com certeza que há de tê-la pedido, acrescentou o Agrela. 

Descarregou o capitão-mór no feitor um olhar que o aturdiu: 

— Manuel Abreu, chegámos e vimos achar o fogo nas matas da Oiticica a meia légua de nossa casa; e ninguém na fazenda soube, nem acudiu em tempo. Como foi isto, Manuel Abreu? 

— Com licença do sr. capitão-mór, saberá vossa senhoria que eu não sei. Ainda não estou em mim com um caso dêstes! 

—  Pois  amanhã  há  de  estar  averiguado  quem  foi  o  causador  do  incêndio,  para  lhe  ser lançado conforme a culpa. 

Dirigiu-se o fazendeiro ao pórtico da casa, cujos degraus subiu, para entrar na sala pintada de  florões  a  fresco  pelo  teto  e  pelas  paredes  e  guarnecida  de  móveis  de  jacarandá  forrados  de moscóvia com tachas de prata. 

Ali estavam ainda D. Genoveva e a filha que se levantaram para recebê-lo. 

Então,  só  então,  quando  todos  os  deveres  de  dono  da  propriedade  estavam  cumpridos, consentiu o capitão-mór que afinal pulsasse o seu coração de pai. 

Cingindo com o braço o talhe de D. Flor, cerrou-a ao peito; no desusado alvorôço que perpassou-lhe  a  fisionomia  sempre  calma  e  serena,  se  reconhecia  que  a  alma  fôra  profundamente percussa. Depois que abraçou a filha, sem arroubos, solene mas prolongadamente, o capitão-mór levou-a para o sofá e sentando-a defronte de si esqueceu-se a fitá-la, como se não a tivesse visto por largo trato e se quisesse recuperar dessa privação de sua imagem. 

Êste  pormenor  mostrava  o  relêvo  do  homem  que  era  o  capitão-mór.  Formalista  severo, adicto  às  regras  e  cerimônias,  que  se  esmerava  em  observar  escrupulosamente,  imbuído  de  uma gravidade que tinha por essencial ao decôro de uma pessoa de sua categoria e posição, sujeitava todos os afetos como todos os interêsses a essa rigorosa disciplina das maneiras. 

Não era, porém, êsse modo do Campelo a afetação ridícula de meneios em que se requinta a fatuidade; e sim uma temperança de gesto e de palavra, que se comediam pelo receio de descaírem em vulgaridades. 

Nascia tal resguardo do nobre estímulo de manter o estado que lhe havia criado a fortuna. 

Campelo  provinha  de  sangue  limpo,  mas  plebeu;  e  almejando  um  pergaminho  de  nobreza,  que enfim alcançara, êle queria merecê-lo por seus dotes e ser primeiro fidalgo na pessoa, do que no brasão.  Assentava  bem  esse  temperamento  do  gôsto  no  porte  avantajado  do  capitão-mór  e imprimia-lhe ao aspecto muita dignidade. 

Sua  compleição  robusta  ostentava-se  na  plenitude  do  vigor  aos  toques  dessa  moderação inabalável;  e  a  fisionomia  cheia,  plácida  e  séria,  impunha  a  quantos  lhe  falavam  um  irresistível acatamento. 

Enquanto  o  capitão-mór  comprazia-se  em  contemplar  a  filha,  D.  Genoveva  referia  ao marido o perigo a que havia por milagre escapado a donzela; e no meio da sua narrativa não deixou de insinuar uma doce exprobação à fleuma que o marido conservara quando ela lhe comunicara seus terrores. — Eu tinha fé em Deus que nos havia de conservar nossa filha, D. Genoveva; respondeu serenamente Campelo. 

Já de todo caíra a tarde; e as sombras da noite se desdobravam pelas encostas da serra. 

Os viajantes recolheram aos seus aposentos enquanto não chegava a hora do terço de Nossa Senhora, que antes da ceia se devia rezar na capela, em louvor e graça pela chegada dos donos da casa. 

A campa tangida vivamente soltava os repiques argentinos, sombreados pela surdina dos longos pios das aves noturnas e dos ulos da brisa nas grotas da serra. 



V – Jó    Retirando-se da sala ao despertar da donzela, Arnaldo saíra fora no pátio. 

Aí encontrou ao lado de seu cavalo o baio, que o acompanhara; prendeu este amarrando as rédeas a um dos pilares da varanda, e meteu-se pelo arvoredo para não ser visto da gente da casa. 

Ao atravessar por detrás da habitação, lançou de passagem, do alto da eminência, um olhar para o terreiro, e percebeu o que lá se estava passando com a chegada de D. Genoveva. 

Bem desejava ficar-se aí, nessa posição, assistindo de longe àquela cena e tomando nela a sua parte, ao menos com os olhos e o pensamento. Mas chamava-o além outro cuidado, que mais o dominava naquele instante. 

Quem  o  observasse  nesse  momento  notaria  a  expressão  de  ternura  com  que  seu  olhar envolvia a pessoa de Justa, como que acariciando-a. 

Era sua mãe, a quem abraçava de longe, enquanto o segredo que o trazia arredado da casa lhe não permitia receber sua bênção. 

Nessa ocasião sentiu que lhe puxavam pela aba do gibão; sem nenhuma surpresa voltou-se. 

Encontrou, como esperava, uma cabra rajada, cujos chifres indicavam ser já bem idosa; levantou-a pelas mãos, e reclinando-se, abraçou-a com efusão. Depois essa carícia afastou o animal e com o gesto impediu que o seguisse. 

Deu  soga  ao  cavalo  e  desceu  rápido  a  encosta  rodeando  para  sair  em  uma  várzea  que demorava cerca de meia légua de casa, ao longo de uma das vertentes da serra e cabeceiras do Sitiá. 

De um relance d’olhos investigou o descampado. Apeando-se, endireitou a um ponto onde notara vestígios de palhas recentemente queimadas. Era precisamente o que ele buscava; alí tinha começado o fogo que se comunicara ao  arvoredo próximo, e depois se propagara pelas matas da fazenda. Junto às cinzas, havia no chão uns sinais que não eram de pègadas humanas, nem rasto de qualquer  animal  conhecido.  Esteve  observando-os  o  sertanejo  por  algum  tempo,  e  seguiu-lhes  o traço, que alí perto ia perder-se no mato. 

Acompanhou  Arnaldo  por  algum  tempo  aquela  pista  por  entre  o  arvoredo,  a-pesar-do escuro que já aí reinava. Afinal parou descobrindo entre o lastro das folhas secas uma pègada, que não fora de todo apagada. 

Reclinou-se  então  quase  de-bruços  e  esteve  a  estudar  os  traços  indistintos  e  quase imperceptíveis daquele vestígio deixado por um pé humano, que aí passara de fresco. 

A profunda investigação do antiquário que se obstina em decifrar nas linhas confusas do hieróglifo o sentido ignoto, não exige de-certo mais forte contensão do espírito, nem tão poderosa reminiscência. 

Entretanto pouco demorou-se no exame o sertanejo, que ergueu-se com a feição de quem acabava de confirmar-se em uma suspeita: 

— Não me enganei! 

Deliberou  então  voltar;  mas  depois  de  haver  gravado  na  memória  a  lembrança  do  sítio, com  essa  energia  de  percepção  que  o  hábito  da  observação  dá  ao  olhar  do  homem  educado  nas brenhas para a luta incessante do deserto. 

Tornando ao mesmo lugar, o sertanejo contornou a mancha negra que deixara a labareda no chão e que fôra como a cabeceira da ígnea torrente, cujo sulco rompia a selva. 

Do lado oposto, oculto por uma grande touça de carnaúbas, o massapé fazia um ressalto, formando uma coroa no alagadiço da várzea. Alí crescia entrelaçado com os estipes das palmeiras, um  arvoredo  viçoso  a-pesar-da  estação,  e  que  abrigava  sob  a  rama  verdejante  uma  choça  de pegureiro. 

O colmo da cabana era de palha da carnaúba, como do tronco eram os esteios e cumieira, e dos  talos  a  porta,  aberta  nesse  momento.  O  interior  constava  de  um  só  repartimento  com  uma emposta de esteira da mesma palha, levantada a meio da choupana. 

A um lado via-se um balaio com o eitio de mala e tampa também de palha de carnaúba trançada;  fronteiro  um  catre  cujo  leito  era  formado  das  aspas  da  palmeira  que  fornecera  todo  o material da habitação. 

Quando o sertanejo chegou à porta da cabana, estava deitado no catre um homem que pela sua imobilidade parecia dormir. O parecer era de um velho no período da decrepitude. 

Os cabelos compridos até se mesclarem com a barba, formavam como um capelo d’alva que  lhe  cobria  todo  o  busto.  Sob  êste  rebuço  das  cãs,  apenas  se  lhe  distinguiam  das  feições  as pálpebras, cerradas naquele momento. 

O  trajo  do  ancião  compunha-se  unicamente  de  uma  túnica  estreita  de  algodão,  tinta  de preto e cuja teia mal urdida era de grosseiro fio. Os pés tinha-os descalços e cobertos de poeira e cinza.  Arnaldo aproximou-se do catre e apertou a mão do velho: 

— Benvindo, Arnaldo. Já sabia que estavas de volta, disse o velho sem mover-se. 

— Como o soubeste, Jó, se acaba de chegar? 

— Não careço de abrir os olhos para ver-te, filho. Desde esta manhã que eu te sinto chegar; ouço os teus passos. 

—  E  quando  eu  chego,  não  te  ergues  daí  para  dar-me  um  abraço  depois  de  tão  longa 

ausência! disse Arnaldo com doce exprobração. 

— Também já te abracei, filho, quando entraste, e ainda te tenho dentro d’alma. 

O  mancebo,  habituado  a  essa  linguagem  mística,  não  mostrava  a  menor  estranheza;  ao contrário, reclinou para o catre e estreitou o ancião ao peito. 

O velho ergueu-se para corresponder à carícia de seu jovem amigo. 

— Antes de tudo, Jó, diz-me, se alguma coisa te faltou? perguntou Arnaldo com solicitude. 

— Que pode faltar à fera no meio das brenhas? 

— O sossêgo, Jó; e não ando errado, pois vim encontrar uma cilada, que nos armaram. Mas felizmente cheguei a tempo. 

— Deixa que se cumpra a vontade de Deus, filho. Êle proíbe que arrisques a tua mocidade por causa de uma poeira que se está esboroando a cada momento. 

— É preciso que abandones por algum tempo a cabana, Jó! tornou o sertanejo com o tom resoluto. — Porventura deixo eu nesta cabana a minha sina, para que, abandonando-a, me esconda à cólera celeste, que pesa sôbre mim? 

— Não é a cólera celeste que te ameaça, é a vingança de um inimigo traiçoeiro que deitou fogo à mata da fazenda, e o fez de maneira que as suspeitas recaem sôbre ti. 

O velho sacudiu os ombros. 

— Eu conhecí os sinais de um rasto apagado no lugar onde começou o incêncio; e já sei de quem é êsse rasto. Mas na fazenda o ignoram; e não faltará quem lance a culpa ao velho Jó. 

—  Outras  maiores  pesam  sôbre  êste  mísero  pecador,  filho;  e  ainda  não  acabaram  de afundar pela terra a dentro. 

— O capitão-mór é severo, e duro de abrandar. 

— Mais dura é a miséria, filho, que já calejou-me a alma. Não se teme da iniquidade dos homens quem se entregou nas mãos de Deus. 

— Faz o que te peço, Jó; afasta-te dêstes sítios ao menos por alguns dias, até esquecer o perigo por que passou a casa com seus moradores. 

— Eu sou o peregrino da morte, Arnaldo; quantas vezes já to hei dito! Ando em romaria após  ela,  que  fugiu-me  sempre  até  êste  momento.  E  quando  enfim  me  sai  ao  encontro,  posso  eu voltar-lhe o rosto e arredar-me para longe? Não o farei de-certo; nem tu o exigirás. 

— Não o exijo por ti, senão por mim. 

—  Também  por  tua  causa,  não  devo  demorar-me  neste  mundo,  onde  estou  roubando-te uma parte dos pensamentos cuidados dessa mocidade, que merece melhor destino. Não vês como tombam na mata os troncos velhos e carcomidos para deixar que remontem-se os jovens e robustos madeiros? 

— Não me entendeste, Jó; quando te rogo por amor de mim, é porque se ficares aquí, e da fazenda te vierem buscar, achar-me-ão primeiro. 

— Não farás isto. 

— Enquanto eu vivo, ninguém te ofenderá, juro-o pelas cinzas de meu pai. Ninguém, ainda que seja o capitão-mór em pessoa! 

O mancebo pronunciou estas palavras com uma articulação enérgica; mas logo após súbita emoção lhe ofuscou a voz. 

— E tu sabes que o capitão-mór é a sombra de meu pai neste mundo. 

O ancião ergueu-se pronto: 

— Caminha, Arnaldo; eu te seguirei aonde fores. 

— Não sairás assim por teu pé, que deixarias o rumo para te buscarem. 

Proferindo estas palavras o mancebo cingiu os rins do velho com os braços e carregou-o aos ombros por um largo trato até dentro da mata e o pousou em uma cepa de gameleira. 

Tornou então atrás, cortou uma palma de carnaúba que esgarçou com a faca, e entrou na cabana, onde apagou os rastos que aí tinham deixado seus passos. 

Para  conseguí-lo,  sassara  a  poeira,  prurindo  sutilmente  o  chão  com  os  folíolos  da  palha verde,  de  modo  que  a  terra  parecia  intacta  de  qualquer  vestígio  e  apenas  ao  de  leve  frisada  pelo 

sôpro da viração. 

Concluída a tarefa dentro, saíu fora, andando sempre de costas e expungindo do caminho pelo mesmo processo não somente o rasto que agora ia deixando, como os anteriores. 

Chegou  assim  ao  sítio  onde  ficara  o  velho,  o  qual  em  completa  contradição  com  a  sua tenacidade recente, deixava-se conduzir como uma criança dócil e submissa. 

Carregou-o outra vez Arnaldo aos ombros, e desta vez levou-o até um bamburral espêsso e impenetrável, que embrenhava as fragas alcantiladas de um grupo de penhascos. 

Mergulhando por baixo dessa espessura, em um ponto onde mais fechada se mostrava, o sertanejo surdiu ao cabo de algumas braças em uma fenda de rochedo, que formava a bôca de uma gruta.  A poucos passos, achou-se em uma cripta aberta na rocha viva, e que recebia a claridade de estreitas fisgas da lapa côncava que lhe servia de abóbada. 

O sertanejo triscou fogo e acendeu um rôlo de cera amarela guardado numa grêta da pedra. 

A um canto via-se no chão a cama feita de um couro de boi em cabelo, servindo-lhe de cabeceira a armação dos chifres do mesmo animal presos à caveira. 

Da parede granítica da caverna pendia uma canastrinha também de couro de boi em cabelo, como ainda hoje se usam no sertão, e chamam-se bruacas. 

— Aí está a cama, e aquí dentro as provisões, disse Arnaldo. Prometes não sair dêste retiro enquanto não passar o perigo, Jó? 

— Vai em paz, filho. Estou bem aquí; e como não estaria, se essa é já meia sepultura, que me começa a enterrar em vida? Guarde-te Deus! 

Arnaldo não se demorou na gruta senão o tempo necessário para instalar o novo habitante dêsse eremitério. Uma vez fora, desandou o caminho percorrido, desvanecendo todo o indício de sua  passagem  até  o  ponto  onde  havia  deixado  o  seu  cavalo,  que  o  esperava  sem  nenhuma impaciência, remoendo um abrôlho mais novo de mandacarú. 

Cavalgou e afastou-se, não deixando após si o mínimo traço de sua ida à choça do velho Jó. Se alguém se lembrasse de rasteá-lo, não descobriria senão que passara a cavalo pela várzea na direção das vertentes. 

— Amanhã nos entenderemos, Aleixo Vargas; disse entre si o moço sertanejo. 

E buscou no recôndito da floresta a sua malhada favorita. Era esta um jacarandá colossal, cuja copa majestosa bojava sôbre a cúpula da selva como a abóbada de um zimbrório. 

Alí costumava o sertanejo passar a noite ao relento, conversando com as estrêlas, e a alma a correr por êsses sertões das nuvens, como durante o dia vagava êle pelos sertões da terra. 

É êste um dos traços do sertanejo cearense; gosta de dormir ao sereno, em céu aberto, sob essa cúpula de azul marchetado de diamantes, como não a têm nos mais suntuosos palácios. 

Aí, no meio da natureza, sem muros ou tetos que se interponham entre êle e o infinito, é como se repousasse no puro regaço da mãe pátria, acariciando pela graça de Deus, que lhe sorrí na luz esplêndida dessas cascatas de estrêlas. 

Arnaldo desaparelhara o animal que também tratou de buscar a sua guarida. Os arreios e a maca  de  pelego  foram  guardados  na  bifurcação  dos  galhos  do  jacarandá,  enquanto  o  viajante encostado ao tronco fazia uma tão rápida como sóbria refeição. 

Compunha-se esta de uma naca de carne de vento e alguns punhados de farinha, que trazia no alforge. De postres um pedaço de rapadura, regado com água da borracha. 

Era noite cerrada. 



VI – A malhada 

Nos últimos ramos, lá no tope do jacarandá, havia o sertanejo armado a rede, em que se embalava. 

Devia de achar-se mais de cem pés acima da terra; e nessa grande altura, suspenso por duas 

finas  cordas  de  algodão  trançado,  estava  mais  tranquilo  do  que  se  pousasse  no  chão,  onde  o poderiam incomodar a má companhia dos répteis e a visita de alguma fera. 

Alí, em seu pavilhão de verdura, grimpado nos ares, não tinha outros vizinhos além de uma jurití, que fabricara o ninho no próximo galho, e acabava de ruflar as asas à sua chegada para dar-lhe a boa-noite. 

Através do rendilhado da folhagem, como por entre os bambolins de fina escócia de uma recêmera,  o  sertanejo  recostado  no  punho  da  rede,  que  oscilava  ao  frouxo  balanço,  descortinava toda a devesa que se estendia das encostas da serra pelos tabuleiros, até onde a vista alcançava. 

A  meia  distância  ficavam  as  casas  da  fazenda,  que  êle  via  de  alto  como  um  mapa desenhado na superfície da terra. 

Neste  momento  o  pátio  interior  se  iluminava  de  muitos  fachos.  Ao  clarão  que  fazia, Arnaldo reclinado para ver melhor, avistou gente a mover-se e divisou o airoso vulto de D. Flor. 

Transportava-se  o  capitão-mór  à  capela  com  sua  família  para  assistir  ao  têrço,  e  todo  o povo  da  fazenda  concorria  à  devoção  que  nessa  noite  de  chegada  tinha  uma  intenção  especial  e solenidade maior que de costume. 

Cessaram  os  repiques  do  sino;  o  sertanejo  adivinhando  que  estavam  na  reza  ajoelhou também num ramo da árvore, e com sincero fervor acompanhou de longe no seu nicho agreste a oração que lá se estava elevando ao Senhor pela boa volta e feliz chegada dos donos da Oiticica. 

Começou a ladainha cantada. 

O côro religioso, derramando-se pela floresta, impregnava-se dos ruídos e murmúrios da ramagem aflada pela brisa, o que lhe dava um timbre grave e sombroso. 

Ainda  que  não  se  eximisse  de  todo  ao  místico  sentimento  de  que  se  repassava  essa melopéia  cristã  no  seio  da  profunda  solidão,  o  sentido  do  mancebo  estava  especialmente concentrado no esfôrço de abstrair do côro uma voz, para escutá-la, a ela somente. 

Ou  porque  em  verdade  sua  residência  errante  e  aventureira  no  deserto  lhe  houvesse exercido  as  faculdades  ao  mais  alto  grau,  dando-lhe  admirável  fôrça  de  percepção;  ou  porque  se deixasse enlevar de uma grata ilusão, o certo é que Arnaldo distinguia naquele concêrto uníssono uma melodia radiante, de uma límpida suavidade, que entretecia o canto sonoro como fio de ouro urdido em tela de sêda. 

De princípio o ouvido do sertanejo experimentou a mesma sensação dos olhos quando os fere a luz: houve uma fascinação que não lhe deixava discernir as vozes, mas logo após começou a destacar o timbre mavioso de D. Flor, com tamanho vigor que já não escutava êle senão êsse hino celeste, surdo para toda outra cantoria. 

Terminou o têrço; sumiu-se o clarão dos fachos; naturalmente a família passava à mesa da ceia.  Pouco  depois  apagaram-se  os  fogos  e  apenas  ficou  por  algum  tempo  a  lâmpada  da  casa  de jantar, que era costume deixar até de todo concluir-se a tarefa diária. 

Enquanto  broxoleou  ao  longe,  no  seio  das  trevas,  a  luz  solitária,  Arnaldo  esteve embevecido a contemplá-la, como se a trêmula irradiação lhe desenhasse formoso painel. 

Era assim todas as noites em que malhava alí, na sua pousada, quando as correrias da vida errática do sertanejo não o levavam pelo mundo sem destino. 

Essa luminária, êle a amava como sua estrêla. As almas que vivem no campo, ao relento, sob um firmamento cravejado das mais brilhantes constelações, todas têm um astro de sua particular devoção, um amigo no céu com quem se entretêm e conversam nos serões das noites ermas. 

Para  Arnaldo  todas  essas  meigas  virgens  do  céu  lhe  eram  irmãs;  conhecia-as  pela cintilação, como se conhece pelos olhos a menina faceira que se embuçou na sua mantilha azul. A cada uma saudava pelo nome, não o que inventaram os sábios, e sim o que lhe dera sua fantasia de filho do deserto. 

Mas  esquecia-as  o  ingrato,  quando  brilhava  a  outra,  a  estrêla  da  terra,  porque  esta  lhe falava  de  D.  Flor  e  seus  raios  eram  como  os  olhos  castos  da  formosa  donzela  que  vinham misteriosamente, no segrêdo da noite, afagar-lhe os seios d’alma. 

Afinal também apagou-se a luz. 

Recostara-se o sertanejo outra vez à rede, quando a ramagem cascalhou perto e os galhos 

do jacarandá estremeceram abalados por alguma forte percussão. 

Arnaldo pôs a cabeça fora da rede, e perscrutando a folhagem descobriu duas tochas acesas no meio das trevas, mas de uma luz baça e sulfúrea. 

Os mais intrépidos caçadores do sertão, curtidos para todo o perigo, não se podem eximir de um súbito arrepio, quando lhes chamejam no escuro da mata êsses olhos vidrentos cujos lumes gáseos fervilham dentro n’alma. 

Há um quer que seja de satânico na pupila da onça, como na de toda a raça felina; e é por essa afinidade que nas antigas lendas o príncipe das trevas aparece mais frequentemente sob a figura de um gato negro, miniatura do tigre. 

Daí provém talvez o supersticioso terror que inspira a fosforescência dêsses olhos ao mais valente  sertanejo,  o  temor  ao  que  jamais  pestanejou  em  face  da  morte,  e  nem  se  abala  com  o medonho rugido da fera. 

Não  produziram,  porém,  igual  efeito  em  Arnaldo  as  duas  tochas  que  brilhavam  entre  o negrume da noite, alguns pés abaixo do lugar onde se achava: 

— Bem aparecido, camarada, disse o mancebo a gracejar. 

A onça espasmou a cauda rebatendo as ancas, e dentre as belfas túmidas escapou-lhe um rosnar manso e crebro como rir de contentamento. 

— Sim, senhor, entendo. Quer saber como cheguei? Bom, para o servir, muito obrigado. E 

o amigo, como lhe foi por cá êstes tempos que não nos vimos? A sêca tem sido grande, e os garrotes estão pela espinha, não é assim? Paciência, meu rico, aí vem o inverno e com êle reses gordas e carniça à farta. A chuva não tarda; esta manhã vi passar o  tesoureiro. 

Entanto o tigre continuava a grunhir o seu riso de fera com uns agachos de rafeiro, que lhes espreguiçavam o torso mosqueado. 

—  E  da  dona,  que  novas  me  dá?  continuou  o  sertanejo  no  mesmo  desenfado.  Está guardando a casa? E o senhor anda ao monte? Pois boa caça, amigo, e cortejos à sua dama. 

Com  esta  despedida  Arnaldo,  que  se  debruçara  ao  punho  da  rede  para  conversar  com  a onça, recolheu o corpo, disposto a acomodar-se. 

Levantou-se, porém, um rumor de garranchos que estalavam. Era a onça que saltara a um galho superior, com ímpetos de  galgar o  cimo da árvore; mas hesitava,  receosa de que os  ramos altos e menos válidos se partissem com o pêso de seu corpo e o choque do arremêsso. 

— Nada, camarada, dispenso as suas ternuras por esta noite. Cheguei da viagem e estou cansado. Pode continuar seu passeio. Boa-noite. 

E o sertanejo, alongando a perna, enxotou a importuna com um pontapé atirado ao tufo da folhagem que ficava por debaixo da rede. 

Aquietou-se  a  onça  e  o  rapaz  deitou-se  mui  sossegado,  sem  mais  importar-se  com  a presença do terrível hóspede, que lhe estava a uma braça de distância. Êste curto espaço, porém, a fera não ousava transpô-lo com receio de precipitar-se. 

Os sertanejos escoteiros que ainda agora em jornada na Bahia ou Pernambuco, sem outro companheiro mais do que seu cavalo, percorrem aquelas solidões, também por mim viajadas outrora ainda  no  alvorecer  da  existência;  êsses  destemidos  roteadores  do  deserto  costumam  pernoitar  na grimpa das árvores, onde armam a rede e aí ficam ao abrigo das onças que não podem trepar pelos troncos delgados, nem pinchar-se à frágil galhada. 

Não somente por esta razão estava Arnaldo seguro de si, mas também pela confiança em sua  superioridade,  já  mais  de  uma  vez  provada  pela  fera.  Assim,  pois,  esqueceu-se  dela,  para engolfar-se de novo nas cismas que lhe estavam afagando a mente. 

Nesse  ênlevo  d’alma,  a  fantasia  arrebata-o  com  a  pujança  que  ela  costuma  adquirir  nos ermos, em comunicação com o infinito que a envolve e a concebe no seio imenso que se chama a natureza.  Compreendem-se  os  êxtases  dos  anacoretas  nas  solidões  da  Tebaida.  Como  não  se exaltarem ao céu, essas almas tão desprendidas da humanidade, que desparzem nos ares a fragrância de sua flor? 

O corpo de Arnaldo estava alí; mas seu pensamento discorria além, e nesse instante revia D. Flor, melhor do que se a tivesse diante dos olhos; pois não lhe embacia a sua límpida visão o 

deslumbre que a presença da gentil donzela causava-lhe sempre, depois de certa época. 

A moça caminhava diante dele com o passo airoso e modulado que era dela e só dela, pois nunca o mancebo vira outra mulher andar  assim. Quando êle caçava lá  para  as bandas da Junça, demorava-se  a  ver  as  garças  reais  passeando  pelas  margens  da  lagoa,  porque  elas  tinham  o  pisar altivo e sereno de D. Flor. 

Vagueava a menina pelo campo, arfando-lhe docemente o talhe grácil com a ondulação da marcha; e êle, Arnaldo, a seguia, respirando-a com a aragem que agitava-lhe os folhos do vestido, e que folgava nos crespos dos cabelos castanhos. 

Êsses  cabelos  eram  os  seus  enlevos.  Quando  a  menina  sentia-se  fatigada,  reclinava  ao ombro  dele,  que,  então  criança  como  ela,  a  carregava  e  sentia  as  tranças  macias  e  perfumadas cobrirem-lhe o rosto acariciando-o como as asas de um rôla. 

Neste  ponto  de  seu  meigo  sonho,  o  mancebo  inclinava  a  fronte  sôbre  uma  touça  da ramagem e roçava timidamente o rosto pelas fôlhas, anediando-as com a mão, na cisma de serem as madeixas, que tanto amava. Puerilidades do coração, sempre menino, ainda sob as cãs do ancião. 

Se a brisa vinha bafejar-lhe as faces, impregnada da fragância dos campos, êle entreabria os lábios para beber-lhe as emanações, que se afiguravam à sua imaginação o hálito perfumado de D. Flor, ao voltar-se para falar-lhe. 

Se a jurití arrulhava no ninho, respondia-lhe Arnaldo docemente, com um quérulo gorjeio. 

A rôla arrufava-se de prazer escutando os ternos requebros que lembravam-lhe a companheira. E êle cuidava-se a conversar com a menina, e a responder-lhe às perguntas curiosas. 

Êstes sonhos de todas as noites alí passadas ao relento eram talvez recordos, em que sua alma se revivia no passado, e que a esperança entrelaçava de fagueiras ilusões. 

No meio dos devaneios que lhe embalavam a mente, o sertanejo adormeceu. 

A onça que se agachara entre a ramagem, desenganada da espera, esgueirou-se pelo mato, e foi-se ao faro de alguma novilha desgarrada. 



VII – Moirão 

Quando buscava o pouso, tinha Arnaldo resolvido um encontro para o dia seguinte. 

Vieram depois as namoradas recreações da fantasia, que o absorveram todo e acaletaram-lhe o sono; mas sob êsse devaneio velava o propósito do ânimo deliberado, como sob a camada de flores viça a rija vegôntea do arvoredo. 

Dormia, pois, o mancebo com aquele sono cativo dos homens de vontade, que se governam ainda  mesmo  quando  sopitados  no  letargo  dos  sentidos,  tão  poderosa  é  a  energia  moral  nessas organizações. 

Arnaldo  mais  que  nenhum  homem  possuia  a  admirável  faculdade  de  reger  o  sono;  no remanso do corpo o espírito sabia manter de vigia uma percepção íntima, que o advertia do menor rumor como da mais leve alteração, em tôrno de si. 

A vida do deserto tinha apurado essa lucidez. Tantas vezes obrigado a pernoitar no meio dos perigos de toda a casta, entre as garras da morte que o assaltava sob várias formas, no pulo do jaguar como no bote da cascavel; o sertanejo aprendera  essa arte prodigiosa de dormir acordado, quando era preciso. 

Podia-se dizer dele que reproduzia o antigo mito grego e tinha o dom especial de repartir-se em dois, para que um velasse, enquanto o outro se entregava ao repouso. 

Foi ao primeiro vislumbre da alvorada que o sertanejo determinou acordar para ir em busca do Aleixo Vargas, que provavelmente não era outro senão o sujeito cujo rasto êle havia reconhecido no mato próximo à cabana do velho Jó. 

Antes, porém, do momento marcado, despertou o rapaz subitamente, abalado por um ruído estranho, que soara no embastido da folhagem e que, a-pesar-de frágil, repercutira dentro dele como a vibração do grito da araponga no seio da floresta. 

Achou-se  de  todo  acordado  a  tempo  ainda  de  escutar  atentamente  o  mesmo  som,  duas vezes reproduzido uma após outra, e conhecer-lhe a origem. Acabavam de triscar um fuzil não mui 

distante e petiscar fogo do isqueiro. 

Se alguma dúvida lhe restava, desvanecera-se com o cheiro de fumo, delator da primeira baforada do cachimbo, que se acabava de acender. 

— Bom; cá está o meu homem. Já não preciso de ir-lhe ao rasto; tenho-o à mão. 

A floresta ainda estava imersa no alto silêncio da modorra: apenas a fresca e sutil aragem que precede o primeiro dilúculo e é como o hálito da alvorada, frolava mansamente as franças das árvores. No azul do céu nenhum palor anunciava o raiar da luz. 

Quedou-se o sertanejo com o ouvido atento aos menores rumores que vinham do lado onde pitavam. Nada lhe escapou, nem o roçar do corpo pela casca do pau e os chupos dados ao tubo do cachimbo, nem o grosso ressonar, que pouco depois substituiu aqueles primeiros ruídos. 

Da sua escuta deduziu o sertanejo quanto lhe concinha. Ficou sabendo que o cachimbador era  o  próprio  Aleixo  Vargas,  cujo  assoprado  pitar  êle  conhecia  tanto  como  o  ronco  nasal  do dorminhoco. Gizou o ponto da floresta em que se achava o sujeito, e com tal exatidão que lá iria de olhos fechados em linha reta. Finalmente firmou-se na certeza de que tinha seguro o homem, cujo sono espreitava dalí mesmo e sem mover-se. 

Arnaldo conhecia todas as árvores da floresta, como conhece o vaqueiro todas as reses de sua  fazenda,  e  o  marujo  as  mínimas  peças  do  aparelho  de  seu  navio.  Êsses  habitantes  da  selva tinham para êle uma feição própria, que os distinguia; chamava-os a cada um por seu nome. 

Não admira, pois, que em resultado de sua observação êle dissesse para si: 

— Está no angico da grota! 

As barras vinham quebrando, como diz o povo, exprimindo com essa imagem as faixas de luz que listram o horizonte ao despontar da aurora, e que parecem as túnicas d’alva a desdobrarem-se pelo firmamento. 

O sertanejo adiantou alguns passos pela copa da árvore, a jeito de ver lá na quebrada um casalinho, que aparecia em uma aberta no mato. 

Precisamente nesse instante abriu-se a porta do rústico albergue, e saíu ao terreiro Justa, a quem  logo  cercou  um  bando  de  galinhas,  frangos  e  pintos  à  gana  do  milho  pilado  que  a  roceira vascolejava em uma coité. 

Acompanhava-a uma cabra que, deixando a mulher às voltas com a gente do poleiro, foi, como de razão, alí perto dar os bons dias aos moradores de um chiqueiro, que lhe responderam com um berredo dos mais alegres, no meio de cabriolas de toda espécie. 

Demorou-se  o  rapaz  um  instante  a  olhar  para  a  mãe,  cujo  vulto  êle  lobrigava  ainda indeciso, movendo-se nas labutações caseiras, à luz frouxa do crepúsculo matutino. Uma vez, como a  Justa  em  seu  giro  se  voltasse  para  o  lado  da  mata,  estendeu  o  filho  a  mão  direita  aberta, murmurando com um sorriso: 

— A bênção, mãe! 

Cumprido o preceito da piedade filial, Arnaldo, que nem um instante perdera de espreitar o vizinho adormecido, pensou que era tempo de realizar o seu intento, e portanto começou um passeio aéreo  pela  rama  das  árvores,  que  se  entrelaçava,  formando  com  os  galhos  um  como  travejado pavimento, a que servia de dossel a verde copa embastida. 

O sertanejo andava tão fácil e seguro por aquele girau  como pelo pavês  de um sobrado. 

Muitas  vezes,  quando  menino,  correra  por  alí  atrás  dos  macacos  e  saguís  que  o  não  venciam  na agilidade, pois agarrava-os à mão nas grimpas da floresta. Era tanto para admirar-se a rapidez como o jeito e sutileza com que resvalava por entre o chamiço, a ponto que se não ouvia o arfar de uma só fôlha.  A um tiro de arcabuz estava o sítio que Arnaldo designara com o nome de grota: era o despenhadeiro de um profundo barranco. Os detritos, acumulados pelos enxurros nas covoadas alí formava o terreno, alimentavam as árvores altaneiras cujas vastas copas ensombravam o tremedal. 

Entre essas árvores a mais pujante era um angico secular, que lançava as grossas raízes a meio  precipício.  O  formidável  tronco,  crescendo  a  princípio  obliquamente,  na  direção  da  outra rampa  do  desfiladeiro,  como  a  atravessá-lo,  no  centro  voltava-se  a  pino  e  subia  verticalmente  a grande elevação, onde repartia-se em vários esgalhos confluentes. 

De  escancha  sôbre  um  dêsses  ramos,  com  as  pernas  engalfinhadas  nos  interstícios  e  o corpo recostado no rústico espaldar formado pelos outros galhos dormia a sono sôlto um homem ainda moço, de insólita e desconforme robustez. 

O toro, tinha-o corpulento, mas de uma mesma grossura desde os ombros até os artelhos, de modo que estando de pé e com as pernas fechadas, parecia um tôco de pau cortado na altura de dez  palmos  do  chão.  Essa  prancha  de  carne  rematava  em  uma  cabeça  pequena  e  redonda, semelhante  à  maçaneta  de  um  balaústre,  e  assentava  em  dois  pés  enormes  que  mais  pareciam  as cunhas de uma escora. 

Do  seu  aspecto,  bem  como  da  fôrça  de  que  era  dotado,  lhe  viera  a  alcunha  de  Moirão, nome que nas fazendas tem o pião onde se jungem as reses para a ferra. Muitas vezes, jactando-se de sua pujança, aguentara no laço um boi bravo à disparada, sem abalar-se do lugar onde se fincava, nem sequer titubear. 

Arnaldo  surdira  em  um  ramo  superior,  a  cavaleiro  do  sujeito,  a  quem  estava  agora observando  a  seu  vagar.  Comprazia-se  o  rapaz  em  admirar  a  robustez  estampada  na  musculatura dessa  organização  atlética,  que  produzia  em  sua  alma  uma  emoção  artística.  Para  êle,  sertanejo, filho do deserto, tão poderosas manifestações da fôrça tinham majestade e beleza épicas. 

Entretanto bastava um gesto seu para aniquilar o colosso. Estendesse êle o braço, travasse-lhe  do  pé  e  emborcasse-o  no  precipício,  que  em  um  fechar  d’olhos  estaria  o  Moirão  reduzido  a migas, nas arestas dos alcantís. 

Arnaldo não demorou seu espírito nesta idéia senão o tempo necessário para a repelir. 

Ao  cabo  de  alguns  instantes,  desprendeu-se  o  rapaz  do  silêncio  em  que  se  envolvera  e donde não transpirava nem o sôpro de seu hálito; algumas fôlhas rumorejavam em tôrno, e a casca do pau rangeu ao roçar do corpo que sentava-se. 

Como  não  bastasse  êsse  tênue  arruído  para  despertar  o  madraço,  o  rapaz  quebrou  uma haste  de  cipó.  Com  a  fôlha  que  deixara  em  uma  das  pontas  começou  a  fazer  cócegas  nas  largas ventas rombas do Moirão, que dava com as mãos às tontas para enxotar a môsca impertinente. 

Afinal  abriu  o  dorminhoco  as  pálpebras,  pestanejou  com  a  claridade  do  dia,  esfregou  os olhos e ficou pasmado a encarar com o Arnaldo, que se estava rindo, mui lampeiro, alí por cima dele, comodamente sentado em um ramo da árvore. 

— Salve-o Deus, Aleixo Vargas, disse o sertanejo em tom jovial. Que sonata tão regalada, homem! Apostaria que anda tresnoitado, se não sou besse que você em ferrando a dormir é como jibóia quando enguliu veado. 

— Hanh!… bocejou o outro estremunhando. 

É você, Arnaldo. 

— Acorde de uma vez, amigo! 

— Onde estou eu?… Ah! já sei; arranchei-me aquí para madornar um pedaço e pegou de mim uma tal bebedeira de sono que estou que não posso comigo. 

— Pelo que mostra não teve lá muita saudade do seu catre da fazenda, Aleixo Vargas, que logo na noite da chegada veio pôr-se de poleiro cá pelas matas! 

— Não sabe que despedí-me do Campelo? 

— Ainda não encontrei quem me desse tal nova; respondeu Arnaldo, iludindo os têrmos da pergunta. — Então você não tornou à casa depois da chegada? 

— Depois da chegada do capitão-mór ainda lá não fui. 

— Pois é como lhe digo, Arnaldo; deixei duma vez o homem, por não poder mais aturá-lo. 

— Que lhe fez o capitão-mór, Aleixo Vargas, que tanto o amofinou? 

—  São  contos  largos,  amigo  Arnaldo,  que  levariam  muito  tempo,  e  eu  já  sinto  cá  pelo estômago uns repiques de fome que estão chamando ao almôço. 

— Guarde lá seu segrêdo, Aleixo Vargas; e que não lhe coma a língua. Quanto ao almôço descanse. Aquí temos no meu farnel para quebrar o jejum. 

—  Sempre  o  conhecí  precavido,  rapaz.  Não  é  à-toa  a  fama  que  você  tem  e  que  eu  bem experimentei, quando cheguei a êste excomungado sertão. 

— Não é tanto assim. Alí está você, Aleixo Vargas, que é uma barra. Não foi debalde que lhe puseram o nome de Moirão. 

— Ah! isso cá de pulso, não se fala: que ainda não encontrei homem para mim, nem touro tão pouco. Eu dizia, rapaz, era acêrca da ligeireza, que, a ser verdade o que se conta, não há por toda esta ribeira quem lhe deite poeira nos olhos. 

— De que serve a ligeireza, se não é para fugir? A fôrça é melhor, não lhe parece, Aleixo! 

disse o rapaz a sorrir. 

— Sem dúvida. A fôrça é tudo neste mundo; disse o Aleixo entufado de sua jactância. 

— Também eu penso assim; ainda que todos os dias vê-se um caroço de chumbo deitar ao chão o homem mais valente, e uma broca derrubar o tronco mais grosso. 

Moirão levantou os ombros desdenhosamente: 

— São casos que acontecem. 

Arnaldo foi à sua malhada no jacarandá e tornou com o alforge em que tinha as provisões. 

Consistiam em carne de vento, farinha e queijo do sertão. 

O mancebo foi expedito na refeição e comeu com a rapidez a que o havia acostumado sua vida  agreste.  O  Moirão,  porém,  almoçou  pausadamente,  como  quem  se  desempenha  de  negócio grave; e de vez em quando conversava com uma borracha de vinho que trazia à cinta e era a sua inseparável. 

— Não molha a goela, rapaz? Olhe que esta farinha assim à sêca é uma bucha capaz de entalar até um jacaré. 

— Eu prefiro o vinho cá de minha terra! 

Proferindo estas palavras a sorrir, Arnaldo bebeu dois ou três goles d’água numa cabaça onde guardava sua provisão e com isso rematou o almôço. 

Aleixo fez uma careta de nojo à cabaça, e para dar tônico ao estômago, que se lhe tinha embrulhado com a vista d’água, escorropichou o odre na garganta. 



VIII – Dois amigos 

Concluira Moirão sua grave ocupação e acendendo o cachimbo preparava-se a fazer o quilo com igual pachorra. 

Recostou-se  afinal  ao  tronco  da  árvore,  soltando  uma  baforada  de  fumo  que  o  envolveu como uma nuvem densa. 

— Então, Arnaldo, como foi isto por cá, amigo? Sêca muita, já se sabe! Olhe, digam vocês o que quiserem, isto não é terra de cristão. 

—  De  cristão  é  que  ela  é,  Aleixo  Vargas;  pois  ao  cristão  ensinou  o  divino  mestre  a paciência e o trabalho. Para quem não serve a minha terra é para aqueles que não aprendem com ela a ser fortes e corajosos. 

— Pois é coisa que se aprenda, morrer de fome e de sede ainda mais? 

—  Tudo  aprende  o  homem,  quando  não  lhe  falta  coragem.  O  cavalo  dêste  sertão  de Quixeramobim  caminha  o  dia  inteiro,  come  um  ramo  de  juá,  e  só  bebe  água  quando  encontra  a cacimba. Aonde há mais valente campeão? 

— Eu cá prefiro andar pelo meu pé, mas em terra capaz, a empoleirar-me no tal bicho que só tem pele e ossos. 

Arnaldo não respondeu, e Aleixo continuou a envolver-se em um turbilhão de fumaça que dava-lhe o aspecto de um éolo pintado na tabuleta de alguma taverna clássica. 

Depois de breve pausa o sertanejo reatou o fio da conversa. 

— Ora, Aleixo, que somos amigos há tanto tempo e nunca experimentei as minhas fôrças com você. 

— Para que isso? Perguntou Moirão com sua habitual fatuidade. 

—  Bem  sei  que  não  posso  medir-me  com  você;  mas  queria  saber  até  onde  chega  meu 

pulso. Talvez não seja lá dos mais fracos e ninguém está mais no caso de julgar do que o barra dêste sertão.  A ponta de ironia que acerava o sorriso do mancebo era tão sutil, e o tom afável da palavra a envolvia de modo que Moirão não podia percebê-la, ainda que fosse dotado de maior perspicácia do que lhe tocara em quinhão. 

—  Isso lá é verdade. Ainda não encontrei homem que não derrubasse: uns torcem mais, outros menos; porém no fim de contas lá vão todos ao chão rebolindo que é um gôsto. 

— Vamos a ver se eu sou dos que torcem mais, disse Arnaldo com volubilidade. 

— Então quer mesmo, rapaz? Chegue cá, e pendure-se a êste braço; com as duas mãos, não faz mal. Moirão arregaçou a manga da camisa, e descobrindo um braço grosso e musculoso como a perna de uma anta, fincou o cotovêlo no tronco do angico. 

— Queda de braço, não, disse Arnaldo: há de ser queda de corpo. 

— Ah! Você quer tirar lérias comigo, rapaz? 

E o latagão derreou-se novamente no tronco do angico, despedindo de si um rôlo de fumo tão grosso, que parecia o da chaminé da herdade. 

— Suponha você, Aleixo, que em vez de camaradas éramos dois sujeitos que se traziam de ôlho e que aproveitavam esta ocasião de se descartarem um do outro. 

Moirão começou a cantarolar um mote de sua composição: 



Quando eu vim de minha terra 

Eu era Aleixo pimpão; 

Agora fiquei Moirão 

Aquí neste pé de serra. 

Debalde tentou Arnaldo cativar a atenção do minhoto: êle embrulhava-se lá na sua cantiga; não queria ouvir. 

— Bem; já vejo que você não é meu amigo. 

—  Donde  tirou  isto?  perguntou  Moirão  tornando  ao  sério.  Olhe,  rapaz,  que  eu  não  sou homem de dar nem tomares, e quando trato um tal de amigo, é devéras. Aquí neste sertão ninguém ainda se benzeu com êste nome senão um, que se chama Arnaldo Louredo; e ando por aquí já há uns pares de anos. 

— Se fosse amigo verdadeiro de Arnaldo, não lhe recusaria o que êle pede. 

— Fale-me neste tom, rapaz, que já o entendo. Então é sério? 

— É um favor. 

— Pois faço-lhe o gôsto. 

Aleixo  meteu  o  cachimbo  em  um  esgalho.  Apoiado  fortemente  sôbre  o  grosso  ramo  da árvore, a qual estremeceu com seu pêso, estirou os dois braços, que alongaram-se como os arpéus de um guindaste, para abarcarem o corpo delgado de Arnaldo. 

Mas  o  sertanejo  escapou-lhe  ao  arrôcho  e  galgando  os  ramos  superiores  da  árvore, suspendeu-se  a  um  deles,  trançando  os  pés.  Então  deixou-se  cair  a  prumo,  agarrou  o  adversário pelas axilas, e com uma fôrça que não se esperava de seu talhe franzino arrancou o colosso do galho em que se apoiava. 

Um  instante  o  rapaz  embalançou  o  corpanzil  sôbre  o  precipício,  onde  parecia  que  iam ambos despenhar-se. Afinal, receando que o pêso enorme lhe rompesse os músculos, escanchou o latagão no ramo do angico. 

Moirão segurou-se automaticamente à árvore. Sua fisionomia, de ordinário simplória, tinha nessa conjuntura uma expressão idiota. O êxito da luta o deixara estupefato. Por algum tempo ficou na mesma posição, imóvel e basbaque. 

Até que arrancou-se a essa pasmaceira com um arremessão. 

— Foi êste diabo! exclamou, batendo com a chanca  no tronco do angico. Onde é que já se viu pegar um cristão queda de corpo em cima das árvores? Isto é para bugios ou caboclos, que tanto 

vale, pois são da mesma raça. No chão era outra coisa, rapaz. 

— Experimentemos no chão. Não custa, disse Arnaldo com indiferença. 

Desta  vez  o  empenho  era  de  Aleixo  que  ardia  por  tomar  a  desforra  da  surpresa. 

Prontamente  escorregou  pelos  galhos  e  tronco  da  árvore  até  o  chão.  Saltando  no  meio  de  uma clareira, calcou os pés no solo com fôrça, e com o corpo rijo como o poste de que tomara o nome, disse:  — Ande agora para cá, rapaz, que há de ver o que é um barra. 

Aleixo tinha razão. Em terra firme não havia fôrça de homem que o pudesse abalar, quanto menos tirá-lo do lugar. O mais vigoroso touro do sertão, êle o sustentava sem toscanejar, pela ponta do laço de couro cru. 

As largas chancas do colosso pareciam fincadas  no chão como as grossas raízes de uma gameleira, e o corpo obeso e direito figurava uma ponta de rochedo, que surdia da terra. 

Arnaldo caminhou para o colosso e erguendo os braços entregou-se àquele grilhão vivo. 

A fina compleição do talhe foi o que livrou-o de ser logo esmagado no arrôcho. Enquanto Moirão,  cerrando-o  ao  peito,  buscava  estringí-lo  como  as  rôscas  de  uma  serpente,  o  mancebo colava-se ao adversário para atenuar a violenta pressão. 

Apenas Aleixo acochou o corpo do outro, suspendeu-o aos ares, como faria com um toro de  pita;  porém  ao  mesmo  tempo  os  dois  braços  do  sertanejo  esticaram-se  para  logo  se  retrairem rapidamente, e os punhos, como dois malhos de ferro brandidos por molas rijas, bateram no crânio do minhoto. 

Uma nuvem de sangue cobriu os olhos do colosso que vacilava. Arnaldo amparou-o para que não tombasse e reclinando-o com uma solicitude para estranhar naquela circunstância, deitou-o de supino sôbre a relva. 

Ao cabo de poucos instantes, Moirão tornou do desmaio, mas para cair no pasmo em que o deixara a primeira luta. Desta vez, porém, estava realmente assombrado. O que lhe acontecera não era  coisa  dêsse  mundo;  andava  aí  uma  influência  sobrenatural.  Quem  o  derrubara  não  fôra  seu camarada,  o  Arnaldo,  mas  a  própria  pessoa  do  demo  na  figura  do  rapaz.    Nem  haveria  meio  de persuadí-lo que êle, Aleixo, fôra vencido duas vezes numa queda de  corpo, tão expeditamente, e ainda mais por um magriço. Eram artes do Tinhoso. 

Quando  no  abrir  dos  olhos  deu  com  o  sertanejo  em  pé  junto  de  si,  levantou  a  pesada manopla e atravessou-a pelo rosto com um jeito que parecia arremedar o sinal da cruz. 

Arnaldo ergueu o busto do Moirão e encostou-o ao tronco de uma árvore. O colosso ainda aturdido não opôs a menor resistência e se deixou sentar como um marmanjo. 

A  fisionomia  do  sertanejo,  na  qual,  desde  o  encontro  com  Aleixo,  um  gesto  volúvel  e descuidado apagara a natural energia, tomou a expressão grave e resoluta. 

— Aleixo Vargas, eu sou seu amigo, disse o mancebo com a palavra breve. 

O Moirão abaixou a cabeça. 

— Duvida? 

— Do Arnaldo não, que livrou-me do dente das tapuias. 

O sertanejo não deu atenção à reserva mental do minhoto, que persistia em tomá-lo pelo capeta na figura de rapaz. 

— No sertão os homens ou são irmãos ou inimigos. E quantas vezes não tirei eu das garras da onça uma rês sem dono? Não me tem, pois, a menor obrigação, Aleixo Vargas; nem me deve reconhecimento.  Mas  sempre  o  conhecí,  desde  que  chegou  à  fazenda,  como  homem  bom  e verdadeiro, diferente da maior parte de seus companheiros. Foi isso que me fez seu amigo. 

— Obrigado, rapaz! disse o colosso enternecido. 

— E é como seu amigo que vou falar-lhe. Ontem à tarde, quando o capitão-mór chegava à Oiticica, encontrou uma grande queimada no mato do caminho. 

Arnaldo fitou o olhar severo no semblante do colosso: 

— O fogo, foi você quem o deitou, Aleixo Vargas, por detrás da cabana do Jó, junto ao rasto do velho que vai ser acusado por essa maldade. 

— Fui eu mesmo! respondeu Moirão erguendo-se. 

— O capitão-mór e a família podiam estar agora reduzidos a cinzas. 

—  Se  não  fosse  o  danado  do  vento  que  empurrou  o  fogo  para  a  serra  e  não  me  deixou cercá-los,  êles  haviam  de  ficar  bem  torradinhos.  Então  o  velho  tarugo  que  tem  três  dedos  de banha!… Que bom torresmo não daria!… 

O Moirão soltando essa pilhéria esparramou a cara em um riso alvar. 

— Não lhe pergunto, Aleixo Vargas, a razão que, do homem bom que você era, fez ontem um malvado. Em tempo dará suas contas a Deus. Mas aviso-lhe, eu Arnaldo, o sertanejo, que, se descobrir mais seu rasto a uma légua em roda da Oiticica, vou por êle até onde o encontrar. E nessa hora pode encomendar sua alma. 

— Como se entende isto? disse o Moirão fustigado pela ameaça. 

— Qualquer outro que tivesse praticado sua façanha já não estaria aquí, porém amarrado por minha mão na polé da fazenda e entregue à justiça do capitão-mór. Um amigo é diferente: não o trairei jamais denunciando-o, e ainda menos abandonando-o ao poder de estranhos. Se êle ofender-me, decidiremos essa questão, entre nós, lealmente. 

Aleixo quis falar. Atalhou-o o sertanejo com o gesto vivo: 

— Ouça-me. Você é um homem de fôrça e um homem de vontade, Aleixo Vargas. Antes de lhe dar êste aviso, quis mostrar-lhe que tinha poder de cumprir minha palavra, porque de dois homens que se estimam e se acham em luta convencidos ambos que têm razão, o mais fraco deve ceder ao mais forte. 

— Visto isto tem-se você na conta de mais forte? perguntou Aleixo. 

—  Não  sei  o  que  chama  fôrça,  Aleixo;  para  mim  fôrça  é  poder.  Mais  volumoso  do  que você é um touro, que o vaqueiro derruba com dois dedos. 

— Que venha para cá êsse tal vaqueiro duma figa! exclamou Aleixo abespinhando-se. 

Arnaldo deixou passar a refega; e continuou com a voz breve, imperativa, mas calma: 

— Se você fosse o mais forte, eu não empregaria a astúcia, como faria contra um estranho ou  um  inimigo.  Embora  me  custasse,  respeitaria  sua  vontade  desde  que  não  podia  vencê-lo  de frente. O mais forte, porém, sou eu; e proíbo-lhe que de agora em diante se aproxime da Oiticica na distância de uma légua. 

O  sertanejo  erguera  a  fronte  com  um  assomo  de  indômita  altivez.  Nesse  momento iluminava-lhe  a  nobre  fisionomia  um  reflexo  dessa  majestade  que  avassala  o  deserto,  e  que fulgurava nos olhos do cavaleiro árabe e do guerreiro tupí. 

Moirão calou-se um tanto enquanto ruminava as idéias. 

— Lá vai, rapaz; escute bem. Que você tem partes com o diabo e ligou-me, é coisa que está se vendo; nem lhe vale nada esconder o pé de cabra aí nessa bota esquerda. 

Arnaldo sorriu-se da superstição do companheiro: 

— Como é que um enguiço de gente podia derrubar um homem desta marca, se não tivesse o diabo no couro? Isto com certeza. Mas hei de arranjar por esta redondeza um bom amuleto que tenha a virtude de fazer espirrar o demo do corpo de qualquer criatura, por mais que êle se lhe meta nas tripas. Depois do estouro, então veremos quem é o dunga. 

—  Eu  também  tenho  o  meu!  disse  Arnaldo  a  sorrir,  mostrando  o  relicário  que  trazia  ao pescoço. — Ah! é aí que está a mandinga. Pois eu hei de tirar-lhe o feitiço. 

— Que mais? perguntou motejando o sertanejo. 

—  Agora  quanto  à  camaradagem,  isso  é  caso  diverso.  Se  você  carece  do  braço  de  um homem  ou  mesmo  da  vida  para  coisa  de  seu  serviço,  nem  precisava  destas  partes:  não  lhe  dava senão o que já lhe pertence. Mas o que você pede, Arnaldo, não posso fazer. 

O  Moirão  carregou  a  manopla  ao  peito  que  arfou  como  o  desabe  duma  montanha  e arrancou estas palavras com um surdo estertor, segurando o lóbulo da orelha direita. 

— Estou deshonrado. Jurei por esta orelha que, se não a vingasse antes de um mês, havia de cortá-la para que não vejam nela minha vergonha. Ah! você não sabe, Arnaldo. 

— Sei! disse o sertanejo pousando a mão no ombro do companheiro com um gesto severo e triste. 

— Quem lhe contou? 

— Ninguém. Eu vi. 

O  Moirão  escancarou  os  olhos  espantado  e  benzeu-se  outra  vez.  Não  era  êle  dos  mais supersticiosos, porém os modos estranhos do sertanejo naquela manhã despertavam em seu espírito as abusões da época. 



IX – Puxão de orelha 

Enquanto o Moirão esconjurava o espírito maligno, que via diante de si, na figura do rapaz, Arnaldo recolheu-se um instante. 

Depois de curta reflexão tornou ao camarada com uma expressão afetuosa, que disfarçava a severidade do olhar: 

— A gratidão?… repetiu Moirão com surpresa inquiridora. 

— Antes de vir para Oiticica, você era agregado do coronel Fragoso na fazenda das Araras. 

Um dia o velho frenético deu-lhe dois berros; você assuou e respondeu rijo. Acode a gente, e lá ia o meu  Aleixo  Vargas  para  a  golilha,  quando  felizmente  apareceu  o  moço,  filho  do  coronel,  que  o pediu por seu agregado e livrou-o da gargantilha de ferro e do resto. Mas o velho era emperrado e não  consentiu  que  ficasse  mais  um  instante  em  suas  terras  o  atrevido  que  levantara  a  voz  diante dele.  Foi  então  que  você  apareceu  na  Oiticica  sem  dizer  donde  vinha,  e  entrou  no  serviço  do capitão-mór. 

— De quem soube isto, Arnaldo? perguntou o colono cuja surpresa aumentava. 

— Amigo Aleixo, nascí e criei-me nestes gerais: as árvores das serras e das várzeas são minhas irmãs de leite; o que eu não vejo, elas me contam. Sei tudo quanto se passa embaixo dêste céu até onde chega o casco de meu campeão. 

O  sertanejo  observou  a  impressão  que  deixavam  suas  palavras  no  semblante  de  Moirão, que não opôs a mínima denegação ou dúvida à estranha asseveração. Ao contrário, pareceu afirmar com uma inclinação da cabeça a crença em que estava de achar-se conversando com o diabo em pessoa.  Arnaldo prosseguiu: 

— No Recife, oito dias depois de chegado, seguia você pelo atêrro dos Afogados, quando tomou-lhe o caminho um luzido cavalheiro. Era o capitão Marcos Fragoso, filho do velho coronel, o mesmo que tinha livrado da golilha a seu antigo acostado. Vinha êle de passar na Rua Nova pela casa do capitão-mór, onde vira ao balcão da janela D. Flor, cuja beleza o cativara.  Sabendo que Aleixo era da casa, encomendou-lhe que nessa mesma tarde fosse ao Carmo, onde êle morava, para levar à donzela uma prenda com seus recados de amor. 

Os olhos de Moirão, não tendo mais que abrir, começaram a esbugalhar. 

— Que podia recusar Aleixo ao homem que o livrara da infâmia e talvez da morte? 

— Da infâmia, atalhou Moirão vivamente, que a morte é uma topada: trás-zás e está numa pessoa descansada. 

— Quanto era seu, Aleixo Vargas, podia e devia dá-lo  ao capitão Marcos Fragoso, se o exigisse;  mas  não  aquilo  que  não  lhe  pertencia.  Era  assoldadado  do  capitão-mór  Campelo;  seus serviços pertenciam a êle, e só a êle, que lhe pagava. Não tinha licença de empregar-se às ordens de outro e para faltar com o respeito à filha donzela de seu patrão. 

Moirão  ficou  um  momento  aturdido  com  estas  palavras  e  acabou  fincando  um  murro conciencioso no meio da testa. 

— Pascácio! 

— Foi seu bom coração que o arrastou; mas arrependeu-se a tempo e quis salvá-lo. Você procurou o capitão Fragoso em sua morada e recebeu dele a prenda com o recado. Em chegando à casa faltou-lhe o ânimo; e não se admire que eu o atirasse ao chão, quando uma fraca menina o fazia tremer de maleita, a você, Aleixo, a quem chamam Moirão, e que nunca pestanejou na bôca de um 

bacamarte. 

— Isso de mulher, não sei o que tem que dá arrepios na gente. 

— Enquanto o capitão-mór se demorou no Recife, por mais que lhe pedisse o Fragoso e que você prometesse, não se animou. Tenho certeza, porque não o perdí de vista. Nunca reparou num grilo que o acompanhava para toda a parte? Era eu. 

Proferiu o sertanejo estas palavras com um riso sarcástico, apontando para a árvore, junto da qual se achava o companheiro: 

— Ei-lo aí! 

Voltando-se,  o  minhoto  deu  um  salto  prodigioso  para  fugir  do  grilo,  que  saltara  de  seu lado.  Uma  avantesma,  que  lhe  surgisse  alí,  diante  dos  olhos,  envôlta  em  sua  mortalha  e  com  a competente cara de caveira, não lhe incutiria tão profundo terror. 

Um tanto corrido do seu pânico, o Aleixo, vendo o grilo sumir-se entre a folhagem, disse ao sertanejo: 

— Acabe de uma vez! 

— No meio do caminho apertou-lhe a tentação, e daí veio a mofina que o aflige. Lembre-se, porém, que você a procurou por suas mãos. 

— Conte como foi! disse Moirão, com arrebatamento. 

— Já não se recorda? perguntou Arnaldo estudando-lhe a fisionomia. 

— Quero ouvir! 

— É melhor esquecer. 

— Não: diga o que sabe. Também viu? 

— Tudo. 

— Pois então repita, disse Moirão com a pertinácia de um mulo. 

Os  caracteres  vingativos,  quando  sofrem  alguma  ofensa,  em  vez  de  afastarem  o pensamento  dessa  recordação  dolorosa,  ao  contrário  revolvem-se  nela  e  saturam-se  de  fel,  como para exacerbar a própria ira e prelibar o prazer da vingança. 

Era  êste  o  sentimento  que  dominava  Moirão  naquela  circunstância,  animado  ainda  pelo desejo de verificar as particularidades de um fato que flutuava confusamente em seu espírito. 

Arnaldo suspeitou do que movia o minhoto à insistência. 

— Vou fazer-lhe a vontade, Aleixo. Foi uma tarde ao escurecer. A família tinha chegado ao rancho; você incumbiu-se de levar o escabêlo de apear à D. Flor, e quando ela descia o último degrau, ofereceu-lhe a prenda do capitão Fragoso, dizendo-lhe que a mandava um cavalheiro, seu namorado. É isto? 

— Até aí vai direito. 

— D. Flor, que segurava as dobras de seu roupão de montar, com a ponta do pé afastou a prenda, e,  chamando pelo capitão-mór, disse-lhe vivamente:  «Mau pai, êste homem faltou-me ao respeito». Então?… O resto não carece. 

— Diga, Arnaldo! bufou o colosso. 

—  Então  o  capitão-mór  aproximou-se  e,  segurando-o  pela  orelha  direita,  o  levantou  do chão onde você estava de joelhos, até que o pôs em pé. 

— E m’a teria arrancado com certeza, se não me erguesse na ponta dos pés. Um insulto como êste, Arnaldo, só a morte o apaga. Eu queria tê-lo aquí diante de mim, neste momento, para mostrar-lhe o que é um homem. Dizem que é um brutamonte; pois venha para cá. 

Deixou Arnaldo que amainasse a cólera do Moirão. 

—  Sou  seu  amigo,  Aleixo;  já  lho  disse,  e  avalio  quanto  custa  a  um  homem  de  brio  não desafrontar sua honra. Mas eu não consinto que ninguém neste mundo ofenda ao capitão-mór e sua família; portanto, se você não abandonar seu projeto, tenha a certeza de que me há de encontrar pela frente.  — Com você não brigo; isto é decidido. De brincadeira como hoje, sim; mas a valer, não. 

— Então desiste? 

— De que? 

— Da vingança. 

— Isso nunca! 

— Neste caso você sabe o que se faz duma árvore que ameaça cair-nos em cima? 

— Corta-se. 

—  É  o  que  eu  farei,  senão  houver  outro  meio  de  arredá-lo.  O  mesmo  direito  tem  você, Aleixo; e como a sorte é vária, se for eu que venha a morrer, desde já lhe perdôo. Afiançou-lhe que, a-pesar-de tudo, havemos de ser amigos no outro mundo como fomos neste. 

O mancebo estendeu cordialmente a mão ao companheiro, que a sumiu em sua manopla: 

— A estas mãos, Arnaldo, não pode morrer nunca. Minha honra, você não a pode atacar, que é um amigo, e para poupar minha vida não atacarei nunca a daquele que a salvou uma vez. 

— Do mesmo modo procederia eu, Aleixo, se fosse de minha vida que se tratasse. Mas é do  repouso,  da  felicidade  e  da  vida  dos  entes  mais  queridos  que  tenho  neste  mundo;  porque  o capitão-mór serviu-me de pai e sua mulher D. Genoveva muitas vezes, quando eu era criança, me acalentou ao peito como seu filho. 

Moirão enfronhou-se em uma carranca, sinal de profunda cogitação.Afinal, reconhecendo-se incapaz de resolver a terrível colisão, deu segundo murro na testa e arrancou pelo mato fora. 

Era  êste  um  meio  físico  de  atenuar  a  dificuldade  de  sua  posição,  subtraindo-se  por enquanto ao dilema fatal em que se achava colocado entre a honra e a amizade. 

O  sertanejo,  quando  o  viu  desaparecer  através  da  ramada,  tomou  a  mesma  direção, seguindo-lhe a pista, mas de longe e a esmo. Certo de não poder perder o rumo e de acompanhá-lo como à sua sombra por entre a espessura do mato, êle demorava-se a examinar a copa das árvores, os rastos dos animais, as moitas de ervas e todos os acidentes do caminho. 

O  homem  da  cidade  não  compreende  êsse  hábito  silvestre.  Para  êle  a  mata  é  uma continuação  de  árvores,  mais  ou  menos  espêssa,  assim  como  as  árvores  não  passam  de  uma multidão de fôlhas verdes. Lá se destaca apenas um tronco secular, ou outro objeto menos comum, como um rio e um penhasco, que excita-lhe a atenção e quebra a monotonia da cena. 

Para o sertanejo a floresta é um mundo, e cada árvore um amigo ou um conhecido a quem saúda passando. A seu  olhar perspicaz as clareiras, as brenhas, as  coroas de mato, distinguem-se melhor do que as praças e ruas com seus letreiros e números. 

Arnaldo estivera  ausente daqueles sítios algum tempo. Ao passar por êles observava sua fisionomia, tão inteligente e franca para êle, senão mais do que a face do homem; e lia nesse diário aberto  da  natureza  a  crônica  da  floresta.  Uma  fôlha,  um  rasto,  um  galho  partido,  um  desvio  da ramagem, eram a seus olhos vaqueanos os capítulos de uma história ou as efemérides do deserto. 

A observação do sertanejo foi interrompida por  vago  rumor que,  a-pesar-de remoto, não lhe escapou. Conhecida a causa, deixou-se ficar onde estava. 

Com pouco ouviu-se um vozear de prática animada, e cinco homens, trajados como usava a gente do povo naquele tempo, de braga, véstia e gibão, surdiram do mato. Estavam armados com um arcabuz ao ombro e uma parnaíba à bandoleira. 

O da frente era Manuel Abreu, feitor da Oiticica; os outros, serviçais da fazenda. 

— Oh! cá está quem sabe do diabo do velho! exclamou o feitor, dirigindo-se a Arnaldo. 

Bem aparecido! 

— Quer alguma coisa de mim, sr. Manuel Abreu? perguntou o sertanejo. 

—  O  senhor  capitão-mór  mandou-me  procurar  o  velho  Jó  que  deitou  fogo  no  mato  da fazenda. — Procure-o; disse Arnaldo laconicamente. 

— Não está má a encomenda! Que temos feito desde o romper do dia? Mas o renegado do bruxo abandonou a toca e sumiu-se. 

— Cá para mim é trabalho perdido. O velho está nas profundas. Tinha-lhe chegado a hora e êle estourou. O fogo foi pegado pelo ênxofre que êle tinha no corpo, o canalha do bruxo. 

—  Deixe-se  dessas  histórias  de  feitiçaria  agora,  João  Coité,  que  arrepiam  os  cabelos  da gente, ponderou o feitor. 

— É mesmo: fica um homem com as pernas bambas, como se tivesse no bucho uma vez de cachaça. 

— Uma não terá você, Burití; mas duas, com certeza. 

— Pois é isso, homem. O primeiro trago é que põe a gente banana; o outro conserta. 

— Que é que está bolindo alí no mato? Não ouviram gemer? 

— Há de ser o caipora; respondeu um mais desabusado. 

— Nicácio! Não brinque com estas coisas. 

Entretanto Arnaldo seguia adiante sem preocupar-se com os outros. Nesse momento havia parado, com os olhos fitos em uma moita de mimosas, plantas a que o povo dá o nome de  malícia de  mulher  por  descobrir  no  súbito  fechar  das  fôlhas  de  leve  tocadas  uma  semelhança  com  as esquivanças das meninas sonsas. 

O arbusto, exposto aos raios do sol, tinha em geral os folíolos abertos; mas justamente do lado do nascente um olhar atilado notaria certa flacidez dos pecíolos, que todavia não bastava ainda para murchar as ramas. 

— Chuva! 

Arnaldo proferiu esta palavra, dirigindo-se a Nicácio que estava ao seu lado; possuído do vivo prazer que a vinda do inverno desperta sempre no homem do sertão, sua alma expandiu-se para dar aos outros as alvíçaras dessa alegria. 

— Deus a traga! disse Nicácio. 

— Esta noite! tornou o mancebo mostrando ao longe no horizonte um nimbo, tão pequeno, que parecia antes um gavião pairando. 

— Porisso eu vi esta manhã uma formiga de asas, acudiu o Burití. 

— Mas então, amigo Arnaldo, que nos diz? Sabe ou não sabe onde está o diabo do velho? 

Voltou-se o mancebo com um modo frio: 

— Quando o senhor capitão-mór Campelo m’o perguntar, eu lhe responderei. 

— Ah! É isto? Pois tenha paciência, que lhe vamos na cola. Não o largo enquanto não me der conta da carcaça do Jó, que a leve o demo logo duma feita. 

Arnaldo encolheu os ombros e continuou a andar mui descansado e indiferente por entre as árvores. O feitor e seus acólitos iam-lhe no encalço, quando súbito o perderam de vista. Correram-lhe sus, bateram o mato; mas nem sombra lobrigaram mais do mancebo. 

— É à-toa! disse o João Coité. Se o diabo do surrão velho já o embruxou também. 



X – O rosário 

Era por formosa manhã de dezembro, a terceira que raiava depois da chegada do fazendeiro à sua casa da Oiticica. 

Assomando sôbre o capitel da floresta erguida no oriente como o pórtico do deserto, o sol coroado da magnificência tropical dardejava o olhar brilhante e majestoso pela terra, que se toucara de toda a sua louçania para receber no tálamo da criação ao rei da luz. 

Na  umbria  da  serra  e  da  espêssa  mata  que  a  cinge,  a  fazenda  ainda  permanece  no crepúsculo da alvoroçada, quando já o dia fulgura pelas várzeas e campinas dalém. 

Mas ao fluxo da luz, que sobe e a inunda como a corrente de um rio caudal, aquela zona ensombrada vai rapidamente imergindo-se nos esplendores da aurora. 

Com a irradiação da manhã derrama-se a aura que anima a solidão. Dessa terra combusta por  longo  e  abrasado  estio,  já  reçumam  os  viços  que  anunciam  a  poderosa  expansão  de  sua fecundidade. 

Na noite seguinte à chegada, como previra Arnaldo, tinha caído a primeira chuva. Desde então, com pequenos intervalos, passavam os aguaeiros do natal que são os repiquetes do inverno. 

Embora  falhem  muitas  vezes  essas  promessas,  o  sertanejo,  como  os  animais  e  toda  a natureza que o cerca, recebe sempre com intenso prazer as alvíçaras de bom ano. 

A primavera do Brasil, desconhecida na maior parte do seu território, cuja natureza nunca em estação alguma do ano despe a verde túnica, só existe nessas regiões, onde a vegetação dorme 

como nos climas da zona fria. Lá a hibernação do gêlo; no sertão a estuação do sol. 

A primeira gota d’água que cai das nuvens é para as várzeas cearenses como o primeiro raio  do  sol  nos  vales  cobertos  de  neve:  é  o  beijo  de  amor  trocado  entre  o  céu  e  a  terra,  o  santo himeneu do verbo criador com a Eva sempre virgem e sempre mãe. 

Nunca vi o despertar da natureza depois da hibernação. Não creio, porém, que seja mais encantador  e  para  admirar-se  do  que  a  primavera  do  sertão.  Aquí  a  transição  se  opera  com  tal energia que assemelhava-se de certo modo à mutação. 

Aquela várzea que ontem ao escurecer afigurava-se aos vossos olhos o leito nu, pulverento e negro de um vasto incêndio, bastou o borraeiro da noite antecedente para cobrí-la esta manhã da virescência sutil, que já veste a campina como uma gaze de esmeralda. 

Não  há  em  cada  uma  das  raízes  do  capim  sêco  e  triturado  mais  do  que  um  brôto imperceptível; porém rebentam os gomos com tanto luxo e abundância que, à guisa dos tênues liços de uma teia cambiante, formam êsse gaio matiz da primavera. 

Aquela árvore também que ainda ontem parecia um tronco morto já tem um aspecto vivaz. 

Pelos gravetos secos pulula a seiva fecunda a borbulhar nos renovos para amanhã desabrochar em rama frondosa. 

Que  prodígios  ostenta  a  fôrça  criadora  desta  terra  depois  de  sua  longa  incubação!  Dela pode se dizer sem tropo que vê-se rebentar do solo o grêlo e crescer, assistindo-se ao trabalho da germinação como a um processo da indústria humana. 

Nas  abas  da  serra  onde  as  árvores  tinham  conservado  a  verdura,  sentia-se  passar  pela floresta um estremecimento como de prazer. A brisa da manhã enredando-se pela ramagem rociada não mais arranca os murmúrios plangentes da mata crestada. Agora o crepitar das fôlhas é doce e argentino, como um harpejo sorridente. 

Não eram somente as matas, os silvaçais e as várzeas que se arreavam com as primeiras galas do inverno. O espaço, até ali mudo e ermo na limpidez de seu azul diáfano, começava por igual a povoar-se dos pássaros, que durante a sêca se refugiam nas serras e emigram para climas amenos. Já  se  ouviam  grazinar  as  maracanãs  entre  os  leques  sussurrantes  da  carnaúba  e repercutirem  os  gritos  compassados  do  cancã,  saltando  pela  relva.  O  primeiro  casal  de  marrecas, naquele instante chegado das margens de Parnaguá, a centenas de léguas, banhava-se nas águas de um alagado produzido pela chuva. 

D.  Flor,  retida  em  casa  no  primeiro  dia  pela  fadiga  da  jornada  e  no  segundo  pelos chuvisqueiros que tinham encharcado o terreiro, aproveitou a bonita manhã para rever os sítios da infância depois de longa ausência. 

Neste  momento  desce  esquiva  e  ligeira  os  degraus  da  varanda  e  desaparece  por  entre  o arvoredo do pomar, volvendo um olhar na direção da casa, para certificar-se que não se apercebiam de sua ausência. 

Não  entrava  nesse  cuidado  da  donzela  o  receio  de  uma  falta.  A  ingênua  altivez  de  sua índole não a deixaria nunca praticar ato que ela julgasse repreensível, nem recorrer a disfarces para esconder suas intenções. 

O que a fizera esgueirar-se pelo quintal não passava de uma fantasia de moça. Quando saía a  passear  pela  fazenda  era  costume  abalar-se  meia  casa  para  ter  o  contentamento  e  a  fortuna  de acompanhar a doninha. 

Não havia agregada ou escrava que não disputasse a honra de abrir-lhe o caminho, levá-la à sua palhoça, para oferecer-lhe o presente que lá tinha guardado. As mais moças brigavam a quem lhe daria a fruta mais bonita ou lhe descobriria o ninho de beijaflor. Depois vinham as crias que também porfiavam nas cabriolas e algazarras com que festejassem a marcha triunfal. 

Em  outras  ocasiões  D.  Flor  deleitava-se  no  meio  dessa  procissão,  que  lhe  formava  uma côrte  de  princesa  daqueles  sítios;  nessa  manhã  desejou  passear  só,  talvez  que  para  estar  mais presente nos sítios queridos que ia percorrer, e dos quais andara separada tantos meses. 

Trajava  a  donzela  um  roupão  de  sarja,  guarnecido  de  fraldelim  pardo,  que  debuxava  a galba  palpitante  de  seu  talhe  gracioso.  A  fímbria  ao  de  leve  arregaçada  por  causa  da  orvalhada, 

mostrava o pé de menina calçado por um borzeguim preto com o salto escarlate. 

Trazia, ainda na mão, uma capelina de soprilho com rocais da mesma fazenda e franjas de alvas  rendas  de  Guimarães.  Logo  que  chegou  ao  quintal  cingiu  a  cabeça  com  êsse  toucado,  que abrigava-lhe  a  cútis  mimosa  dos  raios  do  sol,  moldurando-lhe  o  rosto  gentil,  como  uma  grande magnólia silvestre de cuja corola surgisse sua beleza. 

A  donzela,  deixando  o  pomar,  deu  volta  ao  redor  do  edifício  e  foi  sair  próxima  ao casalinho da Justa, para onde se encaminhou. 

A sertaneja estava neste momento sentada na soleira da porta; acabava de ordenhar suas cabras. Perto dela via-se um alguidar onde ia deitando a conta de cada uma. As chuvas das últimas noites haviam enchido as têtas, que já dificilmente apojavam com a sêca. 

Quando  a  Justa  viu  a  poucos  passos  sua  filha  de  criação,  levantou-se  com  ímpeto  de contentamento e abriu os braços de modo a receber Flor, que lancçou-se-lhe ao colo. Para estreitá-la ao peito, a sertaneja, que não tivera tempo de se desvencilhar do tarro seguro na mão esquerda, nem de lavar a mão direita úmida de leite, cruzou os pulsos, afastando-os de modo a não tocar a menina. 

Êste movimento aproximou da espádua de D. Flor o púcaro no qual a donzela, enquanto deixava-se abraçar, punha os lábios e bebia a rir uns goles de leite.Justa, a quem os brincos da filha querida faziam mais menina que ela, prestou-se à travessura e prolongou-a para gozar da ventura de conservar a moça por mais tempo abraçada. 

— Que bom leite, mamãe Justa! E que saudades que eu tinha dele! O de lá é aguado, não se parece com o nosso! De qual é? Da Cambraia? 

— Não, meus carinhos, é da Mochincha. A Cambraia está amojada. 

Esqueceu tudo quanto tinha que fazer a boa sertaneja, no alvorôço de receber a filha. Não havia  no  casalinho  maior  festa,  desde  a  Circuncisão  até  São  Silvestre,  do  que  lhe  trazia  D.  Flor sempre que aí vinha. 

A cabana constava de três peças: uma servia de varanda, outra de dormitório, a última era a cozinha. Todas as portas e janelas estavam abertas, de modo que o ar e a luz entravam francamente com a fragrância dos campos. O chão era de massapé, mas tão rijo e varrido que não se via sinal de poeira.  À exceção da cozinha, cada aposento tinha uma rede de algodão muito alva. No dormitório a rede faz as vezes de cama; na varanda faz as vezes de sofá, e é o lugar de honra que o sertanejo, fiel às tradições hospitaleiras do índio seu antepassado, oferece ao hóspede que Deus lhe envia. 

O  primeiro  cuidado  de  Justa  foi  correr  ao  quarto  e  tirar  da  sua  mala  de  couro  uma  rede também de algodão, porém de ramagens encarnadas, com dois palmos de renda na franja matizada. 

Imediatamente  substituiu  a  outra  por  esta,  que  ela  ainda  não  achava  bem  chibante  para  sua  filha querida. — Agora pode sentar-se, meu bem, disse a sertaneja abrindo as dobras. 

D. Flor encostou-se à aba da rede, e fincando no chão a ponta do borzeguim, começou a embalar-se, enquanto a ama ia buscar tudo que tinha de melhor em casa para oferecer-lhe: 

—  Prove  dêste  queijo  que  está  tão  fresquinho!  É  o  primeiro  dêste  ano.  Agora  com  as chuvas as cabrinhas sempre deram para um coalho. 

Depois  do  queijo  fresco,  que  ainda  estava  no  chincho,  vieram  os  balaios  de  biscoito,  as rosquinhas de carimã, flores de alfenim, em suma toda a provisão de gulosinas que a sertaneja havia feito à espera de sua filha de criação. 

D. Flor beliscou em tudo como uma rôla para dar à sua mamãe, de cada coisa que provava, um novo prazer. 

— Agora basta, mamãe Justa; não faça de sua filha uma gulosa que é muito feio. 

— Iche!… respondeu a sertaneja com o seu muchocho especial. Em D. Flor tudo é bonito. 

— Está me deitando a perder. 

— Torno a dizer! O que nos outros é feio e não se atura, se meu querubim fizesse, todos haviam de ficar encantados. 

— E se eu não lhe quisesse mais bem? Era bonito, diga, mamãe Justa? 

— Isto não pode, ainda que queira! disse a sertaneja sorrindo. 

Justa  arrastara  um  estradinho  coberto  de  couro  e  sentara-se  defronte  da  donzela  para conversar. Enquanto falava, levada pelo hábito de sua vida laboriosa, tirara um fuso da cintura, e por  distração  mais  do  que  para  aproveitar  o  tempo,  começara  a  fiar  as  pastas  de  algodão  que estavam dentro de uma cabaça suspensa à parede. 

D.  Flor  abandonou  a  rede,  e  tirando  das  mãos  de  mamãe  o  fuso,  acomodou-se  mui  sem cerimônia no colo da sertaneja, que já não cuidava em outra coisa senão em ninar o seu querubim. 

— Espere, mamãe; deixe-me ver seu rosário, disse D. Flor, desatando o pequeno ramal de contas pretas que a sertaneja trazia ao pescoço. 

Deitando-o no regaço de seu roupão, tirou do bolso um pequeno embrulho de tafetá, atado com um torçal de prata. Havia dentro um grande rosário, todo êle de contas de ouro, com os padre-nossos de coral e as coroas de marfim. A cruz era de azeviche com o Cristo de Jaspe. 

A donzela cingiu o pescoço de sua mamãe com cinco ou seis voltas do rosário e deixou-lhe afinal pender sôbre o peito a cruz, que teve o cuidado de colocar de chapa, mostrando a imagem do Redentor. 

—  Aquí  tem!  É  um  rosário  completo  com  duas  coroas  e  mais  um    mistério.  Assim  não carece de passar duas vezes, quando rezar sua novena. 

Justa não dava sinal de si. Ficara maravilhada com a riqueza e formosura daquele mimo e estava em êxtase, imóvel como uma estátua, receosa de que o seu menor gesto maculasse aquele primor.  Acabando de arranjar o rosário, afastou-se D. Flor para observar o efeito: 

— Está uma dona, mamãe! 

Foi então que Justa despertando correu à menina, e como costumava em seus momentos de efusão, suspendeu-a nos braços, tomando-a ao colo da mesma forma que fizera quando a trazia aos peitos, e afogando-a de beijos e carícias. 

No  dia  seguinte  ao  da  chegada,  quando  se  arrumou  a  bagagem,  tinha-se  feito  uma distribuição  geral  de  presentes  pela  gente  da  fazenda.  Cada  uma  das  pessoas  que  ficaram  havia recebido  uma  peça  de  vestuário,  um  traste  de  uso,  ou  qualquer  outra  lembrança.  Os  homens  o receberam da mão do capitão-mór; as mulheres da mão de D. Genoveva; as moças e meninas da mão de D. Flor. 

Mas a donzela, além daqueles presentes, tinha três especiais, que havia reservado para mais tarde: um era o de Alina, sua companheira de infância, outro era o da sua mãe Justa. Faltava-lhe dar o terceiro. 



XI – Comadre 



Flor voltara a embalar-se na rede, e Justa fazia outra vez corrupiar o fuso às castanholas de seus dedos ágeis. 

A donzela correu com os olhos toda a casa, como se esperasse a presença de mais alguém; foi  ao  terreiro  da  casinha  e  frustrada  em  sua  esperança,  dirigiu-se  à  ama  com  uma  carinhosa exprobração: 

— Que é feito de Arnaldo, mamãe Justa? Há três dias que chegámos e ainda ninguém o viu. 

— Arnaldo? Minha filha não sabe? É verdade que eu nem me lembrei de contar-lhe. 

— O que? perguntou a moça inquieta. Que lhe aconteceu. 

— Nada de mal. Foi que, no mesmo dia da saída do senhor capitão-mór, êle veio despedir-se de mim, que também ia fazer uma viagem. 

— Aonde? 

— Não disse; mas eu cuido que é para as bandas da Serra Grande, atrás de uns barbatões que o vaqueiro Inácio Góis pediu-lhe para agarrar. Nisso de campear não há quem lhe ganhe. Em todo êste sertão não havia vaqueiro como o sr. Louredo, meu defunto que Deus tem. Pois o filho 

ainda  passa.  Minha  Flor  não  se  lembra  daquele  novilho  que  êle  foi  pegar  lá  no  fundo  do  Piauí? 

Gastou três meses; mas trouxe o mocambeiro amarrado à argola da cilha. 

A donzela prestava à ama vaga atenção, distraída por uma idéia que a notícia suscitara em seu espírito. Mas, desprendendo-se dessa cisma interior, tornou à conversa. 

— E mamãe não tem mêdo que lhe aconteça alguma coisa, aí por êsses desertos? 

A sertaneja abanou a cabeça com um gesto de confiança, e o rosto banhado de um ingênuo orgulho: — Que lhe há de acontecer? 

— Eu sei? algum perigo. 

— Está defendido. Enquanto tiver no pescoço o bentinho, não lhe acontece mal. 

— Aquele relicário vermelho? 

— Ninguém sabe quem deitou, respondeu a sertaneja afirmando com a cabeça. No mesmo dia de nascido, apareceu com êle e não se viu entrar em casa viva alma, nem a criancinha saíu da minha rede. Só quando  eu acordei,  ainda assim  como sonhando, sentí um cheiro de incenso e vi uma alvura que me cegou. Havia de jurar que eram asas de anjo. Quando olhei para o pequenino êle estava rindo-se e a brincar com o relicário, como se já tivesse juízo para entender. 

— Nunca me contou isso, mamaãe Justa! observou a menina surpresa. 

— Meu homem não gostava que eu falasse nestas coisas, e então ficou no esquecimento o milagre do bentinho. Mas o senhor capitão-mór e a dona sabem tudo. 

— Então êsse relicário tem a virtude de livrar a pessoa de qualquer risco e desastre? 

— De todo o perigo, seja do fogo ou d’água, de ferro ou veneno, respondeu a ama com o tom da mais profunda convicção. 

—  Esta  certeza  que  você  tem,  mamãe  Justa,  é  que  eu  não  vejo.  Só  por que  não  se  sabe donde veio o relicário? 

— Pois não está se vendo, meu bem, que foi um anjo que o pôs ao pescocinho da criança, mandado por Nossa Senhora da Penha de França? Porque eu o tinha oferecido à Mãe Santíssima para  seu  devoto,  quando  ainda  o  trazia  nas  minhas  entranhas,  e  então  ela  quis  protegê-lo.  Agora repare  que,  saindo  Arnaldo  um  menino  tão  travêsso  que  ninguém  podia  com  êle,  nunca  lhe aconteceu  nada,  mesmo  nada;  nem  um  arranhão  de  unha  de  gato,  ou  uma  queda  da  goiabeira. 

Sumia-se um dia inteiro, metia-se no mato, ou andava cercando os magotes para montar nos poldros bravos, e estava mais seguro por lá, do que se eu o guardasse aquí junto de mim, no terreiro. Não se lembra  daquela  pobre,  aí  para  as  bandas  de  Russas,  que  enquanto  ensaboava  uma  roupinha,  os porcos lhe comeram o filho, mesmo dentro de casa? 

— Coitada! Esqueceu-se de fechar a porta. 

—  Se  tivesse  proteção  do  céu  pdia  deixar  aberta,  ainda  que  lhe  andassem  as  onças  no terreiro. Era o mesmo que se um benzedor lhe fizesse o signo Salomão no batente: ninguém entrava. 

— Agora por falar nas travessuras de meu colaço, mamãe Justa, lembrou-me de uma coisa que me sucedeu na viagem. 

— Pois conte, meu querubim, que estou mesmo ansiosa de saber como lhe foi por lá pelo Recife, se achou muito bonita a cidade e teve festas e regozijo? 

— Depois contarei tudo. Agora é só o que sucedeu na ida. 

— Pois sim. 

—  Estávamos  já  perto  do  Recife  e  tínhamos  atravessado  um  rio  chamado  das  Tabocas, onde se deu uma grande batalha no tempo dos Flamengos. 

—  Sei;  o  velho  Anselmo  sempre  falava  nessa  guerra  que  também  êle  andou  por  lá pelejando. 

—  Eu  ia  adiante  equipando,  quando  um  cavalo bravio,  que  andava  pela  várzea  a  pastar, ocorreu furioso para brigar com o lazão. 

— Jesús! Que perigo! 

— Foi apenas o susto. Quando o cavalo se atirou como uma onça para morder o lazão, um homem apareceu não sei donde que o agarrou pelas orelhas e saltou em cima. 

— Bravo! Já estou-lhe querendo bem sem o conhecer. 

— O cavalo corcoveava pela várzea, que parecia uma cabra; mas o sujeito meteu-lhe as esporas e lá se foram os dois aos trancos, pela várzea fora. Foi então que me lembrei de Arnaldo quando montava em pêlo nos poldros bravos, e andava a escaramuçar pelo campo até amansá-los. 

— É verdade; era um capetinha. Mas o susto não fez mal à minha filha? perguntou a ama com terno desvêlo, como se falasse de um perigo recente. 

— Não, nem disse nada à minha mãe para não afligí-la. O mais curioso, porém, é que o tal sujeito que me livrou dava uns ares com Arnaldo. 

— Devéras? 

— Eu não lhe vi a cara, porque êle tinha um lenço de rebuço, e também foi um relance, enquanto montava. Mas o corpo, nunca vi coisa mais semelhante. 

— Que me está dizendo, meu querubim? 

D. Flor fez uma pausa de hesitação, ao cabo da qual fitou os olhos na ama: 

— Quem sabe se não era mesmo meu colaço, mamãe Justa? 

—Êle? Arnaldo? Que idéia! se andava tão longe, por êste sertão a dentro! Capaz de fazer o que o outro fez, isso sim; e mais, e muito mais, por meu querubim, que êle é meu filho e criou-se nestes peitos. 

— Não podia ser êle! disse Flor com a voz lenta, e recaindo na cisma anterior. 

Porventura seu espírito, recordando o fato e combinando-o com a notícia da ausência que Arnaldo fizera da fazenda, laborava em dúvida, a-pesar-da denegação que lhe escapara dos lábios. 

Ouviu-se um manso balar e um piso rijo, mas compassado. Com pouco apareceu na porta que  dava  para  a  cozinha  uma  bonita  cabra  rajada,  das  maiores  que  se  criavam  naqueles  pingues sertões.  Ao avistá-la, Justa estendeu a mão dizendo: 

— Ande cá, comadre: venha dizer adeus à sua filha, que você ainda não viu. 

A cabra como se entendesse a sertaneja, caminhou com passo lento e grave qual convinha a uma matrona e veio apoiar a cabeça na espádua a donzela que abraçou e acolheu com meiguices ao lindo animal. 

— Adeus, mamãe bebé, como passou? Vamos a saber… Teve saudades de sua filha? Qual! 

Você é uma ingrata! 

D.  Flor  que  levantava  com  a  mão  esquerda  a  cabeça  da  cabra  para  falar-lhe,  fez  com  o índice da mão direita um gesto risonho de ameaça infantil: 

— Por que não me foi encontrar no terreiro com sua comadre, quando eu cheguei? 

— Estava esperando por Arnaldo, observou a Justa. É um faro que ela tem para conhecer aquele filho, que é uma coisa por maior. Desde transanteontem à tarde, quando minha filha chegou, que ela começou a chamar, a chamar, e não saíu mais lá do cocoruto à espera dele. 

— Então a senhora quer mais bem a êle do que a mim? atalhou a donzela voltando-se para a cabra com uma feição graciosa que debalde pretendia tornar-se em carranca. 

— É para pagar o mais que eu lhe quero a você, meu querubim, replicou Justa rindo-se. 

— Não deve ser! 

— Mas se é! 

Flor dirigiu-se outra vez à mamãe bebé. 

— E que notícias me dá de seu querido, dona? Bem mostra que é seu filho; ingrato como a mamãe.  — Ela que apareceu, é que Arnaldo não tarda por aí. 

A cabra fitou seus olhos de topázio cheios de inteligência na donzela; volveu a cabeça para fora e afastando-se com o mesmo passo cadente foi colocar-se no meio da varanda, voltada para a porta.  Aí ficou imóvel até que, decorridos instantes, ergueu a pata dianteira e começou com ela a bater  no  chão,  recuando  a  passo  e  passo  para  logo  depois  avançar  e  retrair-se  de  novo.  Afinal caminhou direito à porta. 

Arnaldo pisava a soleira. 

O sertanejo dos dias antecedentes, o filho do deserto, livre e indômito como o cervo das 

campinas,  ficou  lá  fora.  Quem  entrou  foi  um  mancebo  tímido  e  acanhado  no  qual  todavia  a aparência rústica do trajo e o enleio do gesto não escureciam a nativa beleza do perfil e o molde airoso do talhe. 

O  filho  e  a  mãe  abraçaram-se  estreitamente  no  meio  da  varanda,  onde  se  encontraram correndo um ao outro. Depois dêsse desafôgo das saudades, Justa voltou ao estradinho levando o filho pela mão até o lugar onde ficara D. Flor. 

— Adeus, Arnaldo! disse a donzela com ingênuo prazer. 

O sertanejo parado em face da donzela com os olhos baixos e respondeu em voz submissa: 

— Adeus, Flor. 

Ou  por  espontâneo  movimento,  ou  para  subtrair-se  ao  enleio  dessa  posição,  Arnaldo voltou-se  para  a  cabra  que  lhe  seguira  os  passos,  e  estendeu-lhe  as  mãos.  O  carinhoso  animal pousou  nas  palmas  de  seu  filho  de  leite  as  patas  dianteiras,  e  daí  com  um  salto  alcançou-lhe  as espáduas. Ficaram assim os dois abraçados. Arnaldo prolongava de propósito a carícia, perplexo sôbre o que devia fazer. Por fim a cabra separou-se e foi sentar-se defronte no seu canto, com os olhos fitos no grupo. 

— E a mim não se abraça? perguntou D. Flor a sorrir. 

Arnaldo estremeceu. Vendo-o atônito e mudo, Justa impeliu-o ao de leve pela mão. 

— Anda daí, Arnaldo; abraça tua colaça. Estás tonto da viagem? 

—  Deixe-o;  eu  vou  abraçar  mamãe  bebé,  disse  a  donzela,  zombando  do  vexame  de  seu irmão de leite. 

— Ora vejam que partes! insistiu a ama. 

Levantando-se  passou  o  braço  pela  cintura  de  cada  um,  obrigando-os  ambos  a aproximarem-se. 

D. Flor pousou timidamente a mão no ombro do rapaz e sua cabeça roçando-lhe o peito ouvia-lhe  as  rijas  e  violentas  palpitações.  Quando  desprendeu-se  do  rápido  abraço  leve  rubor carminou-lhe as níveas faces; mas apagou-se logo no gesto da linda fronte, a qual erguera-se com a expressão altiva e senhoril que era o toque de sua beleza. 

Arnaldo não se animara a cingir o talhe da donzela. Se tocara-lhe o corpo, fôra impulso da mãe; logo, porém, recuara voltando as costas para esconder a veemente comoção. 

Sua  fisionomia  tinha  a  lívida  rigidez  de  um  espectro.  Calcava  a  mão  sôbre  o  peito  para comprimir o coração, que saltava-lhe aos ímpetos, como um poldro selvagem. Deu alguns passos para a porta vacilando como um ébrio. 

— Onde vais tão cedo, Arnaldo? perguntou Justa. 

Nesse momento soou lá fora, para o lado da várzea, grande estrépito. O gado ugia; os cães latiam furiosos e no meio do alarido destacavam-se vozes humanas a clamar: 

— Ecou!… Ecou!… Arriba, gente! Isca, Roldão!… Valente!… 

Ao primeiro rumor, Arnaldo assumiu-se vibrando a fronte. Já era outro homem, ou antes, tornara ao que era. Do peito vigoroso rompeu-lhe o brado formidável que nenhum vocábulo traduz, rugido humano com que o sertanejo afirma no deserto o império do rei da criação. 


De um ímpeto ganhou a porta e desapareceu. 



XII – Alvorôço 

O ponto de onde vinha o alarido era a várzea fronteira à casaria da fazenda. 

O capitão-mór Campelo saíu fora ao terreiro para conhecer a causa do alvorôço. Agrela o seguia.  Não tardou que se reunissem ao grupo D. Genoveva e D. Flor, que chegara acompanhada por Justa, e curiosa de saber a razão do ímpeto de Arnaldo. 

As criadas e escravas acudiam à janela enquanto os fâmulos e agregados corriam ao lugar 

do acontecimento para melhor verem o que alí estava passando, e sendo possível, tomarem parte na função.  Na várzea já estavam muitos indivíduos, pela maior parte moços ou criados do vaqueiro, que  atualmente  no  sertão  designam  com  o  nome  de   fábricas.  Fazia  largo  cêrco  ao  redor  de  uma coroa de mato, balsa emaranhada que erriçavam os talos espinhosos das carnaúbas. 

Armados uns de arcabuzes e clavinotes, outros de parnaíbas e facas do mato, excitavam-se mutuamente  a  avançar;  nenhum  contudo  se  resolvia  a  ser  o  primeiro.  Não  que  lhes  faltasse  a coragem, provada nos azares da vida áspera do sertanejo; mas o perigo desconhecido nunca deixa de infundir um vago assombro que, se não abate o valor, entorpece a resolução. Não são todos que ousam afrontá-lo a sangue frio. 

Até  aquele  momento  ignorava-se  o  que  havia  no  capoão;  e  a  coisa  tomava  feição  de mistério que nesses tempos supersticiosos dava tema para as mais absurdas visões. 

Um dos cães do curral tinha farejado o quer que era no matagal e dera aviso. Logo acudiu toda a matilha que não cessava de latir e com ela os rapazes, que a estumavam para investir. 

Entretanto a brenha permanecia silenciosa; não se ouvia o menor sussurro e as fôlhas do arvoredo  apenas  aflavam  com  o  brando  sôpro  da  viração.  Esta  placidez,  que  quase  devia tranquilizar, era precisamente a causa do terror, porque transmitia ao acidente um aspecto estranho e inexplicável. 

— É onça com certeza! dizia o José Pina. 

— Se fosse onça, já tinha espirrado. 

— Eu conheço pélo latido do Ferro! 

— Para mim, não é senão defunto! observou o Quinquim da Amância. 

— E mais de um. 

— Qual defunto! exclamou o João Coité, que chegava esbofado da corrida. 

— Então é o lobisomem! 

—  Coisa  pior!  Sou  capaz  de  apostar  minha  alma  em  como  não  é  outro  senão  o  velho bruxo!  — É verdade! exclamaram muitas vozes em roda. 

— Vamos a ver, que é o mais certo; observou o Burití. 

— Não é o filho de meu pai que se mete nessa, observou João Coité. Se fosse gente ou coisa dêste mundo, aquí tinham um homem que vale por três, mas como Tinhoso não quero súcias. 

Esta profissão de fé arrefeceu o entusiasmo dos companheiros e houve quem suscitasse a idéia de chamar o capelão para atacar o inimigo com as armas da Igreja, e obrigá-lo a sair do mato onde se encafuara. 

A  êsse  tempo  chegou  Arnaldo  à  várzea.  Colhendo  na  passagem  a  nova  do  que  havia, enrolou no braço direito o gibão de couro e com a faca desembainhada investiu para o mato, onde penetrou e desapareceu. 

Foi um instante de ansiedade para os que alí se achavam. Arrependidos uns de não terem acompanhado o destemido rapaz, outros de não haverem obstado àquela temeridade, aguardavam o desfecho do estranho acidente. 

João Coité, convencido de que Arnaldo já estava embruxado pelo velho, preparava-se para algum acontecimento e por causa das dúvidas tinha o polegar À altura da testa pronto para benzer-se. 

O  Quinquim  da  Amância,  que  lembrara-se  do  lobisomem,  fez  com  a  vara  de  ferrão  um grande  signo-saimão  e  saltou  dentro,  no  que  o  acompanharam  todos  os  rapazes,  crentes  de  que assim ficavam preservados de virarem raposas. 

— O que é? o que é? gritou o Manuel Abreu, que chegava com o resto de sua gente. 

Nessa  ocasião  ramalhou  o  mato;  logo  depois  abriu-se  a  folhagem  e  apareceu  Arnaldo puxando pela orelha a um tigre enorme, que o seguia gacheiro e humilde. 

O assombro da gente durou até que o sertanejo com o singular rafeito sumiu-se na ponta do mato, que se prendia à floresta e formava como um braço arqueado a cingir a várzea. 

Não  foi  menor  a  surpresa  das  pessoas  que  observavam  a  cena  do  alto  do  terreiro.  As 

mulheres  não  tiveram  ânimo  de  a  acompanhar  até  o  fim,  horrorizadas  com  a  idéia  de  que  a  fera pudesse de repente lançar-se a Arnaldo ou a qualquer dos outros e estraçalhá-los. D. Flor também sentiu um calafrio que obrigou-a a cerrar as pálpebras; porém tinha império sôbre si e alma para admirar os rasgos de coragem. 

O que maravilhava a êsses homens valentes e habituados às façanhas do sertão não era a coragem de Arnaldo, mas a submissão do tigre. 

A luta de um homem só contra o tirano das florestas brasileiras não era novidade: sabiam que o sertanejo afronta a onça e abate-a a seus pés. Se êles não o tinham feito, conheciam ou de fama ou pessoalmente mais de um caçador para quem essa proeza era divertimento. 

O  tigre  brasileiro,  a-pesar-de  Buffon  que  o  não  conheceu,  é  um  animal  formidável  pela fôrça e pela intrepidez. Há exemplo de penetrar em um rancho ou acampamento, e arrebatar dele um homem, zombando dos tiros com que o perseguem os companheiros da vítima. 

Arrasta o cavalo ou boi que matou e faz frente aos caçadores, afastando-se com rapidez não obstante o grande pêso da carga. Azara refere o caso de um que levou com o boi morto outro boi vivo, preso à mesma canga. 

Toda essa fôrça e braveza cedem à agilidade do homem. Não compreendia, oprém, a gente da fazenda o império que o rapaz sertanejo exercia sôbre a fera a ponto de a levar à trela como a um sabujo.  Da mesma forma que o leão, a pantera e todo animal por mais cruel que seja, o tigre brasileiro  pode  ser  domesticado.  Naquela  época  havia  caçador  nos  sertões  que  tinham  dessas fantasias;  embora  mais  de  uma  vez  fosse  obrigado  a  ir  à  cola  do  fugitivo,  a  quem  apertavam saudades da brenha. 

Uma coisa, porém, era o tigre manso e outra mais diversa o tigre bravio, que saíra da mata açulado pela fome e que deixava-se arrastar por Arnaldo, sem opor-lhe a menor resistência, nem dar qualquer sinal de cólera. 

Não  atinando  com  a  explicação  natural  do  fato,  buscava-a  aquela  gente  na  superstição. 

Atribuíam todos à feitiçaria esse poder incompreensível que o sertanejo exercia sôbre a fera. 

João Coité era de opinião diferente. Para o visionário aquela onça não era o que mostrava, porém o bruxo velho Jó, que tomara a figura do animal, a fim de não ser conhecido. 

— E senão, vejam como veio correndo o outro enguiço de Satanaz que êle já enfeitiçou? 

Aquilo é que sentiu o fartum de enxôfre. 

Já  se  tinha  dispersado  a  gente,  e  recolhidos  aos  aposentos  ou  tornados  às  labutações jornaleiras, os agregados cismavam sôbre o caso, que dava tema vasto à tagarelice. 

No terreiro, à sombra da oiticica, ainda se achava o capitão-mór Campelo com seu tenente Agrela e o padre Teles, capelão da fazenda. 

Já entrado em anos, porém ainda verde e bem disposto, o sacerdote, mais por índole do que por estudo e convicção, dava o exemplo de uma tolerância benévola que todavia estava bem longe da  simonia  de  certos  padres  desabusados,  como  então  os  havia  nas  colônias,  e  para  os  quais  a religião era uma indústria, o altar um balcão. 

Praticavam as três pessoas acêrca do fato a que tinham assistido, e o capitão-mór, perplexo na opinião que devia formar sôbre tão estranho caso, ouvia aos seus dois ajudantes, o do espiritual e o do temporal: 

— Tem-se visto sujeitos neste sertão que lidam com as cobras mais assanhadas, como a cascavel  e  a  jararaca,  as  enrolam  ao  pescoço  ou  as  trazem  no  seio  sem  que  lhes  façam  mal, observava Agrela. 

— Eu conhecí nos Carirís, aderiu o capelão afirmando com a cabeça, um caboclo que tinha criação delas. 

— Êsse poder que uns têm sôbre as cobras, outros o terão sôbre as feras, como acabámos de ver; tornou Agrela. 

— Mas êsses não são feiticeiros, Agrela? O seu poder não vem de artes ocultas? 

— Assim pensa toda a gente, sr. capitão-mór. Mas para mim tenho que são coisas naturais, ainda que não as sei explicar. 

— Que dizeis a isso, padre Teles? perguntou o fazendeiro voltando-se para o capelão. 

—  É  fora  de  toda  a  dúvida  que  neste  caso  admirável  do  qual  fomos  testemunhas,  assim como no das cobras e outros semelhantes, há uma virtude sobrenatural, que não pertence ao mortal, mas lhe foi transmitida por um poder superior. 

— Qual poder, padre Teles? O do inferno? interrogou Campelo. 

— O do céu, sr. capitão-mór. Deus, como ensinam as sagradas escrituras, pode operar o milagre, ou por si diretamente, como fez Jesús ressuscitando o Lazáro e restituindo a vista ao cego, ou  por  meio  dos  Santos  e  de  suas  relíquias.  Assim  foi  que  Moisés  separou  as  ondas  do  Mar Vermelho e Josué fez parar o sol; e também que a túnica de Elias dividiu as águas do Jordão, o sudário  de  Paulo  curou  os  enfermos,  os  ossos  de  Eliseu  ressuscitaram  os  mortos,  além  de  outros inúmeros exemplos. 

— Acreditais então que fosse um milagre? interogou novamente o capitão-mór. 

—  Acredito  que  o  Senhor  quis  salvar  o  filho  da  Justa,  ou  por  intercessão  do  santo  da especial devoção da mãe, ou pela virtude de alguma relíquia preciosa que o rapaz traga consigo. 

— Êle tem um bentinho! observou o capitão-mór pensativo; e o traz desde que ansceu. 

—  Se  a  onça  conservasse  seu  natural  feroz  e  carniceiro,  com  certeza  estava  perdido  o rapaz. E como o modo de salvá-lo era êsse de amansar a fera, o que se viu mais de uma vez nos circos romanos, e que o Senhor especialmente usou com Daniel na cova dos leões, não há coisa que nos  espante  naquela  ação  que  presenciámos,  pois  infinito  é  o  poder  de  Deus,  e  mais  estupendos milagres tem operado para manifestar aos mortais sua onipotência. 

— Amém! disse o capitão-mór que se descobrira respeitosamente, sendo imitado no gesto e na palavra pelo ajudante. 

Terminada  a  prática  religiosa,  o  padre  Teles,  obtendo  vênia,  retirou-se  ao  seu  aposento. 

Permaneceram no terreiro o capitão-mór e Agrela. 

Êsses  dois  homens  formavam  no  físico,  tanto  como  no  moral,  perfeito  contraste.  De Campelo  já  se  disse  que  era  sujeito  robusto  e  corpulento,  de  marca  superior  ao  estalão  humano. 

Agrela, franzino e de exígua estatura, parecia ao lado do fazendeiro um espadim à fiveleta de um matamouro. 

Quanto ao moral, o que tinha o capitão-mór de passado e formalista, pagava-lhe o ajudante em viveza e prontidão. O tempo que o primeiro consumia a tomar uma resolução, bastaria ao outro para realizá-la. 

Daí provinha naturalmente a volubilidade e e inconstância do gênio do moço, assim como a tenacidade do velho em sustentar sua resolução, uma vez tomada. 

Entretanto  por  contraprova  do  anexim,  que  –   dois  gênios  iguais  não  fazem  liga,   –  fôra precisamente o contraste daquelas duas naturezas a solda que as unira a ponto de já não fazerem mais de uma pessoa, embora repartida por dois corpos. 

O  capitão-mór  Gonçalo  Pires  Campelo,  alí  presente,  não  seria  o  mesmo  opulento fazendeiro que era, comandante das ordenanças da freguesia de Santo Antônio de Quixeramobim e o maior potentado daquela redondeza, se arredassem dele o Agrela, seu ajudante. 

Equivaleria a amputar-lhe uma faculdade d’alma e a mais ativa. A energia, de que o velho dera  tantas  provas  e  que  lhe  granjeara  admiração  e  rspeito,  desapareceria  como  a  rigidez  do  aço privado de sua têmpera. 

Nem  podia  ser  doutra  forma,  pois  essa  energia  resultava  da  combinação  dos  dois caracteres.  Com  a  volubilidade  de  seu  gênio,  Agrela  tinha  em  qualquer  circunstância  um  alvitre pronto e o comunicava ao capitão-mór, em cuja vontade lenta, mas robusta, essa lembrança tomava logo a fôrça de uma inabalável resolução. 

A  mesma  transfusão  operava-se  acêrca  do  pensamento.  O  capitão-mór,  que  tinha  aliás  o senso claro e reto, para não dar-se ao trabalho de meditar, incumbia o seu ajudante dessa ocupação secundária e limitava-se a colhêr a suma. Não admira, pois, que, apenas retirado o padre Teles, se voltasse o Campelo para o mancebo e lhe perguntasse: 

— Que vos parece, Agrela? 

— De que, sr. capitão-mór? Do que disse o padre Teles? 

— Sim, homem; estais pelo milagre? 

— Minha idéia é, como já disse ao sr. capitão-mór, que estas coisas não são comuns; mas também  não  se  podem  chamar  impossíveis.  Elas  têm  uma  causa  natural,  conhecida  dos  que especulam êstes arcanos da natureza. 

— Há então uma causa oculta; e essa tanto pode ser milagre como feitiçaria. 

— O sr. capitão-mór há de ter visto muitas vezes, como eu, o passarinho que vai piando meter-se êle mesmo na bôca da cascavel. 

— É verdade. 

— Aí está uma coisa bem natural e de todos os dias que já ninguém estranha. Êsse terror que a cobra causa ao passarinho a ponto de obrigá-lo a entregar-se, eu acredito que um homem forte e valoroso inspire a outro homem, quanto mais a um tigre, a ponto de torná-lo manso e inofensivo. 

E o sr. capitão-mór tem em si uma prova dêsse predomínio. 

—  Então  pensais  que  em  tudo  aquilo  não  houve  senão  a  valentia  do  rapaz  e  o  mêdo  da onça?  — Assim me parece. 

— Acertastes, Agrela; não foi outra coisa. 

Nesse  instante  viu  o  ajudante  a  Arnaldo  que  subia  a  encosta  na  direção  do  terreiro;  e indicou-o ao capitão-mór. 



XIII – Explicação 

O sertanejo curcou-se e beijou a mão ao fazendeiro, costume patriarcal já em voga no sertão e que êle praticava por um impulso d’alma, pois habituara-se desde a infância a respeitar no velho Campelo um outro pai, além do que lhe dera a natureza. 

Arnaldo  e  Agrela  trocaram  fria  saudação.  Havia  entre  ambos  um  afastamento,  que  já  o capitão-mór  havia  percebido  com  pesar,  pois  desejava  ligar  entre  si  os  dois  mancebos,  como  os trazia unidos em sua afeição. 

O ajudante foi arredando-se à feição de retirar-se. 

— Onde ides, Agrela? perguntou Campelo. 

— Alí, ao quartel! 

— Pois ide! disse o capitão-mór acenando-lhe com a mão. 

O velho sentia que ia cometer uma fraqueza e não queria testemunha. 

— Então, qu’é da onça? 

— Lá se ficou no mato. 

— É de bom acomodar, tornou o capitão-mór a rir. 

— Ah! somos conhecidos velhos, respondeu o rapaz no mesmo tom. 

— Como então? 

— É uma história. 

— Pois conta lá. 

— Se não tem que contar!… Coisas do mato. 

— Vai dizendo. 

— Eis o caso. Essa dona e seu companheiro apareceram aquí na vizinhança haverá um ano. 

Como eu ando sempre a bater por êstes matos, parece que os importunava; e então assentaram de acabar-me a casta. Não dava mais um passo, que não andasse no rasto algum dos dois camaradas. 

— Não eram maus os pagens! 

— Nâo eram, não; mas a mim é que não me serviam, que sempre foi meu costume andar só,  pois  é  o  meio  de  andar  seguro.  Então  passei  a  saber  dos  tais  amigos  o  que  pretendiam  dêste cearense. — Ah! E que responderam? 

— Se êles ignoram as regras da cortesia… No que afinal têm desculpa, pois nunca foram à 

Côrte, nem ao menos ao Recife. Portaram-se como dois vilões. O que êles queriam, bem adivinhava eu; era apanharem-me descuidado e torcerem-me o gasnete. Mas eu transtornei-lhes o plano. 

— Vamos a ver a façanha. 

— Não foi nenhuma, sr. capitão-mór; manha sim, houve alguma. Um dia que o macho saíu à carniça mais longe, lá para as bandas do Quixeramobim, aproveitei a ocasião, e fui visitar a moça que tinha ficado na furna deitada com os dois cachorrinhos. 

— Entraste na furna, rapaz? 

—  Pois  não  havia  de  fazer  as  minhas  cortesias  à  dona?  Já  se  sabe,  fui  no  rigor:  bem encourado, com o pelego enrolado no braço esquerdo, e a minha faca flamenga à mostra. 

— E a cuja como te recebeu? 

— Com toda a bizarria, lá isso não se pode negar. Assim que me viu, rangeu os dentes, levantou-se a prumo sôbre os quadrís, e estendeu a munheca, talvez para dar-me um apêrto de mão. 

Eu, que sou desconfiado, fui metendo-lhe um palmo de ferro entre as costelas, com o que a bicha deu-se por satisfeita. 

— Mataste-a? 

—  Era  minha  intenção.  Mas  quando  eu  ouví  os  cachorrinhos  a  grunhirem  como  se estivessem  chorando,  e  reparei  nos  olhos  que  lhes  deitava  de  longe  a  onça  estendida  no  chão; lembrei-me que ela era mãe e ia deixar os filhinhos ao desamparo. Então não sei o que se passou cá em mim, que tirei leite da janaúba, curei a ferida e fui buscar água na cacimba para dar-lhe a beber e aos cachorrinhos. 

— Bem mostras que és um bom filho, Arnaldo, e nem podia ser d’outra sorte com a mãe que Deus te deu. Mas vamos ao resto da história, que está curiosa. 

— Mal tinha acabado de agasalhar a dona, aí chega o marido. 

— Devias esperar por êle. 

— Não difo que não; mas o tal, ou vinha arrenegado da vida, ou era de gênio arrebatado, pois não quis saber de explicação: foi juntando e pinchou-se-me em  cima com uma  gana de três dias. Espetou-se na ponta da  faca; mas não se contentou com uma sangria; foi só à terceira, que emborcou no chão e toca a estrebuchar. 

— Estou vendo que também não o mataste, e que não é outra senão a tal e ainda agora. 

Arnaldo sorriu, mas a expressão jovial que animou-lhe a fisionomia retocou-se de um laivo melancólico. 

— Não sei o que é viverem duas criaturas da mesma vida e unirem-se para sempre; nem o saberei nunca. 

— Por que não o hás de saber, Arnaldo? Para que tenho criado em minha casa, como filha, a Alina, senão para dar-te nela uma boa mulher, como tu a mereces? Justa ainda não te disse? 

—  Morrerei  só,  como  tenho  vivido,  replicou  o  mancebo  com  vivacidade.  Mas  isso  não impede que eu sinta quanto há de ser triste ver-se uma criatura desamparada do seu companheiro, daquele que a defende e a proteje. Foi o que eu sentí, naquela ocasião: os filhos a grunhirem outra vez; a mãe a gemer; êle a arquejar que me cortava o coração; e no meio de tudo uns quebrados de olhos tão ternos que ninguém diria fossem daquela ralé  carniceira. Afinal de contas, eis-me feito cirurgião e enfermeiro dos feridos e criador dos cachorrinhos. 

— Aí está o segrêdo. 

— Durante um mês, todos os dias era meu divertimento curar os meus enfermos, e levar-lhes água e a comida, sobretudo peixe, de que êles gostam muito, e não faz má dieta. 

— E acabaram por ficar amigos? 

— Amigos não, camaradas. Êles sabem que eu não os temo, e que também não lhes quero mal; por isso me respeitam. Uma vez, porém, íamos brigando. 

— Ah! isso é que estava para perguntar-te: pois sempre tive êsse animal na conta do mais traiçoeiro que se cria nas matas, com exceção da cobra. 

— No fim da sêca passada, um dia que faltou-lhes a carniça e a fome apertou, tiraram-se de seus cuidados e fizeram as contas ao meu Corisco. 

— E então? 

— Ficaram com a água na bôca e as boas lambadas de relho, que metí-lhes no costado. 

— Deste-lhes de relho? E êles aguentaram, como um sendeiro, sem respingar nem tugir? 

Então não admira que se deixem puxar pela orelha, como há pouco. 

— Não deixaram de resmungar seu tanto; mas lembraram-se do que lhes tinha acontecido, e preferiram o couro ao ferro, no que mostram bem a casta que são. Desde aí é aquela mansidão que o sr. capitão-mór viu. 

— Ora está a coisa explicada, sem milagres, nem feitiçarias. Ao cabo tudo vem dar nisto: que és um bravo, Arnaldo, valente como as armas! 

—  Valentia  é  a  do  se.  capitão-mór  que  enxotou  dez  homens  armados  só  com  um chiqueirador. 

O capitão-mór sorriu-se dessa recordação de uma das mais famosas entre suas façanhas; e erguendo-se do banco onde estivera sentado, passeou um momento, enquanto compunha novamente com sua ordinária expressão de gravidade a fisionomia que durante a narrativa do mancebo se havia desarmado. 

— Bem: agora saibamos outra coisa. Estivemos ausentes cêrca de quatro meses de nossa fazenda  da  Oiticica  pela  necessidade  de  prover  a  certos  negócios  na  cidade  do  Recife.  Durante nossa ausência consta-nos que Arnaldo abandonara a fazenda; e tornando nós com o favor de Deus à  nossa  casa  no  sábado,  só  hoje  ao  quarto  dia  de  nossa  chegada  nos  parece.  Que  quer  dizer, Arnaldo? — Também andei em viagem, respondeu o mancebo concisamente, mas com mostras de respeito. — Sua obrigação era ficar na Oiticica, donde ninguém se arreda sem nossa licença. 

— Uma vez já pedí permissão ao sr.  capitão-mór para dizer-lhe que eu não pertenço  ao serviço da fazenda. Não sei lidar com os homens; cada um tem seu gênio: o meu é para viver no mato.  Tornou o Campelo ainda mais fechado: 

—  Quer  dar  em  bandoleiro,  como  êsses  que  aí  andam  ao  cosso  pelo  sertão,  acabando  o gado  das  fazendas,  à  fiúza  de  matar  barbatão,  e  praticando  toda  casta  de  maldades  em  suas correrias? 

Arnaldo ergueu a fronte com um assomo de escândalo contra a injuriosa suspeita. 

— O sr. capitão-mór não pode temer isso de mim. Conhece-me bem. 

—  Conheço,  disse  o  velho  fazendeiro,  descansando  solenemente  a  larga  mão  sôbre  o ombro do rapaz, a título de reparação da injustiça. 

— Vivo de pouco e Deus me dá de sobra. Não careço do alheio, nem o cobiço. Tão pouco se ligará com bandoleiros quem não pode acostumar-se à gente de melhor avença. Procuro o sertão, e moro nele para estar só. Mas fique vossa senhoria descansado, que se não presto para camarada ou vaqueiro, quando se tratar de o defender e acatar, a si e aos que lhe são caros, pode contar que não tem  servidor  mais  pronto,  nem  mais  devoto.  Minha  vida  lhe  pertence,  é  dispor  dela  como  lhe aprouver. O capitão-mór se aproximara e com a voz tocada pela comoção murmurou, enquanto com um movimento rápido da mão direita abarcava ao mancebo o peito esquerdo: 

— Pois eu não sei que é de ouro êste coração? 

Recobrou-se, porém, imediatamente; outra vez formalizado, dirigiu-se a Arnaldo, guardada a gravidade e a distância. 

—  Agradecemos  a  sua  dedicação,  Arnaldo;  mas  uma  fazenda,  e  ainda  mais,  rica  e importante  como  a  Oiticica,  não  dispensa  um  regime,  que  mantenha  quantos  a  ela  pertencem  na obediência  e  respeito  do  dono.  Essa  regra  e  disciplina  não  se  guarda  sem  muito  rigor,  sobretudo para  coibir os maus exemplos, que são motivo de escândalo para os bons e de excitação para os maus.  — Porisso é que torno a pedir ao sr. capitão-mór que me tenha como estranho à fazenda. 

Sou  um  vagabundo  que  aí  anda  pelos  matos,  e  que  não  pede  senão  que  o  deixem  viver  nestes campos onde nasceu. 

O capitão-mór prosseguiu sem referir-se às palavras do mancebo. 

— Na tarde de nossa chegada, quando Manuel Abreu, nosso feitor, deu-nos parte de sua ausência,  Arnaldo,  nós  dissemos  na  ocasião  que  lhe  tínhamos  concedido  a  nossa  licença.  Depois considerámos que tal não houve; deu-se equívovo de nossa parte. Mas não podíamos voltar atrás, sem quebra de nossa palavra; e pois ficou sendo verdade que eu consentí na sua viagem. 

Campelo fitou no semblante do rapaz um olhar, que ia sublinhar sua palavra. 

—  Esta  cirscunstância   fortuita  nos  privou  de  usar  da  severidade  precisa  para  reprimir  a desobediência  a  nossas  ordens;  e  desta  arte  poupou-nos  um  desgôsto,  pois  Arnaldo  sabe  quanto prezamos o filho daquele que foi nosso vaqueiro e amigo, o bom Louredo, que Deus tenha em sua santa paz. 

Arnaldo  travou  da  destra  do  capitão-mór  e  beijou-a  com  fervor,  estreitando-a  ao  seio. 

Esquivou-se aquele à efusão. 

—  Esperamos  que  não  aconteçam  mais  faltas  como  esta,  que  nos  ponham  na  dura necessidade de esquecer a afeição que nos merece. Sabe, Arnaldo, que lhe destinamos o lugar que serviu seu pai, de nosso primeiro vaqueiro. Só demorámos a realização desta vontade, enquanto não completava  Alina  os  dezoito  anos,  para  que  tivesse  uma  boa  caseira,  capaz  de  entender  com  o serviço da queijaria e o trato das crias. Agora vamos avisar a D. Genoveva para que trate das bodas que se podem fazer pela Páscoa. 

O  semblante  do  sertanejo  manifestava  o  íntimo  confrangimento  d’alma  ao  ouvir  aquelas palavras do capitão-mór. Foi com um tom sêco e incisivo que retorquiu: 

—  O  que  posso  asseverar  ao  sr.  capitão-mór  é  que  não  serei  nunca  nem  vaqueiro  de fazenda, nem marido de mulher alguma. 

— Há de ser! 

— Outro Arnaldo sim; êste não! 

— Há de ser, e quem o diz é o capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, insistiu o velho com a pachorra sonolenta que precedia as formidáveis explosões de sua cólera. 

O primeiro impulso de Arnaldo foi desabrir-se contra a resolução que o velho acabava de anunciar com a fórmula solene da vontade inabalável. Mas êle queria e venerava aquele velho com amor  de  filho.  Reservando-se  para  defender  mais  tarde  e  no  momento  preciso  sua  liberdade, conteve-se nesta ocasião. Se opusesse à tenacidade do fazendeiro seu caráter indomável, o choque havia de ser terrível. 

Embora não esperasse evitar o rompimento, todavia seu desejo era afastá-lo quanto fosse possível, e muito mais naquele momento em que tinha o coração ainda comovido pelas provas de afeição do velho. 

Limitou-se o sertanejo a dizer: 

— Sabe Deus o que será. 

— Com êle o deixo, e rogue-lhe, Arnaldo, que o faça um homem para honrar a memória de seu pai. 

XIV – Desobediência 

O capitão-mór encaminhou-se para a casa. Ao deitar o pé no primeiro degrau do pórtico, voltou-se e gritou ao sertanejo que já descia a encosta: 

— Torne cá, Arnaldo. 

O mancebo acercou-se outra vez do terreiro. 

— Diga-me onde anda o velho Jó, que deitou fogo no mato da fazenda, na tarde de nossa chegada. Arnaldo teve um sobressalto. A tremenda colisão que êle evitara poucos momentos antes apresentava-se sob outra face. 

— Asseguro ao senhor capitão-mór que não foi o velho Jó quem deitou fogo ao mato. 

— Sabemos do contrário. 

— Juro se for preciso. 

— Não basta um juramento suspeito, pois o velho é seu camarada; são precisas provas que destruam a acusação. 

— Quem o acusa? Eu respondo por êle; o sr. capitão-mór não confia em minha palavra? 

disse o mancebo ressentido. 

—  Sabemos  que  Arnaldo  é  pessoa  de  bem  e  de  verdade;  e  prestamos  a  maior  fé  ao  seu depoimento.  Mas  todas  a  svozes  se  unem  para  lançar  ao  velho  Jó  a  culpa  do  fogo;  e  nós  não podemos por uma simples asseveração desprezar tantos testemunhos e dispensar a devassa de um caso de aleivosia que por sua gravidade demanda punição exemplar, a fim de que se não repita, e ponha em risco as vidas tão preciosas de nossa espôsa e filha. Sem falar do desprêzo das ordens terminantes que temos dado. 

— Aleivosia houve, sr. capitáo-mór, porém não foi Jó quem a cometeu, nem teve parte ou ciência dela. 

— Que assim fosse… Êle que se apresente e confie de nossa justiça, que não lhe faltará, como jamais faltou aos que a ela recorreram. 

Calou-se Arnaldo. Tinha fé na retidão do capitão-mór; mas também conhecia seus rigores e escrúpulos. Que provas podia exibir contra a suspeita geral corroborada pelo testemunho de todos os embusteiros, de quem era o velho malquisto? 

Êle  sabia  a  verdade;  mas  como  comunicá-la  a  outrem,  quando  não  tinha  dela  mais documento do que um rasto, àquela hora já apagado? Demais, para desviar de Jó a imputação, era necessário lançá-la a Aleixo Vargas, o autor da maldade. 

Campelo observava a perplexidade do sertanejo e cravando nele os olhos interrogou: 

— Arnaldo sabe onde está o velho Jó? 

— Sei, sr. capitão-mór, respondeu o mancebo com a voz firme e sustendo francamente o olhar do velho. 

— Vai dizer-nos aonde; ou vai trazê-lo  à nossa  presença para evitar aparato de prisão e suspeita de fuga. 

— Nem uma nem outra coisa posso eu, meu senhor. 

— Por que não pode? 

— Não sou denunciante, nem esbirro. 

— Mas é um rapaz estonteado. Manda-lhe o capitão-mór Gonçalo Pires Campelo… 

Arnaldo interrompeu-o. 

— Por Deus  e por sua filha, a quem o senhor mais quer neste mundo, peço-lhe  que me ouça primeiro, sr. capitão-mór. 

Campelo reteve-se e disse: 

— Fale, que ouviremos. 

— Minha vida lhe pertence, sr. capitão-mór, já lho disse. Se lhe apraz, pode tirar-ma neste momento,  que  não  levantarei  a  mão  para  defendê-la,  nem  a  voz  para  queixar-me.  Essa  ordem, porém, que vossa senhoria quer dar-me, se meu pai ressuscitasse para mandar-me cumprí-la, eu lhe diria:  não!  Rogo-lhe, pois, pelo que tem de mais caro, que não exija de mim semelhante sacrifício, para não me colocar na dura necessidade de o recusar. 

— Atreve-se a desobedecer-nos? disse Campelo, contendo a borrasca prestes a desabar. 

— Se vossa senhoria obrigar-me. 

— Pois manda-lhe o capitão-mór Gonçalo Pires Campelo que vá imediatamente buscar o velho Jó e trazê-lo aquí à nossa presença. 

O  velho  proferiu  estas  palavras  com  a  solenidade  de  que  êle  costumava  revestir-se  nas ocasiões graves, e com o olhar que fazia tremer a vista aos mais valentes. 

Arnaldo,  em  cujo  semblante  perpassou  uma  sombra  de  melancolia,  levantou  a  cabeça  e cruzou o olhar sereno com o irado lampejo do velho: 

— Ao sr. capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, digo-lhe eu, Arnaldo Louredo, que não! 

O fazendeiro estendeu a mão para travar do braço do mancebo; porém êste retraiu-se de um 

salto e colocou-se em distância. 

— Como amigo, podia fazer de mim o que bem quisesse. À força, não! 

Foi então que a ira terrível do velho fez explosão, estalando como a cratera de um rochedo vulcânico ao arremessar a lava. 

— Agrela! 

Êste brado que êle repetiu três vezes uma sôbre outra abalou os ares, estremecendo a casa e reboando pelos ecos da montanha. 

O  ajudante,  que  já  vinha  aproximando-se,  acudiu  e  o  terreiro  encheu-se  de  homens d’armas, trabalhadores e escravos, que haviam corrido ao brado do fazendeiro. Todos êles tinham avistado de longe o capitão-mór, que se voltara para chamar o ajudante, e o Arnaldo em pé junto ao banco da oiticica. 

— Agarre-me êste atrevido! gritou Campelo ao Agrela que saía a seu encontro. Que é de? 

Ao voltar-se o capitão-mór não vira mais Arnaldo e debalde buscou-o com a vista. 

— Eu o vi, acudiu Agrela, perto dêste banco. 

— Onde mete-se então? 

— Daquí não saíu, que também nós o enxergámos alí, e ninguém o viu passar, observou Manuel Abreu. 

— Procurem-no! bradou novamente Campelo, em um segundo acesso de cólera. 

Arnaldo tinha-se efetivamente sumido, e de uma maneira incompreensível. Visto por todos que haviam primeiro acorrido e que asseguravam ainda tê-lo encontrado no terreiro, desaparecera de repente como uma sombra que se houvesse dissipado. 

Entre os que se cansavam na pesquisa estava o João Coité que disse com um ar triunfante: 

— Não querem acabar de convencer-se que o capeta do rapaz é feiticeiro! 

Já a êsse tempo haviam saído ao terreiro D. Genoveva e a filha, inquietas pela irritação do fazendeiro, cuja causa vieram a saber alí, e muito as penalizou, principalmente pela razão da Justa. 

Nenhuma delas, porém, se animava naquele momento a falar ao capitão-mór que passeava de um para outro lado, pensando no desaparecimento de Arnaldo. 

Veio Agrela comunicar a inutilidade da pesquisa. 

— Êle não está aquí e também não saíu, porque além de não o ter ninguém visto fugir, não há rasto nem vestígio de sua passagem. 

O terceiro acesso e ira foi ainda mais terrível que os outros: 

— Pois vão desencová-lo ainda que seja no inferno e tragam-no vivo ou morto. O capitão-mór Gonçalo Pires Campelo não seja dono da Oiticica, nem pise mais a soleira de sua porta, se… 

Não  acabou  o  velho  de  proferir  o  formidável  juramento,  que  fez  tremer  quantos  o escutavam. D. Flor alçando-se para cingir o pescoço do pai, com a mão mimosa fechou-lhe a bôca murmurando-lhe ao ouvido: 

— Por sua filha, que bebeu o mesmo leite que êle, não jure, meu pai. 

O velho quedou-se um instante, ao cabo do qual travando a mão de D. Flor caminhou com ela para a casa. Chegado a um aposento interior onde ninguém o podia ver, desabafou sua ternura pousando-lhe na face um beijo. Depois vieram ao encontro de D. Genoveva, que os chamava para o almôço. Não tardou que aparecesse a Justa, aflita com o que tinha acontecido e ainda mais com as consequências  que  daí  podiam  resultar.  Faltando-lhe  o  ânimo  para  aparecer  naquela  ocasião  ao capitão-mór, esperou que saíssem da mesa. 

— Que foi o que aconteceu, meu Jesús de minha alma? disse a sertaneja, correndo para D. 

Flor. Não foi senão castigo, minha filha. 

— Castigo de que, mamãe Justa? 

—  Do  pecado  da  soberba  em  que  ei  caí  esta  manhã  enchendo-me  daquele  filho  e  da proteção de Nossa Senhora da Penha de França. Nunca a gente se deve gabar do favor de Deus e dos Santos; mas deve-se fazer ainda mais humilde para merecer a sua graça. Foi o que me ensinou o sr. padre Teles e eu não fiz caso, para agora ser bem castigada. 

— Quem pecou por soberba não foi você, Justa, mas seu filho que chegou a desobedecer 

ao sr. Campelo, coisa que até hoje nunca se tinha visto nesta fazenda, disse D. Genoveva. 

—  Como  isto  foi,  minha  Mãe  Santíssima,  é  que  eu  ainda  não  sei!  Êle  que  adora  o  sr. 

capitão-mór, e daria a vida para serví-lo, como é que havia de faltar-lhe com o respeito? Só se foi alguma tentação do Inimigo! 

— Ou estouvamento de rapaz, que é o mais certp, tornou D. Genoveva. 

— Arnaldo sempre foi de gênio arrebatado, disse D. Flor; mas são uns ímpetos que passam logo, porque êle tem bom coração. 

— E agora, senhora dona, o que vai ser de meu filho, se não me valer com sua intercessão e mais a de meu querubim. 

— O sr. Campelo, você bem sabe, Justa, quando diz uma coisa há de se fazer por fôrça: ninguém o arreda dalí. O melhor é você ir ter com seu filho e trazê-lo à presença do meu marido para  pedir  perdão  da  desobediência  e  cumprir  com  o  que  êle  mandar.  Assim  conte  que  não  lhe acontece nada, porque êle era muito amigo do defunto Louredo e também de seu pai. 

— Pois eu vou fazer o que me diz a senhora dona. Agora onde o acharei, a êsse filho de meus pecados? 

D. Flor sorriu-se. 

— Mande mamãe bebé procurá-lo, que ela dá com êle. 

— É mesmo! 

Foi-se  a  Justa.  D.  Genoveva  tornou  às  lidas  da  casa,  que  depois  de  tão  longa  ausência reclamava  mais  que  nunca  o  seu  govêrno,  para  voltar  ao  arranjo  e  ordem  em  que  ela  costumava trazê-la. Flor tinha destinado essa manhã para abrir seus baús e tirar os enfeites e galantarias de que a tinham acumulado, durante a estada no Recife, a ternura de sua mãe e a generosidade do pai. 

Para  ajudá-la  nessa  tarefa  e  gozar  do  prazer  de  admirar  aquelas  bonitas  coisas,  chamou Alina; e ambas dirigiram-se à direita do edifício, onde ficavam seus aposentos. 

Havia de ser então mais de nove horas da manhã. O sol, ainda ardentíssimo a-pesar-dos anúncios do inverno, dardejava no céu do mais puro azul, em cuja imensidade não se descobria nem um  esgarço  de  nuvem  ou  tênue  vapor.  Majestosa  serenidade  do  clima  tropical,  em  que  aliás  se ostenta a pujança dessa natureza em repouso, e se pressente a violência de suas comoções, quando percutida pela tempestade. 

Já a alegria e animação que sempre traz a manhã nessa estação ardente, ia-se dissipando; e começava a calma da soalheira, que infunde no sertão indefinível melancolia. 



XV – A cavalhada 

O camarim ricamente alcatifado à moda do tempo era esclarecido por uma janela que abria para o terreiro, e da qual se descortinava ao longe a mata a cingir as faldas da serra. 

As duas moças, reunindo as fôrças e galhofando da própria fraqueza, tinham conseguido, depois  de  muitas  risadas,  arrastar  para  o  meio  da  casa  um  baú  da  Índia,  coberto  de  marroquim amarelo e cravejado de tachas de prata. 

Aberto  o  cadeado  e  virada  a  tampa,  D.  Flor  sentou-se  à  frente  em  um  estradinho  baixo forrado de veludo, e Alina ajoelhou-se ao lado com os olhos cheios de prazer e curiosidade. 

DA mesma idade que a filha do capitão-mór, e também formosa, tinha essa moça o tipo inteiramente diverso. Era loura, de olhos azues, e corada como uma filha das névoas boreais. 

Foi  ela  talvez  um  dos  primeiros  frutos  dessa  anomalia  climatológica  do  sertão  de Quixeramobim  onde,  sob  as  mesmas  condições  atmosféricas,  se  observa  com  frequência  e especialmente  nas  moças,  aquela  notável  aberração  do  tipo  cearense,  em  tudo  mais  conforme  à influência tropical. 

Alina  era  filha  de  um  parente  remoto  de  D.  Genoveva.  Ficando  órfã  em  tenra  idade,  o capitão-mór,  a  pedido  da  mulher,  a  tinha  recolhido  com  a  mãe  viúva,  prometendo  educá-la  e 

arranjá-la. 

A primeira parte dessa promessa o fazendeiro já a tinha cumprido, repartindo com a órfã a mesma  educação  que  dera  à  sua  filha  querida.  Quanto  ao  resto  havia  quem  afirmasse  que  êle destinava Alina para o Arnaldo, e só esperava que a moça comletasse os dezoito anos. 

D. Flor tirou de dentro do baú galantarias de toda a sorte, das mais finas e custosas que então se vendiam nas lojas e tendas do Recife, onde ainda se mantinham os hábitos de luxo oriental com que as colônias do Brasil ofuscavam a metrópole. 

Alina  soltando  gritozinhos  de  prazer,  não  achava  expressões  para  manifestar  sua admiração; com os olhos e a alma cativos do objeto que D. Flor lhe havia passado, deixava-se ficar em êxtase, até que outra louçainha a vinha disputar por sua vez. 

Já  a  tampa  do  baú  estava  cheia  de  estofos  que  Alina  aí  fôra  arrumando,  depois  de  os admirar, quando D. Flor, encontrando uma comprida caixa coberta de primavera e que procurava, ergueu-se com ela. 

— E êste vestido, Alina? Quero saber o seu gôsto. 

D. Flor tirara de dentro da caixa uma peça de escarlatim, e desdobrando o lindo estôfo de sêda arrugou-o com a mãozinha faceira, e deixou-o cair da cintura como o fôlho de uma saia. 

— Que maravilha, Flor! exclamou a órfã cruzando as mãos. 

— Quanto mais quando estiver no corpinho gentil de certa pessoa que eu conheço! 

— Não é seu? perguntou Alina pesarosa. 

— Em mim não ficaria tão bem como na dona. Quer vewr? 

D.  Flor  levou  Alina  surpresa  diante  do  tremó  e  aí  envolveu-a  nas  dobras  do  estôfo carmesim. 

— É para mim, Flor? 

— E para quem mais podia ser, menina? Cuidou então que todo êste tempo, no meio de tantas festas, não me tinha lembrado de si, ingrata? 

— O bem que você me quer, Flor, eu sei; mas eu é que não mereço estas lindezas. 

—  Merece  meu  coração  que  é  maior  preciosidade  do  que  todas  as  galas  do  mundo, respondeu D. Flor sorrindo-se. 

As  duas  amigas  e  companheiras  de  infância  abraçaram-se  com  efusão  e  encheram-se mutuamente de carícias. Quando acabaram de desafogar sua ternura, a filha do fazendeiro tornou ao baú, deixando a outra ainda em contemplação diante do estôfo de sêda desdobrado sôbre o tremó. 

Não era admiração unicamente o que sentia Alina: era quase adoração, inspirada pela linda tela,  em  cujo  brilhante  matiz  revia  porventura  naquele  instante  o  resplendor  dos  sonhos  de  sua imaginação. 

— Está vendo êste listão, Alina? disse D. Flor, voltando-se para mostrar o objeto. 

— Como é bonito! 

— Fica-me bem? 

— Fica uma jóia. Com ela você parece uma princesa encantada, Flor. 

Alina  tinha  razão.  A  faixa  de  chamalote  azul  que  a  moça  acabava  de  passar  a  tiracolo, prendendo-a ao ombro direito com o broche de ouro, dava ao seu talhe airoso um porte regíneo. 

— Já leu? perguntou D. Flor mostrando com a ponta do dedo as letras bordadas na fita. 

— À MAIS FORMOSA, disse Alina soletrando. 

Êsse era efetivamente o dístico lavrado a fio de ouro em uma e outra banda da faixa de chamalote. 

— Foi uma sorte da cavalhada, disse a moça. 

— Conte, Flor. 

As duas meninas acomodaram-se nos poiais da janela. 

— De todas as festas que vi no Recife, as mais luzidas foram as que se deram em regozijo pela chegada do novo governador D. Antônio de Menezes, com de de Vila Flor. 

— Você viu o conde, Flor? Que homem é? perguntou a linda sertaneja, para quem ver um conde era quase ver o rei. 

— Um fidalgo de nobre parecer, como meu pai. Fizeram-se muitos folguedos e aparatos 

em honra sua; nenhum, porém, como a cavalhada. Foi mesmo no largo do Palácio. Armaram uns palanques  muitos  vistosos  com  seus  toldos  de  sêdas  amarelas  e  carmesins,  em  redor  da  teia guarnecida de arcos e galhardetes de todas as côres. 

— Como havia de estar chibante! 

— Muitas donas, já se sabe, e as filhas todas com suas galas mais ricas… 

— Mas a formosura era você, Flor, que enfeitiçou com êsses olhos todos os cavalheiros, e até príncipes que lá houvesse. 

— Deixe-me contar, menina, observou D. Flor com um gracioso amuo: senão acabou-se a história. — Estou ouvindo, princesa. 

—  Já  os  palanques  estavam  apinhados  de  damas  e  cavalheiros,  quando  chegou  o  conde governador, que deu o sinal para começaram os jogos. Então entraram, cada uma de seu lado, duas quadrilhas  adereçadas  com  roupas  muito  lindas,  uma  de  verde  e  amarelo,  que  era  a  dos pernambucanos,  e  outra  de  encarnado  e  branco,  que  era  a  dos  lusitanos.  Correram  primeiro  as lanças; depois jogaram as canas e alcanzias, fazendo várias sortres como costumam. 

— Assim não vale, Flor; deve contar tudo como foi. 

— Não se lembra você, Alina, das cavalhadas que se deram, fazem dois anos, no Icó, por ocasião da festa? Pois foi a mesma coisa, só com a diferença que lá no Recife eram mais ricas, e os cavalheiros tinham outro garbo e gentileza. 

— Mas qual das duas quadrilhas ganhou? Você não disse. 

—  A  pernambucana,  menina;  não  tinha  que  ver.  Mas  a  outra  disputou-lhe  a  palma  com muita galhardia, que a todos mereceu grandes louvores. Veio depois o jôgo das argolinhas e então os cavalheiros reunidos em uma só banda correram três vezes. Eu recebí um anel que me ofertou na ponta de sua lança um dos vencedores… 

— Gentil cavalheiro? perguntou Alina vivamente. 

— Dos mais guapos que lá se apresentaram. Meu pai veio a saber que era o capitão Marcos Fragoso, filho do coronel Fragoso, que foi nosso vizinho. 

— O dono da fazenda do Bargado. Mas o filho não mora aí. 

— Não; tem outras fazendas para as bandas do Inhamuns; mas parece que vive mais no Recife.  — E a argola que êle ofereceu-lhe foi esta, Flor? perguntou Alina, mostrando um aro de ouro preso ao atacador de listão. 

— Esta? respondeu a moça faceiramente. Esta é outra história. Foi um caso que a todos admirou. — Na cavalhada mesmo? 

— Sim; foi a última sorte. Num mastro que estava erguido para êsse fim no meio da praça, suspenderam  de  um  fio  de  sêda  êste  argolão  de  ouro,  com  as  fitas  a  voar  como  se  fossem galhardetes. Era o prêmio mais invejado por todos os cavalheiros para terem o orgulho de o ofertar à dama de seus pensamentos e porisso também a proeza demandava maior esfôrço e destreza, pois além de ficar o argolão muito alto, com o tremular das fitas sopradas pelo vento estava em constante agitação. — E eu já sei quem ganhou! disse Alina. 

— Sabe você mais do que eu, menina. 

— Como então? 

—  Escute.  Os  cavalheiros  armaram-se  de  umas  lanças  finas,  muito  compridas  para poderem chegar ao tope do mastro, e ainda assim era preciso que se erguessem sôbre os estribos para alcançar o alvo. Da primeira investida nenhum tocou na argola, nem da segunda: e de ambas ela,  muitos  dos  campeões  no  ímpeto  de  mostrar  sua  proeza,  levantaram-se  tanto  dos  arções,  que rolaram em terra. 

— Coitados! disse Alina  a rir. 

— Na terceira investida poucos restavam; e dentre êstes, o mais esforçado e brioso era o capitão Marcos Fragoso… 

— Eu já esperava! 

— Por que menina? 

— Pois não foi êle que primeiro lhe ofereceu a argolinha? 

— Que tem isso? 

— Tem que o cavalheiro de D. Flor por fôrça que havia de ser o mais brioso e esforçado de quantos lá estavam. 

— E se fossem dois os meus cavalheiros? 

— Devéras?… 

— Foi o que aconteceu. O Marcos Fragoso que ia na frente, com um bote certeiro enfiou o argolão na ponta da lança. 

— Bravo! 

— Mas ao mesmo tempo outro cavalheiro que vinha contra êle à disparada, também com a lança em riste, enfiava o argolão pelo outro lado, de modo que os dois ferros ficaram atravessados em cruz. — E êsse cavalheiro, quem era? 

— Não se soube. Via-se que não era dos campeões, pois estava com trajo de cidade; e além disso tinha a cara amarrada com um lenço que lha cobria toda, deixando apenas a descoberto os olhos, por baixo da aba do chapéu. 

— Que bioco! 

— Houve quem visse o embuçado sair do meio do povo, pular na teia, apanhar a lança no chão, saltar na sela de um cavalo desmontado que passava, e correr sôbre o mastro, onde chegou justo no momento em que o Fragoso ia tirar o argolão, e para lho disputar. 

— E o que sucedeu? 

— Os dois campeões forcejaram cada um de seu lado para arrancar o argolão, mas não o conseguiram. Foi então que o desconhecido correu sôbre o seu contrário e arrebatou-lhe a lança da mão. Todos aplaudiram a façanha, menos o Fragoso que ficou passado no meio da praça, enquanto o  vencedor,  chegando  ao  palanque  onde  eu  estava  apresentou-me  o  argolão  na  ponta  das  duas lanças, repetindo - «À mais formosa». 

— E você, Flor, o que fez? 

— Eu, menina, não sabia o que fizesse de contente e ao mesmo tempo acanhada que fiquei, vendo todos os olhos fitos em mim. Foi minha tia D. Catarina, que recebendo o listão o passou pelo meu ombro, com o que redobraram os aplausos à proeza do desconhecido. E acabou-se a história; que eu não vi mais nada, nem dei por mim dêsse momento em diante até que tornámos à casa. 

— E o desconhecido? 

—  Ouví  depois  que  desaparecera  assim  como  viera,  de  repente,  antes  que  o  pudessem descobrir; e não se soube mais dele. 

— Mas você não desconfiou quem seria? Pois pelo modo parece que era pessoa conhecida. 

— Quem podia ser, menina? E como havia eu de suspeitar? 

— Pela voz. Êle não lhe falou? 

— Três palavras. 

— Pelo jeito do corpo, e modo por que montava a cavalo. Não reparou? 

— Naquele instante, entretida como estava com a festa, não me lembrava de mais nada. 

Alina calou-se um instante sob a preocupação da idéia que lhe acudira ao espírito, e depois inclinou-se para falar à companheira com a voz submissa e tímida expressão. 

— Não se parecia com Arnaldo? 

— Quem, Alina? O embuçado? 

Alina confirmou com um gesto. 

— Que lembrança! tornou D. Flor com surpresa. 

— É porque você não sabe que Arnaldo desapareceu da fazenda no mesmo dia em que o senhor capitão-mór partiu. 

— Sei, que já me contou mamãe Justa. Arnaldo foi à Serra Grande atrás de uns barbatões. 

— Isto é o que êle diz. 

— Mas, menina, que razão tinha êle para esconder-se? 

— Não sei, Flor, respondeu Alina esquivamente. 

A  filha  do  capitão-mór  não  insistiu,  e  divagando  os  olhos  pela  floresta,  ficou  pensativa, enquanto Alina inclinando a fronte absorvia-se também de seu lado em íntimas reflexões. 



XVI – O vizinho 

Um tropel de animais que ressoou perto de casa tirou as duas meninas de sua distração. 

Ambas, impelidas por igual movimento de curiosidade, debruçaram-se à janela e retrairem-se tomadas de surpresa pelo que viram. 

Luzida quadrilha de cavaleiros acompanhados de seus pagens acabava de parar no terreiro. 

Eram  todos  mancebos,  bem  parecidos  e  trajados  com  o  apuro  e  gala  que  então  usavam,  ainda mesmo no sertão, as pessoas de grandes posses. 

O Agrela, que fôra prevenido da aproximação dos forasteiros desde que de longe os tinham avistado, saíra a recebê-los. 

— Olhe, Alina, aquele mais alto, que tem a casaca de sêda açafroada. Sabe quem é? 

— O Fragosos, de quem você falava pouco há? 

— Êle mesmo. 

— É um galante fidalgo. 

Nesse momento o mancebo avistando as moças fez com o chapéu profunda saudação a D. 

Flor, que respondeu confusa e recolhendo-se da janela. 

—  Que  virá  êle  fazer  à  Oiticica?  perguntou  ingenuamente  a  filha  do  fazendeiro  à  sua camarada. 

— Não adivinha, Flor? disse Alina sorrindo. 

— Eu não, menina. 

— Dí-lo a cantiga. 



Saudades que me deixaste, 

Saudades me levarão. 

Aonde foram-se os olhos, 

Vai após meu coração. 

D. Flor ouvindo a copla que Alina cantarolou à meia voz com ar malicioso, correu a ela para fazer-lhe cócegas, e retribuindo-lhe a amiga, desataram ambas a rir da mútua travessura. 

Entretanto o capitão-mór Campelo, saindo ao patamar, convidava os hóspedes a entrarem. 

Adiantou-se o mancebo, que vestia casaca de sêda côr de açafrão, e saudou o fazendeiro com estas palavras: — O capitão Marcos Fragoso, de jornada para sua fazenda do Bargado com êrstes amigos que lhe fizeram o obséquio de sua companhia, não podia, passando a primeira vez pela Oiticica, faltar à cortesia de saudar o sr. capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, como vizinho, e ainda mais como filho de um velho amigo seu, o coronel Fragoso. 

— O capitão Marcos Fragoso e seus amigos serão sempre bem vindos à nossa casa, e nos darão prazer se quiserem receber o agasalho que lhe oferecemos de boa vontade. 

—  Era  nossa  intenção  pedí-lo,  para  refrescar  da  calma;  epois  do  que  seguiremos  para  o Bargado, onde já deve estar a nossa comitiva, da qual nos separámos pouco há na encruzilhada. 

Entrados na sala, o Marcos Fragosodesignou ao capitão-mór seus amigos cada um por seu nome e indicações: 

— Êste amigo é o capitão João Correia, do têrço do Recife; estoutro é o licenciado Manuel da Ailva Ourém, de Lisboa, que veio visitar e conhecer nossos sertões; aquele é o alferes Daniel Ferro, filho do dono das Flechas nos Inhamuns, ambos meus parentes e vizinhos. 

— Estão todos em sua casa, disse o capitão-mór, convidando-os a sentarem-se. 

Depois  de  alguns  cumprimentos  dos  recém-chegados  e  encarecimentos  das  excelências, granjeio das terras e boa casaria, o capitão-mór disse, retribuindo a cortesia: 

—  Vão  os  senhores  ver  também  a  fazenda  do  Bargado  que  é  das  mais  belas  dêste Quixeramobim. No tempo em que alí morava o finado coronel Fragoso, poucos podiam competir com ela; mas depois que êle morreu tem estado ao desamparo. O sr. capitão Marcos não quis ser nosso vizinho como foi seu pai; os mancebos gostam mais da praça; não há que estranhar. 

— Costumo demorar-me no Recife, é certo, senhor capitão-mór; mas tenho minha casa nas Araras, onde fico mais perto de meus parentes, que são todos de Inhamuns. Meu pai gostava mais do Bargado. 

— E tinha razão. 

— Não digo o contrário; foi êle de natural reconcentrado e amigo da solidão. 

— Isso era. Em tantos anos que tivemos de vizinhança receberíamos dele três visitas, se tantas, observou Campelo. 

—  Eu  que  alí  me  criei  nunca  vim  a  Oiticica,  porque  êle  não  gostava  de  trato  e comunicações que o tirassem de seus hábitos sertanejos. 

— E como consumia o tempo neste deserto? perguntou o licenciado Ourém. 

— Quanto a isto não falta em que ocupar-se um homem ativo, acudiu o Daniel Ferro. 

— Basta a labutação da fazenda, acrescentou o capitão Fragoso. Se não acredita, Ourém, eu o emprazo para Bargado. 

Voltando-se depois para o capitão-mór prosseguiu: 

— Sabendo do desamparo em que vai a minha fazenda resolví passar aí o inverno e vim com êstes amigos  assistir às vaquejadas. Durante a minha estada  conto prover o necessário, para tornar o Bargado ao estado próspero em que o deixou meu pai, que não é de razão se perca tão rica herdade. Na continuação da prática veio a falar-se do Recife e das festas que houve pela chegada do Conde de Vila Flor: 

—  Nunca  mais  se  descobriu  quem  foi  aquele  embuçado  que  se  intrometeu  no  jôgo  da argolinha? perguntou o capitão-mór. 

— Oh! Êle terá o cuidado de sumir-se de minha vista, pois sabe quanto lhe sairia cara a graça! redarguiu Marcos Fragoso com arrogância de voz que mal encobria o vexame produzido pela alusão.  — Aquilo foi uma surpresa vil, acudiu o Ourém em abono do amigo. Se não fosse o imprevisto do ataque, nunca lograria o intruso arrebatar o argolão ao nosso Marcos Fragoso, que é campeão para maiores façanhas. 

—  Todos  nós  sabemos  que  é;  mas  também  que  o  outro,  o  embuçado,  não  lhe  fica  após disso, não há quem possa duvidar. O mesmo repente do assalto, como êle o praticou, surdindo num relance não se sabe donde, e arremetendo como um raio, não é proeza para qualquer. 

Esta  observação  partiu  do  alferes  Daniel  Ferro,  que  a-pesar-de  amigo  e  parente,  não deixava de ter sua ponta de rivalidade com o Marcos Fragoso. 

— Todos os dias a estão fazendo nossos vaqueiros, Daniel Ferro, sem que lhe mereçam nota, quanto mais os gabos que lhe dá agora. 

— E que pensa, Fragoso, que nossos vaqueiros não seriam homens para medir peças em jogos de destreza aos mais esforçados paladinos de outras eras? Por mim tenho que nunca Roldão, Lançarote, ou algum outro dos doze pares de França, estacou na ponta de sua lança um cavalheiro à disparada com tanta bizarria, como tenho visto topar um touro bravo na ponta da aguilhada. 

— Lá isso é verdade, acudiu o João Correia. 

— Certo que é; mas não se medem proezas de cavalheiros com agilidades de peôes, tornou o Fragoso, e continuou voltando-se para o capitão-mór com ar prazenteiro. O atrevimento do vilão não  causou  nenhum  mal  em  suma,  pois  restituiu  a  prenda  à  pessoa  a  quem  a  destinei  desde  o princípio da cavalhada; e não foi senão o mêdo do castigo que o moveu a amparar-se com a boa sombra da sra. D. Flor, que mais santa guarda não podia dar-lhe sua estrêla. 

Marcos  Fragoso  ao  entrar  na  sala,  relanceara  disfarçadamente  a  vista  para  as  portas interiores, com o sentido de surpreender por  alguma fresta os olhos curiosos que porventura dalí estivessem espreitando. 

Havia no fundo da sala, entre as portas do serviço, duas janelas gradeadas como o locutório dos conventos, e de que ainda se encontraram amostras nas casas construídas pela gente abastada até princípios dêste século. 

Êsse  crivo  miudíssimo,  tecido  de  rótulas  delgadas,  servia  para  esclarecer  o  corredor  de passagem, vedando ao olhar curioso do hóspede a vista do interior, mas permitindo às pessoas da casa esmerilhar o que ia pela sala. 

Nem é de admirar se encontrasse na morada de nossos antepassados essa semelhança com os conventos, quando o teor da vida íntima tanto se parecia com a regra monástica, e as mulheres tinham no seio da família o mesmo recato das freiras. 

Pareceu  a Marcos  Fragoso que por detrás da primeira das rótulas se haviam condensado umas sombras vagas, as quais ao proferir êle as últimas palavras se agitaram para logo dissiparem-se. 

Suspeitara o mancebo que uma daquelas sombras era de D. Flor e porisso lhe dirigira com um olhar o galanteio, que afugentou por momentos o vulto curioso. 

Não  se  enganara  Marcos  Fragoso.  Eram  efetivamente  D.  Flor  e  Alina  que  tinham  vindo espreitar os hóspedes pela rótula, não sótrazidas de impulso próprio, como também a recado de D. 

Genoveva, que as mandara escutar quem eram os forasteiros e qual o motivo os trazia à Oiticica. 

Era costume de casa, e não só desta como de todas as grandes fazendas, não deixar partir os  hóspedes  sem  os  regalar;  e  isso  usavam  os  ricaços,  não  tanto  por  obséquio  e  satisfação  dos estranhos, como principalmente por ostentação do fausto com que se tratavam. 

Não  perdiam  ocasião  de  fazer  alarde  da  suntuosa  baixela  de  ouro  e  prata,  de  que especialmente se ufanavam, e na qual fundiam tal quantidade de metal precioso que chegaria em nossos tempos para levantar um palácio. 

Logo  que  o  capitão-mór  saíu  a  receber  com  mostras  corteses  os  hóspedes,  D.  Genoveva ordenou os aprestos necessários para regalo, o qual em poucos instantes, e como por arte mágica, estava servido sôbre uma mesa coberta de tão ricas alfaias que lembravam os banquetes das  Mil e uma noites. 

— Chame o sr. capitão-mór, disse D. Genoveva a um criado. 

Êste foi à porta da sala, abriu-a de par em par, e disse perfilando-se: 

— Está na mesa. 

O capitão-mór fez com a cabeça um gesto afirmativo que significava estar ciente, e voltou-se para os hóspedes: 

— O senhor capitão Marcos Fragoso e seus amigos sem dúvida dão-nos o gôsto de jantar na Oiticica; mas enquanto não chega a hora, vamos tomar algum refrêsco. 

— Se nos dá licença, ficámos de jantar no Bargado onde nos esperam, tornou o capitão Fragoso, que não queria abusar da hospitalidade, talvez para melhor usar dela mais tarde. 

— Como queiram; não deixarão, porém, nossa casa sem bebermos um copo em honra da visita com que nos obsequiaram. 

— Certamente que não faltaremos a tão grato dever. 

À  mesa  não  apareceram  nem  D.  Genoveva,  nem  as  duas  moças.  O  capitão-mór unicamente, acompanahdo de seu ajudante Agrela e de seu capelão, padre Teles, fez as honras do banquete. Era  meio-dia,  quando  os  viajantes  despediram-se  do  capitão-mór  Campelo,  depois  de agradecerem  a  fidalga  hospitalidade  que  tinham  recebido.  Montando  a-cavalo  partiram,  seguidos pelos pagens. 

Quando transpunham o terreiro, ao capitão Fragoso voltou-se de chofre e logrou seu intuito surpreendendo na janela as duas moças que estavam a espiar a cavalgada. O mancebo inclinou-se, cortejando-as com o chapéu. 

Enquanto  D.  Flor  respondia  ao  cortejo  com  polido  recato,  Alina,  que  se  esquivara 

vergonhosa,  avistou  de  repente  entre  a  ramagem  das  árvores,  o  vulto  de  Arnaldo,  cujas  feições tinham nesse momento sinistra expressão. 

O sertanejo, do lugar sobranceiro em que se achava, de pé sôbre a carcaça de um velho angico derrubado, fitava o olhar cheio de ameaças no capitão Marcos Fragoso. Quando o raio dêsse olhar  perpassou  pela  janela,  a  moça  estremeceu  de  terror,  e  não  pôde  conter  um  débil  grito,  que rompeu-lhe do seio. 

— Que é? perguntou D. Flor voltando-se. 

— Não é nada. Um susto à-toa. 

— De que? 

— Nem eu sei. Alí no mato… 

— Alguma onça, como esta manhâ? 

— Sim: creio que foi. 

Entretanto a cavalgada descia a encosta e desaparecia na volta do caminho. 

Arnaldo viu-a passar imóvel, mas abalado por ardente emoção. Depois que perdeu de vista os cavalheiros, aplicou o ouvido aos rumores que ia levantando pelo caminho o tropel dos animais. 

Sua alma arrastada por uma cadeia misteriosa acompanhava aquele homem que viera perturbar-lhe a existência, e não podia desprender-se do elo a que estava soldada para sempre. 

Quando afinal apagou-se o último ruído da cavalgada, Arnaldo vergou a cabeça ao peito e assim  permaneceu  longo  trato,  imerso  em  tristeza  profunda  e  acabrunhado  por  uma  dôr  imensa, como nunca sentira. 



XVII – A jura 

Absorto como estava, o sertanejo afastou-se maquinalmente da casa, na direção da serra. 

Não tinha conciência do que se passava em tôrno de si; não via os objetos que o rodeavam, nem ouvia os rumores da solidão; mas guiava-o através da floresta o admirável instinto do filho das brenhas,  êsse  sentido  delicadíssimo  que  vela  sempre  e  adverte  ao  vaqueano  da  aproximação  do perigo, antes que os outros órgãos possam denunciá-lo. 

A-pesar-de inteiramente alheio a si, o mancebo caminhava com extrema cautela por entre o mato, como quem, receoso da batida ordenada pelo capitão-mór, tratava de escapar-lhe. 

Da  mesma  sorte  que  os  autômatos,  obedecendo  à  pressão  da  mola  que  os  põe  em movimento,  executam  evoluções  regulares,  o  corpo  dos  homens  de  têmpera  vigorosa  tem  a propriedade de reter em si os impulsos da vontade e dirigir-se por essa norma, ainda quando a alma entra em repouso e abandona por assim dizer o invólucro de sua materialidade. 

Ao passo que o mancebo vagava por entre a espessura, seu espírito debatia-se no turbilhão de  sensações  que  o  assaltara.  Debalde  tentou  destacar  uma  idéia  dêsse  caos  e  refletir  sôbre  o acontecimento, que lhe subvertera a existência. Como uma fôlha convolta pelo remoinho de vento, sua mente era arrastada por um tropel de impressões a que não podia subtrair-se. 

Foi quando serenou êsse primeiro alvorôço, que seu pensamento desprendeu-se, mas ainda confuso e desordenado. Tinha êle parado em frente de um arbusto morto e olhava-o com expressão compassiva. 

— Eu era como êsse angelim, que nasceu no outro inverno. Quando êle crescia e copava, não sabia que a sêca havia de chegar e despí-lo das fôlhas, matando-lhe a raiz. Como êle, eu não vi a desventura que vinha roubar-me toda a minha alegria!… 

Cego que eu fui!… Pensei que êste doce engano havia de durar sempre, sempre!… 

Ao redor de mim tudo mudava. Os grelos que brotaram quando vim ao mundo, já estão árvores da mata. Os garraios de meu tempo ficaram touros e morreram de velhice. Os poldrinhos com que eu brincava em menino cansaram de campear. 

As bezerrinhas do ano em que saí a vaquejar com meu pai tornaram-se novilhas e delas nasceram outras, que produziram todo gado novo. 

As  ramas  do  maracujá  que  rebentam  com  as  primeiras  águas  cobrem-se  de  flores;  das flores saem os frutos que espalham na terra as sementes e das sementes brotam novas ramas, que por sua vez cobrem-se de flores até que murcham e secam. 

Tudo muda. Passam os anos e levam a vida. Mas ela, Flor, eu acreditava que havia de ser sempre a mesma, sempre solitária e sempre donzela, como a lua no céu, como a Virgem em seu altar. Eu a adoraria eternamente assim, no seu resplendor; e não queria outra felicidade senão essa de viver de sua imagem. Nenhum homem a possuiria jamais. Deus não a chamava a si, e a deixava no mundo unicamente para mim. 

Um riso amargurado cortou-lhe a meditação. 

—  E  de  repente  apagou-se  o  encanto!  Flor  tem  dezenove  anos.  Sua  mãe  casou-se  dessa idade, e há de estar pensando no enxoval da filha. Noivos não faltam. Já apareceu o primeiro, êsse capitão Marcos Fragoso. É moço, bem parecido, rico e fidalgo, pode agradar-lhe, e… 

Arnaldo  estremeceu  ante  o  pensamento  que  despontava,  e  arredou  o  espírito  dessa  idéia que incutia-lhe horror. 

— Já uma vez, prosseguiu êle, tinha-me enganado. Quando brincávamos juntos, cuidava que havíamos de ser meninos toda a vida; que eu poderia sempre carregá-la em meus braços; e ela nunca me veria triste, que não me abraçasse. E um dia ficou moça; e eu, que era seu camarada, não fui mais senão um agregado da fazenda!… 

Mas  então  ninguém  veio  roubá-la  à  casa  onde  nasceu,  e  a  êstes  campos  que  nos  viram crescer juntos. Eu a via a todas as horas e podia adorá-la de longe, como a santa da minha alma. 

Agora?… Vai casar-se; um homem será seu marido! E ela deixará de existir para mim! E eu não verei mais o anjo do céu que me consolava? 

Arnaldo retraiu-se como quem concentra as fôrças para soltá-las de arremêsso. 

— Não! exclamou êle com um gesto enérgico. Flor não pertencerá a nenhum homem na terra. Ainda que seja à custa de minha salvação eterna! 

Proferida  esta  surda  exclamação,  arrojou-se  pelo  mato  e  momentos  depois  surdia  na entrada da caverna, para onde quatro dias antes havia transportado o velho Jó. 

Sentado em uma saliência do rochedo, com o corpo imóvel e hirto, com as pernas dobradas e estreitamente unidas ao peito, com os cotovelos fincados nos joelhos e a cabeça inserida entre os dois braços, o ancião parecia uma múmia indígena arrancada a seu camucim e alí esquecida. 

Entretanto  seu  espírito  andava  longe,  lá  fora  da  caverna,  perscrutando  o  que  se  passava. 

Nenhum  rumor  soava  na  floresta,  que  seu  ouvido  atento  não  distinguisse  para  determinar-lhe  a causa e conhecer, se era a queda de um fruto, a passagem de um animal, ou o farfalhar da brisa. 

Êle percebera aos primeiros ruídos a aproximação do sertanejo, e o reconhecera antes que penetrasse na caverna. De um relance leu na fisionomia do mancebo, sem que suas pupilas extáticas se movessem nas órbitas. 

Arnaldo  parou  na  entrada,  com  os  olhos  fitos  no  velho:  seu  gesto  denunciava  uma hesitação rara em tão decidido caráter. Jó esperava que êle falasse. 

— Vieste confiar-me um segrêdo, filho; eu escuto, disse afinal o velho. 

— Vim para ver-te, Jó… respondeu o mancebo com uma reticência. 

— Eu conheço os pensamentos dos homens, como tu, filho, conheces as manhas do gado barbatão.  Teu  passo  era  de  quem  vinha  impaciente  de  chegar;  e  o  motivo  que  te  trazia  assim pressuroso está aí dentro, e tu o escondes. Já duas vezes te veio aos lábios. 

Não  surpreendeu  a  Arnaldo  essa  admirável  sagacidade  a  que  estava  habituado,  pois  ao velho devia êle em grande parte a perspicácia de que era dotado. 

— Queres saber o que me trouxe? Eu te digo. 

Arnaldo aproximou-se do velho e pôs-lhe a mão no ombro: 

—  Tu  que  viveste  longos  anos,  e  conheces  todos  os  segredos  dos  homens,  deves  saber também o que eu desejo. 

— Fala; tudo quanto a desgraça ensina ao pecador, eu o sei. 

—  Se  um  homem  quiser  roubar-me  o  bem  que  me  pertence,  e  que  faz  toda  a  minha felicidade, posso matá-lo, sem tornar-me assassino? 

O  velho  Jó  ergueu-se  de  chofre  e  completamente  transfigurado.  As  cãs  erriçaram-se  no crânio e os olhos saltaram-lhe das órbitas. 

— Por ouro, filho, não derrames nem uma gota de sangue de teu irmão; porque essa gota basta paramanchar todo o tesouro e torná-lo maldito. 

Travando das mãos do mancebo e conchegando-o a si, o velho prosseguiu: 

— Não sabes o que é o ouro, filho? Oh! eu sei, que m’o ensinou o demônio da cobiça. É o sangue derramado pelo punhal do sicário, que vai esconder-se nas entranhas da terra e coalhar-se em ouro. Ao calor do corpo, êsse coalho derrete-se, e o sangue tinge as mãos do homem. Porisso os alquimistas para fazer ouro ferviam sangue numa caldeira; mas êles não o tinham bastante, porque é preciso muito, muito sangue, para dar um queijo de ouro!… 

Jó  soltou  uma  risada  alvar  e  continuou  a  desarrazoar;  mas  as  palavras  rompiam-lhe  dos lábios roucas e desconexas, de modo que já não era possível distinguí-las, nem compreender-lhes o sentido.  Arnaldo estava afeito a êstes acessos, pois não mostrou o menor abalo; e acompanhando os gestos  do  velho  com  um  olhar  de  comiseração,  esperou  que  findasse  o  desordenado  e  soturno monólogo. 

Efetivamente foi Jó serenando e tornou à posição anterior, mas para sossobrar no abismo de recordações, que se abrira nas profundezas de sua alma. 

— Jó! disse Arnaldo com império. 

O velho ergueu a cabeça e fitou no mancebo a pupila baça, como um homem que emergiu das trevas. 

— Jó! Queres ouvir? 

— Fala. 

— Não é ouro, nem riquezas, que eu receio perder; é outro bem e mais precioso. 

— A tua alma? perguntou o velho cravando os olhos no mancebo. 

— A minha alma, sim. 

— Pecaste, filho? 

— Não; minha mão está pura, mas duas vezes hoje ela escapou de manchar-se no sangue de meu semelhante. Uma vez foi para defender a vida do capitão-mór; devia ferir? 

— Devias, filho. Quem com ferro fere, com ferro será ferido. 

— A outra vez foi para defender-me a mim. 

— Ameaçaram tua vida? 

— Quiseram roubar-me o que mais amo neste mundo. 

— Tua mãe? 

— Não. 

— Uma mulher? 

— Sim. 

—  Os  antigos  cavalheiros  tinham  por  timbre  disputar  a  dama  de  seus  pensamentos  nos torneios  e  desafios,  e  o  vencedor  recebia  em  prêmio  a  mão  da  mais  formosa.  Êsses  tempos  vão longe; agora não é mais com a espada e a lança que se rendem as donzelas. 

— Em meu caso, tu que farias, Jó? 

— Já não sou dêste mundo. 

—  Mas  outrora?  Foste  moço  um  dia:  teu  coração  há  de  ter  amado  uma  mulher;  nesse tempo de tua mocidade, que farias? 

— Não me perguntes, filho, que não me lembro mais do que fui: pergunta a teu coração, que é moço e vive; o meu está morto. 

— Já perguntei; e êle respondeu-me. 

— O que, filho? 

— Não te direi, não; nem a mim mesmo eu tenho coragem de repetí-lo. 

— Pensa em tua alma, Arnaldo. 

— O que é minha alma sem a sua adoração, Jó? 

Arnaldo demorou-se na caverna até a tarde, quando despediu-se do velho e ganhou a mata. 

A  essa  hora  já  os  acostados  da  fazenda  que  o  capitão-mór  enviara  à  sua  procura, desenganados  de  encontrá-lo,  ou  tinham  voltado  à  casa  ou  andavam  longe  a  bater  o  mato.  Não obstante, êle aplicou o sentido, para verificar se não havia coisa suspeita. 

Percebeu então um rumor cadente que se aproximava como o som rijo e breve da pata de um animal no solo duro. Arnaldo conheceu quem era que o procurava e atinou com o motivo: 

— É a mãe que soube e afligiu-se. 

Tinha  parado  à  espera.  Com  pouco  surdiu  dentre  a  ramagem  a  comadre,  que  chegando perto de seu filho de leite, levantou a pata dianteira para acariciá-lo; depois do que fitando nele os olhos, voltou a cabeça para trás na direção donde viera. 

— Já sei, respondeu o rapaz afagando o pescoço da cabra; foi sua comadre que mandou chamar-me e aí vem. Não é? 

Fazendo um aceno ao inteligente animal, Arnaldo foi ao encontro da mãe; esta que vinha perto correu a abraçá-lo, apenas o avistou. 

— Jesús! Filho de minha alma! Que foi isto com o sr. capitão-mór, meu Deus? Uma coisa que nunca, nunca sucedeu, em dias de minha vida, nem de teu pai, havia de suceder agora contigo, por minha desgraça! Tu perdeste o teu bentinho? Não, aquí está. Então foi por que te esqueceste de rezar?  — Quando menos se espera, vêm os dias maus, sem que se ofenda a Deus. Nós vivíamos felizes há tanto tempo, mãe! 

Arnaldo  proferiu  as  últimas  palavras  com  a  voz  comovida,  e  apoiou  a  fronte  na  face  da cabreira, que lhe tinha lançado os braços ao pescoço para conchegá-lo a si. 

— Graças à Virgem Santíssima, ainda se há de remediar tudo. Tenho fé na minha Senhora da Penha, ela que sempre me tem valido. 

Ergueu Arnaldo a cabeça com gesto brusco e arrancou-se dos braços da mãe, para aplicar toda atenção ao estrépito que lhe ferira o ouvido. A mãe sorriu com disfarce. 

— Flor? interrogou o sertanejo em tom submisso. 

Justa afirmou com a cabeça. 



XVIII – Desengano 

Arnaldo traspassou com o olhar a espessura da folhagem que lhe ocultava a formosura de D. Flor, e instintivamente retraiu-se com o enleio em que sempre o lançava a presença da donzela. 

Justa o deteve, segurando-lhe o braço e apontando para dentro do mato. 

— Ela falou ao pai. O sr. capitão-mór, tu bem sabes, não tem ânimo de recusar nada àquela filha, que é a menina de seus olhos. Então prometeu que, se hoje mesmo voltares arrependido à sua presença para suplicar o perdão de tua falta, êle esquecerá tudo. 

Arnaldo talhou a mãe com um gesto de enérgica repulsa: 

— Não cometí nenhum crime para carecer de perdão, mãe. 

Justa denunciou no semblante a estranheza que lhe causavam as palavras do filho: 

— Pois não desobedeceste ao sr. capitão-mór, Arnaldo? 

— Para desobedecer-lhe era preciso que êle tivesse o poder de ordenar-me que fosse um vil; mas êsse poder, êle não o possue, nem alguém neste mundo. O sr. capitão-mór exigiu de mim que lhe entregasse Jó, e eu recusei. 

— Mas, filho, o sr. capitão-mór não é o dono da Oiticica? Não é êle quem manda em todo êste sertão? Abaixo de El-rei que está lá na sua côrte, todos devemos serví-lo e obedecer-lhe. 

— Pergunte aos pássaros que andam nos ares, e às feras que vivem nas matas, se conhecem algum senhor além de Deus? Eu sou como êles, mãe. 

— Tu és meu filho, Arnaldo. Lembra-te do que foi para teu pai esta casa onde nasceste, e do que ainda é hoje para tua mãe. 

— Os benefícios, eu os  pagarei sendo preciso com a minha vida; mas essa cida que me 

deu, mãe, se eu a vivesse sem honra, meu pai lá do céu me retiraria sua bênção. 

— Que vai ser de mim, Senhor Deus? exclamou a sertaneja na maior aflição. 

— Sossegue, que nada há de acontecer. Tenho o meu bentinho, continuou Arnaldo a sorrir e tocando no seu relicário: não há mal que me entre, nem feitiço que me enguice. Adeus! De longe mesmo guardarei àqueles a quem eu quero bem, ainda que êles me queiram mal. 

— Ouve, Arnaldo! disse a mãe buscando reter o filho. Eu te peço! 

— Quando precisar de mim, mande sua comadre chamar-me. 

— Não te vás, filho, que te perdes! 

Justa enlaçou o colo do filho com os braços e exclamou voltando-se para o mato. 

— Flor, êle não me quer ouvir! 

As fôlhas agitaram-se, e instantes depois surgiu da verde espessura, como das cortinas de um dossel, o vulvo gracioso de D. Flor, com as faces tocadas de leves rubores. 

— Êle não quer ir, minha filha. Nem ao menos consente que eu, sua mãe, lhe peça e rogue. 

Fecha-me a bôca, e logo com o nome do pai. Fale-lhe, Flor! Talvez a você, que sabe dizer as coisas, êle ouça! Eu sou uma pobre sertaneja e não sei senão querer bem a você e a êste filho de minha alma.  A donzela aproximou-se do colaço, que a esperava atônito e pálido. Pousando-lhe a mão mimosa no ombro disse, voltando-se para a Justa e dirigindo sua resposta a ambos, mãe e filho. 

— Êle vai! 

O  suave  contacto  dêsses  dedos  melindrosos  bastou  para  abater  a  energia  do  ousado sertanejo. Alí estava êle agora tímido e submisso, não se atrevendo a balbuciar uma palavra, nem sequer a erguer a vista ao encontro dos olhos altivos que o dominavam. 

D. Flor sorriu-se no meigo desvanecimento do poder que ela, frágil menina, exercia sôbre essa natureza pujante; mas o assomo de faceirice passou rápido e não perturbou o nobre impulso de seu coração. 

— Vim  buscá-lo, Arnaldo, para levá-lo à casa, disse ela repassando a voz maviosa de um mago encanto. Não me acompanha? Ainda não lhe dei a lembrança que trouxe do Recife. 

Arnaldo arrancou-se com esfôrço ao lugar onde estava, e murmurou promovendo o passo: 

— Vamos! 

Justa bateu palmas de contente. 

— Eu logo vi que só você, Flor, era capaz de fazer o milagre! 

— Pois eu sou a fada encantada! disse a moça, fazendo com êste gracejo uma alusão aos brincos da infância. 

Flor  dirigiu-se  à  casa  acompanhada  pelos  dois.  Pouco  adiante  encontrou  Alina  com  as escravas, que a ficaram esperando, enquanto ela acudia ao chamado da ama. 

O olhar doce e melancólico de Alina fitou-se no semblante de Arnaldo, que nem pareceu dar por sua presença. O sertanejo ia completamente alheio de si e preso do condão que o arrastava mau grado seu. Não tinha conciência do que fazia, nem já se lembrava do sacrifício que exigiam de seus brios. 

Irresistível devia ser a paixão que submetia assim um caráter indomável e altivo ao ponto de rojá-lo na humilhação, ao simples aceno de uma mulher! 

Ao  sair  da  mata,  Flor  avistou  ao  longe,  no  terreiro,  o  capitão-mór,  sentado  à  sombra  da oiticica, ao lado de D. Genoveva. Voltando-se para Arnaldo, que a seguia maquinalmente, mostrou-lhe o vulto do fazendeiro. 

— Lá está meu pai, que nos espera. 

— Chegando diante dele, filho, ajoelha e pede perdão. 

— De joelhos?… exclamou com voz surda e profunda o sertanejo, cuja alma entorpecia afinal sublevava-se. 

Flor compreendeu a emoção de Arnaldo e quis aplacar-lhe a revolta dos brios. 

— Eu ajoelharei também, disse ela com adorável meiguice. 

Estas  palavras,  porém,  bem  longe  de  serenarem  o  ânimo  do  mancebo,  ainda  mais  o alvoroçaram, confirmando a suspeita de que só com êste ato de humildade obteria entrar de novo 

nas boas graças do capitão-mór. 

— Nunca! bradou êle, retrocedendo. 

— Arnaldo! disse D. Flor. 

— Eu lhe peço, Flor, não exija de mim semelhante vergonha. Não posso, é mais forte do que a minha vontade. Se é preciso que eu ajoelhe, aquí estou a seus pés, mas aos pés de um homem, não. Morto que eu estivesse, as minhas curvas não se dobrariam. 

—  Não  é  um  homem,  Arnaldo,  é  meu  pai,  respondeu  a  donzela,  erguendo  a  fronte  com altiva inflexão. 

— É seu pai, mas não é o meu, embora eu o respeite mais do que um filho. 

— Venha, Arnaldo, insistiu a donzela fitando o olhar imperioso. 

A  alma  do  mancebo  fascinada  por  êste  olhar  debatia-se  numa  cruel  perplexidade.  Flor travou-lhe o pulso e levou-o sem resistência. 

Quando,  porém,  a  donzela  subindo  a  encosta,  assomou  no  terreiro,  e  que  o  vulto  do capitão-mór destacou-se em frente, revestido de sua habitual solenidade, ouviu-se um grito sinistro como o que solta o gavião ao desabar da procela. 

Arnaldo, no momento em que Flor largava-lhe o pulso para ir ao encontro do pai, de um salto arrojara-se para trás e desapareceu na mata próxima, antes que as pessoas presentes a esta cena voltassem a si da surpresa. 

O capitão-mór, que se preparava para receber o rapaz e conceder-lhe finalmente o perdão já obtido pela ternura da filha, ergueu-se arrebatado pela cólera. Ao seu brado formidável acudiu Agrela com a escolta, e desta vez dirigidos pelo capitão-mór em pessoa, deram nova batida na mata à busca de Arnaldo. 

Justa acreditou que desta vez o filho estava irremediavelmente perdido, e a própria D. Flor, a-pesar-do  império  que  tinha  sôbre  a  vontade  do  pai,  não  se  julgava  com  fôrças  para  obter novamente o perdão de seu colaço. 

Entretanto Arnaldo já ia longe. Muito antes que a gente da fazenda penetrasse na floresta, alcançara  o  lugar  onde  na  véspera  o  tinha  deixado  Moirão,  quando  tão  bruscamente  dele  se despedira. 

Imitando o canto da seriema, o que era um sinal dado a seu cavalo para que o seguisse, o sertanejo aproveitando a frouxa luz da tarde foi no rasto do Aleixo, que aliás não tomara a menor cautela para disfarçá-lo. 

Ao cabo de um estirão de caminho parou e observando pelo céu a direção do rasto, disse consigo: — Não há que ver, está no Bargado. Eu o sabia. Corisco! 

O  inteligente  animal  acudiu  ao  chamado  do  senhor,  que  o  montou  mesmo  em  pêlo,  e instantes depois corria pelo cerrado, como se trilhasse uma vargem aberta e descampada. 

É um dos traços admiráveis da vida do sertanejo, essa corrida veloz através das brenhas; e ainda  mais  quando  é  o  vaqueiro  a  campear  uma  rês  bravia.  Nada  o  retém;  onde  passou  o mocambeiro lá vai-lhe no encalço o cavalo e com êle o homem que parece incorporado ao animal, como um centauro. 

A  casa  da  fazenda  do  Bargado  ficava  no  meio  duma  chapada.  De  muito  longe  Arnaldo avistou os fogos que brilhavam no seio das trevas, pois já era noite fechada. 

Chegando a um lanço de clavina, apeou-se o mancebo e deu senha ao cavalo para avançar no mesmo rumo. O Corisco, prático nessas emprêsas, agachado por entre o arvoredo, aproximou-se até dar rebate aos cães da fazenda, que partiram em matilha a acuá-lo. 

No meio dos latidos, e dos gritos do vaqueiro a estumar os cães, ouviu-se uma voz cheia que dizia: 

— José Bernardo, amigo, não maltrate a menina! 

— Com certeza é a suçuarana, observou outra fala. 

— Se fôssemos conversar com a rapariga, Topam? 

— Depois da ceia, Aleixo Vargas! 

Antes de ouvir o nome do Moirão, já Arnaldo o tinha reconhecido pela voz, o que não lhe 

causou surpresa, antes confirmara a sua conjetura. 

Quando o Corisco recuando afastou a matilha para longe, o sertanejo que já havia tomado o  lado  oposto,  acercou-se  da  casa  com  a  cautela  necessária  para  não  ser  pressentido.  Era  fácil emprêsa, pois o arvoredo prolongava-se até perto do terreiro. 

Da sala principal, que abria para a varanda, escapava-se o rumor de falas alegres e de risos festivos, intermeados com o tinir dos pratos e o triscar dos copos. 

Pela janela do oitão pôde Arnaldo observar de longe o interior. 

O  capitão  Marcos  Fragoso  banqueteava-se  com  seus  hóspedes.  As  viandas  já  em  parte consumidas  indicavam  que  a  ceia  estava  a  terminar;  e  efetivamente  os  pagens  não  tardaram  em servir o dessert, no qual entre os figos, passas e nozes do reino trazidas do Recife com a bagagem, figuravam grandes terrinas de coalhada e os requeijões, frutos das primeiras águas. 

Corria a prática viva e animada entre os quatro  mancebos, que ao acompanhamento dos copos  trocavam  os  remoques  ou  rebatiam-nos  com  a  réplica  pronta  e  chistosa.  Jovens  e  amigos, êsses  corações,  que  não  cuidavam  de  refolhar-se  uns  para  os  outros,  estavam  revendo-se  nos semblantes e gestos com a franca expansão, natural aos convivas de uma mesa lauta, reunidos em alegre companhia e excitados pelas copiosas libações de vinhos generosos. 

Se Arnaldo conhecesse  a cidade como conhecia o deserto e seus habitantes; se estivesse habituado a observar a fisionomia do homem com a perspicácia do olhar que penetrava a mais basta espessura  e  investigava  o  semblante,  o  gesto,  o  porte  da  floresta;  com  certeza  adivinharia  o  que falavam entre si os quatro mancebos. 

Mas,  embora  supeitasse  do  assunto  do  colóquio,  não  podia  atinar  com  o  rumo  que  êste levava,  nem  portanto  saber  o  que  devia  esperar.  Mortificava-o  isso;  pois  fôra  precisamente  para desde logo desenganar-se que êle tentara essa emprêsa, e custava-lhe tornar sem haver alcançado seu intento. 

Não podia aproximar-se mais do edifício, por causa do clarão de um fogo que estendia pelo terreiro além uma faixa de luz. 

Junto dêsse fogo estavam sentados sôbre couros o vaqueiro e outra gente da fazenda, com Aleixo Vargas, todos ocupados em despachar os largos tassalhos de carne, os quais iam cortando à vontade  da  carcaça  de  uma  vitela,  ainda  enfiada  na  estaca  de  braúna  que  lhe  servia  de  enorme espêto, e estendida por cima do brasido que a estava acabando de assar. 

A  rês  fôra  morta  à  chegada  do  dono  da  fazenda.  Uma  banda,  tinham-na  cortado  para cozinhar; a outra, aí estava de espetada. Dela haviam tirado o lombo para a ceia dos fidalgos; e do resto pretendiam os acostados dar conta naquela mesma noite, o que sem dúvida conseguiriam com a formidável colaboração de Aleixo Vargas. 

Nesse momento os cães, sentindo novamente rumor no mato, investiram a latir. 

— Que é lá isso? gritou o vaqueiro erguendo-se. Temos novidade? 

— É a bicha que volta. 

— Pois então? Não há de cear também? Deixa a outra, amigo José Bernardo. 

A súcia levantara-se para seguir o vaqueiro ao outro lado, curiosa de saber o que havia. 

Dêsse breve instante aproveitou-se Arnaldo para atravessar o terreiro e coser-se à varanda. 

Pôde então escutar o resto da conversa. 

— Simule quantas razões lhe aprouver, primo Fragoso, é debalde: não me convence de que o  mais  chibante  casquilho  do  Recife  se  lembrasse  de  vir  a  êste  sertão  ferrar  bezerros  e  comer coalhada escorrida, que aliás não é mau petisco. 

—  Eu  estou  com  o  Ourém,  disse  o  capitão  João  Correia;  não  lhe  acho  muito  jeito  de fazendeiro, cá ao nosso amigo. 

—  Bom  caçador  de  boi,  é  êle,  observou  o  Daniel  Ferro.  Quando  está  nos  Inhamuns  seu divertimento é atirar no gado barbatão. 

— E ande lá que não há de ser má caçada. 

— Excelente! afirmou Fragoso. 

—  Mas  então,  Ourém,  que  feitiço  é  êste  que  traz  o  nosso  amigo  encantado  por  estas paragens? 

Marcos Fragoso preveniu a réplica: 

— Já que tamanho emprenho fazem em conhecer a verdadeira tenção desta jornada, não a ocultarei  por  mais  tempo,  nem  é  de  razão;  pois  a  quem  primeiro  comunicaria  resolução  de  tanta monta do que a amigos de minha maior estimação? 

O mancebo reteve a palavra um instante, como para observar a surpresa que suas palavras iam causar nos companheiros e prosseguiu sorrindo: 

—  Um  dêsses  próximos  dias  far-me-eis  a  graça  de  me  acompanhar  à  Oiticica,  onde  irei pedir ao capitão-mór Campelo a mão de sua filha, a formosa D. Flor. 

Esta comunicação foi recebida com bravos pelos companheiros. 

— À gentil noiva! exclamou Ourém enchendo os copos. 

— E à ventura de tão acertado himeneu! 

Foi heróico o esfôrço que fez Arnaldo para conter-se ao ouvir o nome de D. Flor de envôlta com tais efusões. Reagindo ao violento impulso que o arrojava contra aqueles homens, arrancou-se dalí, e afastou-se precipitadamente. 

De longe voltou-se. 

Na sala, à claridade das lâmpadas, destacava-se o vulto elegante de Marcos Fragoso que se erguera da mesa. 

O sertanejo murmurou: 

— Roga a Deus que te livre desta tentação. 



XIX – Ao cair da tarde 

Os borraceiros do natal tinham continuado a cair por volta da madrugada; e o sertão de Quixeramobim, o mais formoso de todo o dilatado vale da Ibipiaba, vestia-se cada manhã de novas galas ainda mais brilhantes do que as da véspera. 

A terra, que adormecia com o fechar da noite, já não era a mesma que despertava ao raiar do  sol.  Como  se  a  houvesse  tocado  o  condão  de  uma  fada,  ela  transformava-se  por  encanto:  e mostrava-se tão louçã e donosa que parecia ter desabrochado naquele instante, como uma flor do seio da criação. 

Aí via-se realizada a graciosa lenda árabe dos jardins encantados, surgindo dentre os ermos e sáfaros areais à invocação de um nume benéfico. A gentil feiticeira dos nossos sertões é a linfa, que, descendo do céu nos orvalhos da noite e nas chuvas copiosas do inverno, semeia os campos de todas as maravilhas da vegetação. 

Era por tarde. 

O  capitão-mór  Campelo  estava,  como  de  costume,  sentado  em  uma  cadeira  de  alto espaldar, forrada de couro e colocada no largo patamar, que se prolongava de um e outro lado pelo alicerce, como um passeio. 

O fazendeiro, terminado o jantar que naquele tempo era ao meio-dia, fazia regularmente a sesta até passar a fôrça do sol, como ainda hoje se usa pelo sertão. Depois do que vinha sentar-se alí, no pórtico da casa, onde já se achava a sua cadeira senhorial, trazida por um pagem. 

Abrigado pela sombra do edifício que ia cair sôbre o terreiro, entendia com os negócios da herdade  e  provia  a  tudo  quanto  dependia  de  suas  ordens.  Se  era  preciso,  montava  a-cavalo,  e transportava-se ao lugar onde se fazia necessária sua presença, quaquer fosse a distância, e devesse embora voltar alta noite ou pela madrugada. 

Em tudo isto, porém, não se afastava uma linha daquela gravidade metódica e pausada, que formava a compostura de sua pessoa e que êle julgava um dever imprecindível de sua importância e riqueza. Nessa tarde logo ao sentar-se, despediu o capitão-mór o pagem para chamar a toda pressa o 

Inácio Góis, que servia-lhe de vaqueiro da fazenda desde a morte do Louredo, pai de Arnaldo, o qual tivera por muitos anos êsse emprêgo. 

Chegou  o  Inácio  Góis  quando  o  fazendeiro  acabava  de  dar  ordens  a  Manuel  Abreu,  o feitor.  — Que notícias nos traz da novilha, Inácio Góis? perguntou-lhe o capitão-mór de chofre. 

— Qual, sr. capitão-mór, a Bonina da senhora doninha? disse o Inácio Góis, embaraçado. 

— A Bonina, sim; desde ontem que desapareceu e até agora ainda não deu conta dela. Que vaqueiro é um, Inácio Góis, que não sabe por onde lhe anda o gado? 

— É uma coisa que não se explica mesmo, sr. capitão-mór. Já batí todo êste matão, e nem sinal de novilha. Nunca se viu uma coisa assim. Faz a gente imaginar!… 

—  Não  tem  que  imaginar,  Inácio  Góis;  se  amanhã  cedo  a  Bonina  não  estiver  no  curral, ficamos sabendo que nosso vaqueiro só presta para curar bicheiras. 

O  Inácio  Góis  abaixou  a  cabeça  e  retirou-se  humilhado  em  seus  brios  de  vaqueiro  pelo remoque do fazendeiro. Outros, mais graduados e mais atrevidos do que êle, não ousavam afrontar o senho do mandão de Quixeramobim. 

D. Flor tinha assomado ao lume da porta, ainda a tempo de ouvir estas palavras. 

— Não te aflijas, disse o fazendeiro voltando-se para a filha; que a Bonina há de aparecer até amanhã. 

— Se Arnaldo estivesse aquí, já êle a teria descoberto, replicou a menina com um ligeiro enfado.  O capitão-mór ficara impassível, como se não ouvisse as palavras da filha e entre elas o nome de Arnaldo, cuja revolta provocara por vezes nos últimos dias as explosões de sua cólera. 

Um  fenômeno  singular  se  havia  operado  no  espírito  do  dono  da  Oiticica.  A  mesma estranheza do fato inaudito de uma desobediência formal a suas ordens, atuando em sentido inverso, desvanecera a primeira e violenta impressão produzida pelo acidente. 

Essa anomalia explica-se mui facilmente; era uma reação. Passada a comoção, o capitão-mór tornara ao seu natural, e na soberba do mando absoluto, nada mais natural do que abstrair-se da recordaão importuna, a ponto de ter por impossível o acontecimento. 

Assim nos dias anteriores evitara toda a alusão ao caso inexplicável; e quando agora a filha pronunciara o nome de Arnaldo, êle já se tinha por tal modo imbuído da incredulidade, que o ouvira sem abalo. 

D.  Flor  admirou-se  dessa  indiferença,  a  qual  era  para  surpreender  após  o  formidável arrebatamento que três dias antes excitara no velho a última evasão do sertanejo. O límpido olhar da donzela buscou no semblante paterno a significação daquele gesto, e não achou alí senão a calma e serena expressão da fôrça em repouso. 

O  capitão-mór  erguera-se  um  instante,  e  observava  além  na  várzea,  que  dilatava-se  em volta da encosta, alguma coisa, que lhe excitara a atenção. 

Desceu então a donzela ao terreiro e foi sentar-se nos bancos à sombra da oiticica, onde a acompanhou  Alina,  enquanto  D.  Genoveva  tomava  o  seu  lugar  em  uma  cadeira  rasa  ao  lado  do marido.  O  Agrela,  que  desde  o  aparecimento  do  fazendeiro  na  porta,  aproximara-se  como  de costume  para  estar  Às  ordens,  conversava  com  o  Padre  Teles,  a  alguma  distância,  recostado  ao socalco do alicerce. 

Assim  completou-se  o  painel  de  família  que  ordinariamente,  fazendo  bom  tempo  e  não sobrevindo  incidentes,  observava-se  no  terreiro  da  fazenda  da  Oiticica,  à  primeira  hora  da  tarde, logo depois da sesta, quando o sol ainda forte não permitia o passeio aos vários pontos da herdade. 

D. Flor parecia triste. A expressão já séria de seu formoso perfil estava nessa ocasião ainda mais nítida e correta. Era sempre assim. Quando a alma assumia-se em profundo recolhimento, as gentís  feições,  que  ela  animava  em  sua  expansão,  apresentavam  uns  tons  puríssimos,  como  se fossem cinzeladas no mais fino jaspe. 

Desde a véspera desaparecera do curral a Bonina, uma novilha de alvura deslumbrante, que entre outras o capitão-mór escolhera por sua beleza para dar à filha, e desta recebera o nome de uma 

flor predileta. 

Êste sumiço e ainda mais a circunstância de não encontrar-se o rasto da rês, o que fazia presumir a morte da mesma, eram sem dúvida a causa da tristeza da donzela; mas essa perda não bastaria para preocupar-lhe o espírito com tanta insistência. 

D. Flor tinha bom coração; e sem dúvida alguma distribuía a sua afeição com os brutinhos, seus  companheiros  de  solidão.  Como  em  geral  todas  as  moças,  ela  gostava  de  cercar-se  dêsses confidentes discretos e alegres sócios de travessura. 

Tinha  amizade  ao  seu  cavalo;  gostava  de  ver  e  afagar  os  bezerrinhos  e  novilhas  seus preferidos; fazia saltar as cabrinhas e  erguerem-se direitas sôbre os pés  até a altura de seu rosto, para receberem uma carícia; queria bem às suas  graúnas e sabiás;  gostava de garrular com o seu periquito. Mas as efusões de ternura, em que se derrama o coração afetuoso de outras moças, que fazem de um passarinho um idílio e de uma corça um romance, é o que não tinha D. Flor, não fria, mas esquiva e comedida na manifestação de seus sentimentos. 

Seu  pai  inspirava-lhe  profunda  veneração,  e  sua  mãe  extremos  de  amor;  entretanto  êsse afeto sincero, capaz da maior dedicação, apenas denunciava-se adorar por êsses entes queridos. 

Acaso  pressentia  ela  que  não  podia  dar-lhes  maior  júbilo  e  felicidade  do  que  essa  de confiar-se ao seu amor? Talvez; mas era sobretudo efeito de índole. Sua alma delicada e altiva tinha um recato natural, que a resguardava, e impedia de abrir o íntimo seio aos olhos, ainda mesmo dos que mais queria. 

D.  Flor  afligira-se  quando  soube  do  desaparecimento  da  novilha;  mas  essa  mágoa  já  se teria desvanecido, se não encontrasse alimento. 

Quando um pesar qualquer nos aflige e, desprendendo o espírito das impressões exteriores, obriga-o  ao  recolho,  muitas  reminiscências  e  pensamentos  sopitados  na  memória  adormecida surgem aos olhos d’alma então voltados para o íntimo. 

Assim aconteceu À donzela. O fato ainda recente da revolta de Arnaldo foi o primeiro que despertou em seu espírito e absorveu-lhe as cismas. 

O  sertanejo  era  seu  colaço  e  camarada  de  meninice.  Embora  depois  de  certa  época  suas existências, a princípio unidas pela intimidade infantil, se tivessem apartado na adolescência, que as chamava  cada  uma  ao  seu  diverso  destino,  todavia  ela  ainda  conservava  ao  seu  companheiro  a amizade  que  lhe  consagrara  em  criança.  Demais,  bastariam  para  incomodá-la,  a  aflição  que  essa desavença causava à Justa, sua mãe de leite, a quem ela muito queria, e a desconfiança do desgôsto que seu pai sentira com a ingratidão do filho do Louredo, criado por êle, e tão estimado sempre. 

Destas  mágoas  recentes,  o  espírito  da  donzela  remontando  insensivelmente  aos acontecimentos anteriores, recordou a visita de Marcos Fragoso com seus amigos à Oiticica; e daí enleou-se pelas reminiscências ainda vivas de sua viagem ao Recife e das festas que lá assistira. 

Então,  já  desvanecida  a  surpresa  que  essas  novidades  deviam  causar-lhe,  a  ela  filha  do sertão,  acudiram-lhe  à  mente  idéias  envôltas  e  ignotas,  que  sua  imaginação  cândida  não  sabia formular, e lhas apresentava apenas em vago esbôço. 

Muitas daquelas donzelas, e das mais formosas, que haviam concorrido Às festas, tinham seus cavalheiros que se nesses jogos as tomavam para rainhas de suas façanhas e gentilezas, antes e fora daí lhes rendiam o culto de seu afeto e viviam cativos de sua beleza. De algumas soubera que já eram noivas, e de outras que não tardariam a ser pedidas. 

Teria ela, Flor, também algum dia o seu cavalheiro, que fizesse proezas para merecer-lhe um olhar? Possuiria o belo parecer e outras prendas do Marcos Fragoso? Ou o excederia no garbo da pessoa e gentileza das ações? 

Depois imaginava que êsse cavalheiro, ainda seu desconhecido, chegava a Oiticica; ela o via falando na sala com seu pai; era elegante, vestido a primor, e de uma nobreza de gesto como só a podiam ter os reis; mas não lhe via o rosto. Então seu pai a chamava; as palavras que lhe dizia e o mais que se passava, nunca o adivinhou seu espírito que neste momento perdia-se em um tropel de confusos pensamentos, enquanto leve rubor acendia-lhe a nívea tez. 

Alina também estava triste; mas as suas próprias mágoas a preocupavam menos do que a 

melancolia cismadora de sua companheira. A órfã, ao contrário da filha do capitão-mór, tinha uma dessas naturezas que não sabem viver em si e para si, mas carecem de transportar-se para outras, em que se difundam, e de quem recebam o estímulo que não encontram no próprio âmago. 

Ao inverso das parasitas, que absorvem a seiva estranha e nutrem-se dela, estas naturezas pródigas transmitem a sua substância. São como as flores privadas de estigma, que só viçam para comunicar o seu pólen ao seio das outras, e como estas não dão fruto na própria árvore, também elas não sabem sentir senão as alegrias e as tristezas dos seres a quem amam. 

Alina chegando ao terreiro ainda vira o Inácio Góis e perguntou a D. Flor: 

— Que disse o vaqueiro, Flor? 

— Nada, respondeu concisamente a outra. 

— Então não há esperança? 

D. Flor respondeu com a cabeça, fazendo gesto negativo. 

— Coitada da Bonina! murmurou a órfã. 

E mais pesarosa da perda da novilha do que a própria dona, levou a mão aos olhos para esmagar as lágrimas que borvulhavam; e ficou-se a olhar para a companheira, buscando adicinhar-lhe os tristes pensamentos para repassar-se deles. 

Logo que as duas meninas se haviam sentado nos bancos da Oiticica, o Agrela que as vira de  esguelha  dirigirem-se  para  aquele  ponto,  achou  jeito  e  tornar  ambulatória  a  sua  prática,  e principiou a percorrer o terreiro ao lado do capelão. 

Sua  direção  aparente  era  o  muro  ensosso,  espécie  de  barbacã,  levantado  em  volta  do terreiro.  Tinha  êle,  porém,  uma  linha  objetiva,  que  seu  olhar  indicava  a  cada  instante  fitando-se rápido, mas veemente, no formoso semblante de Alina. 

Porisso a cada volta, a linha declinava, formando um ziguezague, que não tardava cortar em uma de suas projeções a área coberta pela copa frondosa da oiticica. Padre Teles, que talvez por indícios anteriores percebera a estratégia do ajudante, prestava-se de boa vontade à manobra; mas com disfarce para não acanhar o rapaz. 

Foi mais adiante a complacência do capelão, pois ao passarem junto dos bancos, deu-se por fatigado, e sentou-se indicando ao companheiro o lugar, que ficava-lhe à direita entre êle e a moça. 

— Aquí, disse, travando familiarmente do Agrela pelo braço; vamos descansar um tanto. 

O mancebo ao sentar-se roçou de leve e sem querer a saia de Alina que, distraída e voltada para  Flor,  não  se  apercebera  da  aproximação  dos  dois  passeadores.  Sentindo  o  frolido  de  suas roupas, a moça acudiu surpresa para retrair-se com um movimento mais assustado e evasivo do que exigia a circunstância. 

Compreendeu Agrela a significação dessa repulsa e ergueu-se de pronto: 

—  Não  foi  minha  a  culpa,  mas  do  sr.  capelão;  disse  êle  com  um  azedume,  que  debalde buscou diluir no tom galhofeiro. 

— Tem lugar! murmurou Alina. 

Com estas palavras a moça erguera os olhos; e fitou-os no semblante de Agrela com um gesto tão meigo e compassivo que parecia exprobrar a si mesma de o ter magoado. 

— Êsse lugar é de outro, eu sabia, respondeu o mancebo com a mesma acrimônia. 

Alina corou, curvando a fronte como para subtrair-se ao olhar que penetrava-lhe os seios d’alma.  Padre Teles tinha-se aproximado de D. Flor a pretêsto de a consolar da perda de sua novilha  favorita,  mas  talvez  para  deixar  em  liberdade  o  ajudante  de  quem  era  camarada  e  cujos amores desejava favorecer. 

Aproveitando o ensêjo, Agrela dirigiu ainda algumas palavras rápidas à moça. 

— Essa melancolia é pela ausência dele? Não se aflija! Tenho ordem de descobrí-lo, vivo ou morto. — Arnaldo? balbuciou Alina. 

— Sim, Arnaldo. A ordem, eu a cumprirei em sua intenção. Não me agradece? concluiu o mancebo com ironia. 

A moça não pôde falar, mas exprimiu seu pensamento por um gesto eloquente, cerrando ao 

seio as mãos enlaçadas para a prece. 

Nessa  ocasião  voltava  o  padre  Teles,  e  Agrela  apartou-se  com  êle  do  grupo  das  duas moças. 

XX – O aboiar 

O sol transmontara. 

As  sombras  das  colinas  do  poente  desdobravam-se  pelos  campos  e  várzeas  e  cobriam  a rechã dêsse candor da tarde, que em vez da alegria da alva matutina tem o desmaio, a languidez e a melancolia da luz que expira. 

Por aquelas devesas já envôltas no umbroso manto, só destacam-se as copas das árvores altaneiras ainda imergidas nos fogos do arrebol, e que de longe parecem as chamas de um incêndio rompendo aquí e alí do seio da mata. 

O gado espalhado pelas várzeas solta os profundos e longos mugidos com que se despede do sol, e que propagam-se pelo ermo, como os carpidos da natureza ao sepultar-se nas trevas. 

Respondem as vacas nos currais, e os bezerros misturam seus berros descompassados com os balidos das ovelhas e borregos, também já recolhidos ao aprisco. 

Lá das matas reboa o surdo estridor em que se condensam os cantos de todos os pássaros e o  grito  de  todos  os  animais,  para  formar  a  grande  voz  da  floresta,  que  exala-se,  sobretudo  nessa hora, abafada e sombria das espêssas abóbadas de verdura. 

No meio, porém, dêsse concêrto e do borborinho que ainda levantava a labutação diária, atravessava  o  espaço  uma  nota  dorida,  plangente,  ressumbro  de  saudade  infinda.  Se  a  alma  da solidão se fizesse mulher, ela não tiraria de seu mavioso seio um suspiro tão melancólico e tocante como o arrulho da jurití ao cair da noite. 

Nessa hora a lida jornaleira das fazendas torna-se mais pressurosa, como para aproveitar os últimos instantes do dia. 

Os  lenhadores  voltavam  do  mato  carregados    de  feixes,  enquanto  os  companheiros conduziam  à  bolandeira  cêstos  de  mandioca,  aind  ada  plantação  do  ano  anterior,  para  a desmancharem em farinha durante o serão. 

As mulheres livres ou escravas, umas pilavam milho para fazer o xerém; outras andavam nos poleiros guardando a criação para livrá-la das raposas; e os moleques as ajudavam na tarefa, batendo o matapasto, ou dando cêrco às frangas desgarradas. 

As cozinheiras, encaminhando-se para a fronte a fim de lavar alí na água corrente a louça de mesa e fogão, assim como as caçarolas, cruzavam-se em caminho com as lavadeiras que já se recolhiam com as trouxas de roupa na cabeça. 

Nos currais tirava-se o leite, acomodavam-se os bezerros, e cuidava-se de outros serviços próprios das vaquejadas, que já tinham começado com a entrada do inverno, porém só mais tarde deviam fazer-se com a costumada atividade. 

Era a êste, de todos o mais nobre dos labores rurais, que o capitão-mór costumava assistir regularmente,  para  o  que  todas  as  tardes  à  hora  da  sombra  transportava-se  êle  do  seu  pôsto  no patamar  da  casa,  e  vinha  com  a  família  sentar-se  defronte  do  curral  na  mesma  poltrona,  que  o pagem levara após si. 

D. Genoveva entendia mais particularmente com o leite, o qual alí mesmo distribuia; uma parte entregava-se às doceiras incimbidas dos bolos e massas; outra repartia pelas crias, e o resto era levado  à  queijaria.  Isto  quando  não  tinha  chegado  ainda  a  fôrça  do  inverno,  porque  nesse  tempo havia tal abundância, que enchiam-se todas as vasilhas e até os coches onde os cães do vaqueiro iam beber.  O  narrador  desta  singela  história  teve  em  sua  infância  ocasião  de  ver  na  fazenda  da Quixaba, próxima à serra do Araripe, êsse aluvião de leite, na máxima parte desaproveitado pelo atraso da indústria, e que podia constituir um importante comércio para a província. 

Enquanto  a  mulher  ocupava-se  com  êsses  misteres  caseiros,  o  capitão-mór  percorria  os currais, tomando contas aos vaqueiros, mandando apartar os novilhos que era costume reservar para bois de serviço; indicando a rês que se devia matar para o gasto da casa; e assistindo a esfolar e esquartejar, no que se comprazia com a perícia dos carniceiros. 

No  tempo  da  ferra,  tratava  de  apurar  os  garrotes  apanhados  na  safra  do  ano  anterior, escolhendo os da propriedade para deixar o dízimo do vaqueiro, segundo as condições do trato, que ainda são atualmente as mesmas em voga no sertão da província. 

Com êstes e outros serviços das vaquejadas deleitava-se o capitão-mór, que achava nessa vida ativa e agitada as emoções das lides e façanhas guerreiras, para que o atría sua índole. 

Mais de uma vez, quando algum touro bravo resistia aos moços do vaqueiro e acuado pelos cães  no  meio  da  várzea,  bramia  escarvando  o  chão,  aceso  em  fúria,  com  os  olhos  em  sangue,  o velho capitão-mór sentindo repontarem-lhe uns ímpetos de juventude, vestia o gibão de couro e as perneiras,  montava  no  seu  ruço,  e  empunhando  a  vara  de  ferrão  na  esquerda,  arremetia  contra  o animal, topava-o no meio da carreira, e o trazia ao curral pela ponta do laço. 

Naquela tarde, não se entreteve o fazendeiro,  como em outras, com a inspeção do  gado; pois  recolheu-se  mais  cedo  que  de  costume;  e  sua  fisionomia  que  só  nos  raros,  mas  terríveis, transportes de ira, perdia a calma e apática serenidade, mostrava nessa ocasião sintomas visíveis de descontentamento. 

Caminhava o capitão-mór com o passo grave e pausado, medido pela cadência de sua alta bengala de carnaúba, rematada em um castão de ouro lavrado, o qual tocava-lhe pelos ombros. Sua contrariedade denunciava-se, para quem lhe conhecia a solenidade do gesto, na frequência com que êle consertava o chapéu armado, como se lho incomodasse. 

D.  Genoveva  ia  ao  lado  do  fazendeiro  e  embora  não  escapassem  à  sua  solicitude  êstes sinais  de  impaciência,  todavia  não  pensava  em  interrogá-lo  diretamente  e  esperava  que  êle  se decidisse  a  comunicar-lhe  seu  pensamento.  O  extremoso  amor  da  boa  senhora  não  se  animava  a infringir o respeito e submissão que tinha pelo marido. 

D. Flor e Alina tinham passado adiante e já iam longe, a-pesar-da sujeição a que obrigavam seu  pé  leve  e  ágil  para  acompanhar  a  marcha  lenta  do  capitão-mór.  Atrás,  mas  em  distância conveniente para não escutar a conversa dos donos da fazenda, seguia o ajudante. 

O capitão-mór consertou ainda uma vez o chapéu armado, e retendo o passo, disse para a mulher:  — Não temos vaqueiro, D. Genoveva! 

Depois do que, avançando o passo retido, continuou sua marcha para a casa. D. Genoveva, que esperara a continuação da confidência, animou-se então a perguntar: 

— E o Inácio Góis? 

—  O  Inácio  Góis  é  um  cangueiro;  e  mal  pode  consigo.  Não  viu  o  que  sucedeu  com  a Bonina? Se lhe tivesse ido logo no rasto, como era sua obrigação, a novilha não havia de sumir-se. 

Mas êle nem  conhece o gado de sua  entrega! Pergunta-se-lhe por uma  vaca,  e o homem não  faz senão encher as ventas de tabaco! 

Contrariado e prevenido por causa do desparecimento da novilha que dera de mimo a D. 

Flor, o capitão-mór achara o vaqueiro em faltas que ainda mais o indispuseram. 

— Desde que tivemos a desgraça de perder o Louredo, que o nosso gado anda à mercê de Deus, D. Genoveva. É tempo de pôr côbro a isso. O Inácio Góis nunca prestou nem mesmo para vaqueiro duma fazenda, quanto mais para nosso vaqueiro geral com o govêrno de todas as fazendas. 

Êsse lugar, nós os guardamos para o Arnaldo, que já está em idade de serví-lo; portanto, senhora, cuide  com  toda  a  presteza  no  enxoval  da  Alina,  para  casá-la  quanto  antes  com  o  rapaz.  É  o  que havemos resolvido. 

O fazendeiro tinha parado para dizer estas palavras à mulher, cuja surpresa pintou-se-lhe no semblante. 

—  O  Arnaldo?  Mas  êle  não  fugiu,  sr.  Campelo?  interrogou  a  dona  suspeitando  que  o marido tivesse esquecido aquela circunstância. 

O velho voltou-se com ênfase para a mulher e disse-lhe fincando rijo no chão a ponteira de 

ouro de sua bengala: 

— Há de aparecer e há de casar, que assim o determinamos, D. Genoveva. 

D. Genoveva calou-se, e por algum tempo seguiu o marido silenciosamente; mas levado pelo fio das idéias, seu espírito passara a outro assunto, pois de repente voltou-se para perguntar ao marido:  — E Flor? 

O capitão-mór refletiu antes de responder: 

— Já temos pensado no seu futuro, D. Genoveva, disse o capitão-mór. 

— Ela está com dezenove anos. 

— Até os vinte não é tarde. 

— Mas o noivo? 

—  Eis  a  dificuldade.  Lembrámo-nos  primeiro,  de  nosso  sobrinho,  Leandro  Barbalho,  de Pajeú de Flores. Agora com a vinda do Marcos Fragoso ao Bargado, estamos em dúvida, qual nos convenha melhor. 

— O Marcos Fragoso, sr. Campelo, o filho do coronel? Acha que Flor pode casar com êle? 

— Se formos a esperar que apareça um mancebo com dotes para merecer a nossa filha, D. 

Genoveva,  ela  não  casará  nunca,  pois  onde  está  êsse?  Nem  que  vamos  a  Lisboa  procurá-lo  na melhor fidalguia do reino, acharemos um marido como nós o queríamos para Flor. Assim que temos de escolher entre o que há; e o Marcos Fragoso é dos poucos; as maldades do pai, êle não as herdou, com o grosso cabedal de sua casa. 

— Diziam tanta coisa dêsse moço no Recife! observou D. Genoveva abaixando os olhos com o recato calmo de uma senhora. 

— Rapaziadas que passam; quando for marido de Flor, êle não se atreverá a faltar-nos ao respeito; pois sabe que não lhe perdoaríamos o menor descomedimento. 

— O Leandro sempre é parente. 

—  Mas  não  é  tão  abastado  como  o  Marcos  Fragoso;  e  não  tem  o  seu  porte  fidalgo, respondeu o capitão-mór que era homem das formas. 

Lá no campanário da capela, acabava de soar a primeira badalada do toque de ave-maria. O 

som  argentino  da  sineta  vibrando  nos  ares  foi  repercutir  ao  longe  no  borborinho  da  floresta,  de envôlta com o mugir do gado e os rumores da herdade. 

O capitão-mór parou, e descobrindo-se, pôs o joelho em terra para fazer sua oração mental. 

As  pessoas  de  sua  família  o  imitaram;  e  por  toda  a  extensão  da  fazenda,  a  faina  jornaleira interrompeu-se um momento. O carregador arreara o seu fardo; o trabalhador cessara o serviço; e todos de joelhos, com as mãos postas, rezaram a singela oração da tarde. 

Ainda  retiniam  as  últimas  badaladas  das  trindades,  quando  longe,  pela  várzea  além, começaram a ressoar as modulações afetuosas e tocantes de uma voz que vinha aboiando. 

Quem  nunca  ouviu  essa  ária  rude,  improvisada  pelos  nossos  vaqueiros  do  sertão,  não imagina o encanto que produzem os seus harpejos maviosos, quando se derramam pela solidão, ao pôr do sol, nessa hora mística do crepúsculo, em que o eco tem vibrações crebras e profundas. 

Não se distinguem palavras na canção do boiadeiro; nem êle as articula, pois fala ao seu gado, com essa outra linguagem do coração, que enternece os animais e os cativa. Arrebatado pela inspiração, o bardo sertanejo fere as cordas mais afetuosas de sua alma, e vai soltando às auras da tarde em estrofes ignotas o seu hino agreste. 

A voz que aboiava naquele momento tinha um timbre forte e viril, que não perdia nunca, nem  mesmo  nas  inflexões  mais  ternas  e  saudosas.  Ainda  quando  sua  melodia  se  repassava  de suavíssimos enlevos, sentia-se a percussão íntima de uma alma pujante, que brandia às comoções do amor, como o bronze ferido pelo malho. 

O  gado  dos  currais,  que  já  se  tinha  acomodado  e  ruminava  deitado,  levantando-se  para responder ao canto do aboiador, mugia não ruidosamente como pouco antes, mas quebrando a voz, em um tom comovido, para saudar o amigo. 

Alina estremecera, escutando os sons vibrantes da canção: e seu olhar vago, volvendo em tôrno cruzou-se além com o olhar de Agrela, que de longe a fitava. Nesse relance chocaram-se as 

almas  de  ambos.  À  muda  interrogação  da  moça,  o  ajudante  respondera  afirmando;  e  à  súplica instante que seguiu-se, opôs um pálido sorriso, cuja ironia tinha um travo amargo e triste. 

Transida de susto por êsse sorriso, a môça inclinou-se para sua companheira e murmurou-lhe ao ouvido: 

— Arnaldo! 

— Aonde? perguntou Flor distraída. 

— Não ouve? 

D. Flor aplicou o ouvido. Também ela conhecia os módulos frementes daquela voz, que enchia o deserto. 

— E agora? continuou Alina palpitante. Se êle vem?… O sr. capitão-mór!… 

— Meu pai o castigará, Alina; e será um benefício para êle, que está se perdendo. Arnaldo já não é criança; carece emendar-se. 

Alina retraiu-se como uma sensitiva. Esperava achar proteção em D. Flor; e a severidade da donzela, que bem revelava neste incidente a contrariedade de seu humor, a desanimou. 

Nas  outras  pessoas  o  aboiar,  que  se  aproximava  cada  vez  mais,  não  causara  a  menor impressão,  como  coisa  muito  comum  no  sertão.  Apenas  alguns  dos  agregados  e  vaqueiros lembraram-se que era êsse o modo de cantar de Arnaldo; e viram que antes deles já o gado havia reconhecido o filho de seu antigo vaqueiro. 

De repente uns gritos no curral chamaram para alí a atenção. Voltou-se o capitão-mór, e inquiriu do Agrela com o olhar a causa do rumor. 

—  É  a  Bonina  que  apareceu,  disse  o  ajudante  apontando  para  a  novilha  parada  junto  à cêrca.  O  capitão-mór  para  alí  encaminhou-se  tão  satisfeito  que  alterou  a  sua  habitual circunspecção. D. Flor, porém, tinha-se adiantado com Alina e já abraçava a ingrata, quando o pai aproximou-se. 

Indagou o fazendeiro do caso; e Inácio Góis, insinuando-se como o descobridor da Bonina, começara uma história em que se derramaria sua habitual loquela, quando D. Flor o atalhou: 

— Alí está quem a trouxe, meu pai! 

O  capitão-mór  ergueu  os  olhos  na  direção  indicada  pela  filha,  e  viu  parado  a  pequena distância Arnaldo montado no cardão. O mancebo tirou o chapéu e ficou imóvel. 

O ânimo de quantos assistiam a esta cena estava suspenso no pressentimento de um novo e terrível assomo de cólera da parte do fazendeiro. Entretanto o mancebo aguardava tranquilamente o choque, embora o olhar e atitude indicassem a resolução em que estava de não ceder. 

A fisionomia do capitão-mór conservava sua habitual seriedade. A surpresa que a animara um instante, cedera à concentração da vontade sempre morosa e tolhida, quando não a arrebatava a paixão.  Tendo demorado por algum tempo o olhar no semblante do mancebo, retirou-o afinal para volvê-lo  na  direção  do  Agrela.  Êste,  porém,  que  previra  o  movimento,  simulou  uma  distração  a propósito e esquivou-se à consulta. 

Então o capitão-mór revestiu-se de toda a solenidade de aparato e estendeu majestosamente a mão para Arnaldo, o qual apeando-se pronto veio beijá-la comovido. 

— Vá tomar a benção à sua mãe, disse o fazendeiro paternalmente. 

Depois  que  a  filha  satisfez-se  de  acariciar  a  ingrata  Bonina,  o  capitão-mór,  passando  a título de recomendação um novo capelo no Inácio Góis, tornou à casa acompanhado pela família. 

D. Flor dirigiu-se pressurosa a seu camarim; e tomando alí um objeto que procurava, saiu com Alina em busca do casalinho da Justa. 

Era noite já. O  crescente da lua que surgia no horizonte azul esparzia sôbre a terra uma claridade tênue e indecisa que flutuava na atmosfera como gaze finíssima, tecida de fios de prata. 

Além, no terreiro dos agregados, trilavam os sons cristalinos da viola, a ralhar no meio do susurro da conversa. Mais longe, em frente às casas dos vaqueiros, a gente de curral fazia o serão ao relento, deitada sôbre os couros, que serviam de esteiras. 

Uma  voz  cheia  cantava  com  sentimento  as  primeiras  estâncias  do   Boi  Espácio,  trova  de 

algum bardo sertanejo daquele tempo, já então muito propalada por toda a ribeira do São Francisco, e ainda há poucos anos tão popular nos sertões do Ceará. 



Vinde cá meu Boi Espácio, 

Meu boi preto caraúna; 

Por seres das pontas liso, 

Sempre vos deitei a unha. 

Criou-se o meu Boi Espácio 

No sertão das Aroeiras; 

Comia nos Cipoais, 

Malhava nas capoeiras. 

Foi êste meu Boi Espácio 

Um boi corredor de fama; 

Tanto corria no duro, 

Como na varge de lama. 

Nunca temeu a vaqueiro, 

Nem a vara de ferrão; 

Temeu a José de Castro 

Montado em seu alazão. 

Os tons doces e melancólicos da cantiga sertaneja infundiram um enlêvo de saudade, sobretudo naquela hora plácida da noite. 

Entrando no casalinho, Flor e Alina encontraram-se com Justa, que avisada pelo rumor das vozes acudia a recebê-las. Ao clarão do  fogo aceso na cozinha próxima avistaram um vulto, que ambas reconheceram, a-pesar-de quase desvanecido na sombra do canto escuro. 

Fôra um nobre impulso do coração que alí trouxera D.  Flor naquele instante. Não tendo pouco  antes  agradecido  a  Arnaldo  o  serviço  que  êste  lhe  prestara,  vinha  mostrar  à  ama  o  seu contentamento e acompanhá-la na alegria que devia sentir vendo restituídas ao filho as boas graças do dono da Oiticica. 

Em caminho, porém, a efusão dêste sentimento se acalmara, e de todo aplacou-se ao entrar na choupana. Abraçou com meiguice sua mãe de leite, e entregou-lhe o objeto que trazia na mão: uma bolsa de teia de prata como se usava naquela época. 

— Esta bolsa, mamãe Justa, é que eu trouxe do Recife para Arnaldo. Tinha feito tenção de não  lha  dar  mais,  por  causa  da  desobediência  que  êle  praticou,  sobretudo  depois  de  enganar-me, fugindo  de  minha  companhia.  Mas  como  êle  achou  a  Bonina  e  voltou  arrependido,  eu  quero perdoar-lhe, como meu pai. Aquí a tem; entregue-a da minha parte, como mimo que lhe faço. 

— Obrigada, minha Flor! Como êle vai ficar contente!… 

O vulto surgiu da sombra. Era Arnaldo, o qual aproximando-se de Justa, tirou-lhe das mãos a bolsa e foi arremessá-la ao fogo. 

— Pague aos seus criados, disse êle com a voz áspera. 

— Arnaldo! exclamou Justa escandalizada. 

D. Flor erguera a altiva fronte, e com um gesto de plácida dignidade atalhou a ama: 

— Fez bem: êle não merecia uma lembrança minha. 

E retirou-se. 




SEGUNDA PARTE 

I – A saída 

  Raiava uma formosa madrugada. 

Os primeiros vislumbres desmaiavam no céu o azul denso das noites dos tróipicos; e para as bandas do nascente já estampavam-se os toques diáfanos e cintilantes da safira. 

A frescura deliciosa das manhãs serenas do sertão no tempo do inverno derramava-se pela terra,  como  se  a  luz  celeste  que  despontava  trouxesse  da  mansão  etérea  um  eflúvio  de  bem-aventurança. 

A Oiticica, assim como em geral as vivendas campestres, despertava sempre aos primeiros anúncios  do  dia;  e  a  labutação  jornaleira  começava  alí  ainda  com  o  escuro.  Nesse  dia,  porém, madrugara mais que de costume. 

Quando o sino da capela bateu as matinas, e segundo uma usança militar observada nesta e em outras fazendas, com os rufos do tambor e os clangores da trombeta soou o toque da alvorada, já havia na herdade rumor e agitação, especialmente para o lado da cavalariça. 

A  luz  das  bugias  e  candeias  do  interior  avermelhava  os  vidros  das  janelas;  e  por  êsses painéis esclarecidos passavam as sombras das pessoas que moviam-se pressurosas dentro da vasta habitação. 

Pouco  depois  ouviu-se  no  terreiro  tropel  de  animais  de  sela,  que  os  pagens  para  alí conduziam à destra. Ao clarão dos archotes, podia-se distinguir o vulto do Agrela e dos homens da escolta.  Abriu-se a porta principal da casa, e apareceu no patamar o capitão-mór com a família. As senhoras montaram rapidamente, servindo-lhes de escabêlo o degrau da escada, e a comitiva partiu à marcha batida. 

Os  cavalos  aspiram  ruidosamente  as  emanações  do  campo,  e  soltam  os  breves  e  alegres nitridos, que são o riso de contentamento do brioso animal. Ao estrépito do passo cadenciado, os passarinhos, adormecidos ainda, espertam assustados e batem as asas num vôo brusco. 

Adiante vão Flor e Alina: seguem-se D. Genoveva com o capitão-mór e logo após o padre Teles, e o Agrela à frente de uma escolta menor da que sempre acompanhava o fazendeiro em suas jornadas. Ao  chegarem  à  várzea,  saíu-lhes  ao  encontro  Arnaldo,  que  também  incorporou-se  à comitiva, tomando lugar à esquerda do Agrela, depois de saudar ao fazendeiro e família. 

Já  o  crepúsculo  da  manhã  começava  a  bruxolear  as  formas  indecisas  das  árvores,  que todavia ainda flutuavam pela várzea como visões noturnas embuçadas em alvos crepes. 

D.  Genoveva  e  as  moças,  vestidas  de  amazonas,  com  seus  roupões  de  fino  droguete guarnecido  de  alamares,  tranjavam  com  o  mesmo,  senão  maior,  luxo  e  primor  das  fidalgas  de Lisboa; pois naquele tempo era sobretudo nas  casas dos opulentos fazendeiros do interior que se encontravam o fausto e os regalos da vida. 

O capitão-mór ia, como a Agrela e Arnnaldo, vestido à sertaneja, todo de couro, da cabeça aos pés; e empunhava como êles, à guisa de lança, uma aguilhada, que chamam hoje vara de ferrão, e cujo conto apoiava no peito do pé. Trazia também preso ao arção da sela o laço de rêlho trançado. 

O trajo do fazendeiro distinguia-se dos outros pela riqueza. Era de uma camurça finíssima, preparada de pele de veado, e toda ela bordada de lavores e debuxos elegantes. A véstia, o gibão e as luvas tinham os botões de ouro cinzelado; e eram do mesmo metal e do mesmo gôsto, o broche que prendia a aba revirada do chapéu, e as fivelas dos calções ou perneiras. 

A  aguilhada  também  fazia  diferença  das  outras.  A  haste  cuidadosamente  polida,  tinha  o lustre  de  um  verniz  escarlate  usado  pelos  índios.  O  conto  era  de  prata,  como  a  ponteira,  onde engastava o ferrão. 

Todavia Arnaldo não trocaria por esta a sua vara de craúba, que êle com a ponta da faca havia nas horas de repouso coberto de toscos desenhos, onde talvez escrevera a história de sua vida. 

Cada uma daquelas miniaturas era uma cena do grande drama do deserto. 

Nesse dia o moço sertanejo tinha juntado às suas armas habituais, que eram a faca de ponta e  a  larga  catana,  um  par  de  pistolas  que  levava  à  cinta  por  dentro  do  gibão,  e  o  bacamarte  que 

herdara  do  pai.  Sua  fisionomia  revelava  atenção  múltipla  e  intensa;  enquanto  o  seu  olhar  rápido perscrutava os arredores, seu ouvido atento colhia o menor rumor da floresta. 

Havia naquela época entre os abastados criadores da província essa bizarria de se vestirem de  couro  à  sertaneja,  e  associarem-se  assim  por  mero  recreio  às  lidas  dos  vaqueiros,  cujo  ofício desta arte enobreciam. Nisso não faziam senão imitar os castelões e fidalgos da Europa que também se trajavam de monteiros, à moda rústica, para ir à caça. 

O  sertão  do  norte  oferecia  então  aos  ricos  fazendeiros  uma  ocupação  idêntica  à  das correrias de lôbos e outros animais daninhos, em que se empregava a atividade dos nobres no reino. 

Eram as vaquejadas do gado barbatão, que se reproduzia com espantosa fecundidade, por aqueles ubérrimos campos ainda despovoados. 

Durante a sêca as boiadas refugiavam-se nas serras, e escondiam-se pelas lapas e grotas, onde passavam os rigores da estação ardente, que abrasa a rechã. Com a volta do inverno, logo que as vargens cobrem-se dos verdes riços de panasco e mimoso, saía o gado silvestre das bibocas onde buscara abrigo, e derramava-se pelos sertões. 

Antes da grande sêca de 1793, foi tal a abundância do gado selvagem em todo o sertão do norte que, segundo o testemunho de Arruda Câmara, entrava nas obrigações do vaqueiro a tarefa de extinguí-lo, para não desencaminhar as boiadas mansas, que andavam sôltas pelos pastos. 

O primeiro mês, deixavam-no tranquilo a refazer-se e engordar. Nem era preciso mais, tão forte é a seiva dêsses pastos, saturados do sal que alí deixaram as águas do oceano, quando cobriram toda a vastíssima região. Ao cabo daquele tempo, entravam as correrias dos fazendeiros, e também a dos vagabundos que viviam nômades pelo sertão. 

Era a uma dessas montearias ou vaquejadas que naquela madrugada saía o capitão-mór, e a presença de sua família indicava ainda um traço de semelhança entre os nossos costumes sertanejos daquela época e as tradições da nobreza européia. Como as castelãs de além mar, as nossas gentís fazendeiras tomavam parte nesses jogos fidalgos, e animavam com sua graça o ardor e os brios dos campeões. 

Quem observasse naquele instante as damas que faziam esquipar seus ginetes à frente da comitiva, notaria sem dúvida o contraste da afoiteza e galhardia que mostravam em seu gesto, com o recato e meiguice do trato familiar e íntimo. Nas destemidas cavaleiras que afrontavam sorrindo os tropeços do caminho, e saltavam por cima de um tronco derribado ou de barrancos e atoleiros, não  reconhecera  de-certo  D.  Genoveva,  a  modesta  e  laboriosa  caseira,  e  as  duas  meninas  tão mimosas. São assim as filhas do sertão: eu ainda as conhecí de tempos bem próximos àqueles; suas tradições recentes ainda embalaram o meu berço. Espôsas carinhosas e submissas, filhas meigas e tímidas, no interior da casa e no seio da família, quando era preciso davam exemplo de uma bravura e arrôjo que subiam ao heroísmo. 

A idéia da montaria tinha partido do dono do Bargado, o capitão Marcos fragoso, que por uma carta mui cortês mandara convidar o seu poderoso vizinho e a família. 

O primeiro impulso do capitão-mór foi recusar o convite. Com a idéia que êle fazia de sua importância  e  da  posição  que  tinha  naquele  sertão  sujeito  à  sua  vontade  onipotente,  aceitando favores de outrem. 

A  generosidade  era  um  direito  seu;  êle  a  dispensava  quando  lhe  aprouvesse,  mas  não  a recebia. Como os antigos reis, êsse potentado não reconhecia  igual dentro de seus domínios; todos os moradores, pobres ou ricos, de Quixeramobim, êle os considerava como seus vassalos. 

Com muito jeito conseguiu D. Genoveva persuadir o marido da conveniência de fazer uma exceção daquela vez, a fim de que ela e sua filha melhor conhecessem o Marcos Fragoso, antes de ajustar-se o casamento. Campelo consentiu afinal; mas recomendou à mulher que observasse bem os aprestos do convívio, a fim de excedê-los em um festim para o qual se propunha a convidar o vizinho e seus hóspedes. 

Do outro lado da várzea, ao entrar no tabuleiro, havia à borda do caminho um casebre de embôço  coberto  de  palha.  Ao  avistar  essa  habitação  isolada,  o  capitão-mór  que  investigava  com olhar de dono os lugares por onde ia passando, observou-se atento. 

— Agrela! disse estacando o ruço e apontando para o teto da casa. 

O  ajudante  seguindo  a  direção  indicada  aproximou-se  da  cabana  e  examinou  o  tôpo  da carnaúba que servia de cumieira: 

— Cortada de fresco? perguntou Campelo. 

— Não há uma semana; respondeu o ajudante. 

— Traga já o atrevido à nossa presença, Agrela. 

O ajudante imediatamente deu ordem à gente da escolta, e foi descobrir o dono do casebre numa rocinha de mandioca, a poucas braças de distância. O homem vinha assustado. 

— Como te chamas? perguntou o fazendeiro. 

— José Venâncio, para respeitar e servir ao sr. capitão-mór. 

— José Venâncio, quem te deu licença de cortar aquela carnaúba? 

— Saberá o sr. capitão-mór que eu não corte nas terras de Oiticica, mas lá na várzea do Milhar.  — A ordem que demos, José Venâncio, é de não cortar carnaúba, em qualquer parte dêste sertão.  — Eu não sabia, sr. capitão-mór; pois não seria capaz de desobedecer a vossa senhoria. Era preciso que estivesse doido. 

— Acha que êle não sabia, Agrela? perguntou o Campelo a seu ajudante. 

— O José Venâncio veio morar para estas bandas há pouco tempo e tem-se portado bem. 

Entendeu mal a ordem; mas não obrou com malícia. 

—  Por  esta  vez,  e  atendendo  à  informação  do  nosso  ajudante,  ficas  perdoado;  mas  não caias noutra, José Venâncio. 

— Juro, sr. capitão-mór! 

— A carnaúba é um presente do céu: é ela que na sêca dá sombra ao gado, e conserva a frescura da terra. Quem corta uma carnaúba ofende Deus, Nosso Senhor; e nós não podemos deixar sem castigo tão feio pecado. Vai em paz, José Venâncio. 

O  matuto  curvou  de  leve  o  joelho,  fazendo  submissa  reverência  ao  capitão-mór,  que prosseguiu no meio de sua comitiva. 

Durante essa curta demora ocorreu um incidente no grupo das senhoras. D. Flor que havia parado perto de uma touceira de carnaúba, descobriu a umbela de uma trepadeira, aberta naquele instante e aproximou-se para colhê-la; mas não pode alcançar o pâmpano que ficava muito alto e entrelaçado com os talos da palmeira. 

— Ajuda-me, Alina! 

— Você vai ferir-se, Flor! exclamou a companheira. 

— Medrosa! tornou a donzela, cedendo de seu intento. 

A  orvalhada  da  noite,  de  que  estavam  cobertas  as  fôlhas,  a  tinha  borrifado.  Ficara encantadora assim, com os cabelos salpicados de aljôfares. De longe ainda lançou à flor os olhos cobiçosos, e insensivelmente volveu-os na direção de Arnaldo, com insistência. 

O sertanejo, que de parte acompanhava os movimentos de Flor, surpreendido por seu olhar, ergueu  a  cabeça  com  um  gesto  de  revolta.  A  donzela  voltou-se  com  uma  dignidade  fria  e desdenhosa para um homem da escolta. 

— Apanhe aquela flor, Xavier. 

Antes  que  os  outros  ouvissem  a  ordem  já  Arnaldo  arremessara  o  cavalo  à  touça  de carnaúbas, e colhia a flor que veio apresentar à donzela. 

— Obrigada! disse-lhe ela, e deu a flor a Alina. 

A  posição  de  Arnaldo  na  fazenda  tinha-se  modificado  de  certo  modo  desde  a  tarde  do aparecimento  da  Bonina,  quinze  dias  antes.  É  isso  que  explicava  sua  presença  alí,  naquele momento, reunido à comitiva. 

O capitão-mór no dia seguinte o tinha declarado vaqueiro geral de suas fazendas; e todos o consideravam  como  tal,  e  o  tratavam  nessa  conformidade,  exceto  êle  próprio,  que  fazia  suas reservas. O rasgo do fazendeiro naquela tarde, se a todos admirou, a êle o comovera profundamente. 

Depois de sua desobediência, só uma graça especial podia mover o ânimo do capitão-mór em seu favor.  O Campelo não era cruel, como outros muitos potentados do sertão; mas o seu rigor em manter o respeito à sua autoridade, tornara-se proverbial. Nesse ponto mostrava-se inflexível. 

Referiam-se como exemplo, casos de indivíduos a quem êle mandara buscar aos confins do Piauí e às matas da Bahia, onde se haviam refugiado, para castigá-los do desacato cometido contra sua pessoa, passando pela frente da Oiticica sem tirar o chapéu, ou pronunciando o seu nome sem a devida reverência do tratamento e título. 

Eram faltas estas que êle não perdoava, nem esquecia. Embora decorressem anos, em tendo notícia  do  culpado,  despachava  uma  escolta  para  prendê-lo,  onde  quer  que  estivesse.  Satisfeito, porém, o seu orgulho, aplacava-se de todo a ira; assim a maior parte das vezes o castigo não passava de um ato de submissão e quando muito de uma prova expiatória. Obrigava o atrevido a pedir-lhe perdão de joelhos, ou mandava amarrá-lo ao moirão por um dia inteiro. 

Arnaldo, que sabia dêstes fatos e conhecia a severidade do capitão-mór, julgava-se banido da Oiticica para sempre; pois não lhe consentia o seu gênio fazer contrição da culpa e pedir perdão da desobediência. Mas essa índole altiva que nenhuma condideração, nem mesmo o amor de D. Flor conseguia dobrar, não resistiu ao rasgo de generosidade do velho. 

O caráter de Arnaldo tinha êste traço especial. Zeloso de sua independência, e de extrema suscetibilidade nesse ponto, a menor aspereza, qualquer gesto imperativo, bastava para revoltar-lhe os brios e torná-lo arrogante, como acontecera na mesma noite do aparecimento da Bonina, quando ofendido pela repreensão de D. Flor, lançara ao fogo o mimo da donzela. 

Por  outro  lado  também  o  coração  indomável  era  de  cera  para  os  sentimentos  afetuosos. 

Uma  demonstração  de  amizade,  um  afago,  obteria  dele  sacrifícios  a  que  nenhum  poder  humano teria fôrças de o compelir jamais. 

Porisso,  depois  do  que  acontecera,  não  teve  ânimo  de  contrariar  de  novo  e  tão proximamente o desejo do capitão-mór. Prestou-se a desempenhar por algum tempo o emprêgo de vaqueiro, do qual o afastavam os seus instintos de liberdade, os hábitos de sua vida nômade, e mais que tudo uma repugnância invencível de servir a qualquer homem por obrigação e salário. 

O vaqueiro não entra na classe dos servidores estipendiados; é quase um sócio, interessado nos frutos da propriedade confiada à sua diligência e  guarda. Esta circunstância levou Arnaldo  a condescender  por  enquanto  com  a  vontade  do  capitão-mór.  Fosse  outro  emprêgo,  que  a-pesar-da disposição de seu ânimo, não o aceitaria por uma hora. 

É  de  presumir  que  mais  tarde  se  revele  a  causa  oculta  desta  repugnância  do  sertanejo. 

Talvez a inspire o mesmo sentimento, que, em todas as ocasiões e ainda mais durante o passeio, o conservava arredio da comitiva, como uma pessoa estranha à família. 

— Onde ficou o capitão Fragoso de esperar-nos, D. Genoveva? perguntou o capitão-mór à mulher.  — Na marizeira. 

— Ouviu, Agrela? disse o fazendeiro, voltando-se de leve para falar ao ajudante por cima do ombro. 

— Ouví, sr. capitão-mór. É daqui a meia légua. 



II – A montearia 

Tinha nascido o sol. 

Aos primeiros raios que partiam do oriente e se desdobravam pela terra como uma vaga de luz, a natureza, rorejante dos orvalhos da noite, expandiu-se em toda a sua pompa tropical. 

A cavalgada atravessa agora uma zona, onde o sertão ainda inculto ostenta a riqueza de sua vária formação geológica. 

De um lado, para o norte, os tabuleiros com uma vegetação pitoresca e original, que forma grupos  ou  ramalhetes  de  arbustos,  semeados  pelo  branco  areal  e  divididos  por  um  interminável meandro. 

Do  outro  lado,  o  campo  coberto  de  matas,  no  meio  das  quais  destacam-se  as  clareiras, tapeteadas de verde grama e fechadas por cúpulas frondosas, como rústicos e graciosos camarins. 

Além  a  várzea,  levemente  ondulada  como  um  regaço,  e  coberta  de  grandes  lagoas formadas pelas águas das chuvas recentes. 

Do seio dêsse dilúvio, surge uma criaçãovigorosa e esplêndida, que parece virgem ainda, tal é a seiva que exubera da terra e rompe de toda a parte nos abrolhos e renovos. 

Alí são as carnaúbas que flutuam sôbre as águas, como elegantes colunas, carregadas de festões de trepadeiras, donde pendem flores de todas as côres e aves de brilhante plumagem. 

Mais longe as touceiras de cardos entrelaçam suas hastes crivadas de espinhos e ornadas de lindos frutos escarlates, que atraem um enxame de colibrís. Aí dentro da selva espêssa, fez a nambú seu ninho, onde piam os pintinhos implumes. 

Era então fôrça do inverno. 

Por toda esta vasta região, na qual um mês antes fôra difícil encontrar uma gota d’água a não ser no fundo de alguma cacimba, rolam as torrentes impetuosas de rios caudais formados em uma noite. 

A terra combusta, onde não se descobria nem mesmo uma raiz sêca de capim, vestia-se de bastas messes de mimoso, que a viração da manhã anediava como a crina de um corcel. E eram já tão altas as relvas do pasto, que inclinando-se descobriam as reses alí ocultas. 

A  vegetação  incubada  por  muito  tempo  desenvolvia-se  com  tamanho  arrôjo,  que  mais parecia  uma  explosão;  sentiam-se  os  ímpetos  da  terra  a  abrolhar  essa  prodigiosa  variedade  de plantas que se disputavam o solo, e acumulavam-se umas sôbre outras. 

Eram  como  cascatas  de  verdura  a  despenharem-se  pelos  vargedos,  confundidas  num turbilhão de fôlhas e flores, e sossobrando não só a terra, como as águas que a inundavam. 

A  superfície  de  cada  uma  dessas  grandes  lagoas  efêmeras,  produzidas  pelo  inverno, tornara-se  um  solo  fecundo,  onde  mil  plantas  palustres  erguiam  seus  pâmpanos  formando  uma floresta aquática. 

Os cavalos em bandos e os magotes de éguas, soltos pela várzea, nitriam alegremente ao avistar  a  comitiva,  e  a  seguiam  por  algum  tempo  rifando  de  prazer,  enquanto  os  poldrinhos curveteavam travessos à cola das mães. 

Ao tropel dos animais surdiam das touceiras de panasco os novilhos e garrotes mansos, que deitavam a correr pelo campo; mas o gado mocambeiro esgueirava-se pelas moitas, e escondia-se manhoso à vista dos vaqueiros. 

Não era somente na terra, mas também no espaço que a vida sopitada durante a maior parte do ano, jorrava agora com uma energia admirável. 

Havia festas nos ares: a festa suntuosa da natureza. No meio da orquestra concertada pelos cantos dos sabiás, das graúnas e das patativas, retiniam os clamores das maracanãs, os estrídulos das arapongas, e os gritos dos tiés e das araras. 

Agora  era  um  bando  de  jandaias  que  atravessava  o  espaço  grasnando  e  ralhando,  em demanda de outra carnaúba onde pousar. Passava depois a trinar uma multidãp de galos de campina, à cata do milhal; ou um enxame de chechéus que pousava em um jatobá sêco, e cobrindo-lhe os galhos  mortos  e  nus  de  dôlhas,  formava  uma  copa  artificial  com  a  sua  luzida  plumagem  negra marchetada de ouro e púrpura. 

As  jaçanãs  esvoaçavam  por  cima  das  lagoas  e  pousavam  entre  os  juncos.  Os  currupiões brincavam nos galhos da cajazeira; e a industriosa colônia dos sofrês construia os seus ninhos em forma de bolsas penduradas pelos ramos da árvore hospitaleira. 

Nada,  porém,  mais  gracioso  e  alegre  do  que  os  periquitos  verdes,  de  bico  branco,  e tamanhos de um beijaflor, que adejam em bandos de cem e mais, chilreando, como uns garotinhos, que são, dos ares. 

Na  côr  parecem  esmeraldas  a  voar;  e  no  mimo  e  gentileza  figuram  os  silfros  dêsses campos, que tomassem aquela forma delicada para esconderem-se ao seio das magnólias silvestres. 

A essa hora em que o capitão-mór com sua família seguia pelos tabuleiros em busca das margens do rio Quixeramobim, outra cavalgada, que partira de ponto diverso, caminhava na mesma 

direção, e no passo em que ia, com pouco devia cortar o rumo da primeira. 

Compunha-se  esta  segunda  do  capitão  Marcos  Fragoso  e  seus  hóspedes  e  parentes. 

Também êles vinham encourados; mas a vara de ferrão, a tinham dado aos pagens para carregá-la, como outrora com as lanças usavam os cavalheiros de tratamento. 

O dono do Bargado trazia consigouma grande porção de vaqueiros sob as ordens de José Bernardo,  seu  vaqueiro  principal.  Essa  récua  de  sertanejos  com  os  pagens  formavam-lhe  uma comitiva  respeitável,  que  sem  nenhuma  aparência  de  escolta,  era  mais  numerosa  do  que  a  do capitão-mór. 

Vinham  logo  após  a  comitiva  uns  comboieiros,  tocando  animais  de  carga.  As  canastras suspensas  às  albardas,  que  ainda  se  usavam  então  e  vez  das  cangalhas,  continham  os  aprestos necessários para o lauto almôço, depois da montearia. 

joão Correia e Daniel Ferro seguiam adiante divertindo-se com os macaquinhos vermelhos, que  saltavam  pelos  ramos  a  fazer-lhes  caretas,  ou  que  suspendiam-se  pela  cauda  soltando  uma surriada de mofa. 

Ourém  que  ia  ao  lado  de  Fragoso,  quebrou  afinal  o  silêncio  com  estas  palavras,  que pareciam completar reflexões anteriores: 

— E para quando fica a nossa ida à Oiticica, primo Fragoso? Aquela que nos anunciou na mesma noite de nossa chegada?  Não me parece já tão firme em sua resolução, e não sei se lhe diga, que acho-lhe pouco jeito para casado. 

— Também a mim parecia isso impossível, respondeu Fragoso a rir. Mas depois que vi D. 

Flor, o impossível é viver longe dela; e desde que não há outro meio… 

— Mas então que espera? 

— Tenho pensado, primo. Êste Campelo é de uma desmarcada soberba. Êle andou outrora em competências com meu pai; e teria acabado seu inimigo, se a morte não o livrasse do homem que podia fazer-lhe frente neste sertão. 

— Receia que lhe recuse a mão da filha? 

— É muito capaz. Não reparou que até agora ainda não veio dar-me a boa-vinda, que é de rigor entre vizinhos? Contentou-se em mandar-me o seu guarda-costa ou ajudante, como o chama; e isso a-pesar-da hospitalidade que fomos pedir0lhe ao passar por sua fazenda. 

— Talvez porisso entendesse que estava dispensado de vir pessoalmente, pois já nos havia mostrado o seu agasalho. 

— Não; é pura sobranceira, que usa com a gente dêste sertão. Julga-se acima de todos. Eu já o sabia por informações e acabei de certificar-me. Se não fosse a formosura e prendas da filha, que  me  cativaram,  já  teria  rompida.  O  meu  vaqueiro,  pensa  o  primo,  que  me  obedece?  A  cada ordem que lhe dou, sai-se com êste mote: «O sr. capitão-mór proibiu.» — Depois de nossa cjegada, recomendei-lhe que abrisse a reprêsa da várzea, para que as chuvas não alagassem o caminho, como o  primo  tem  visto,  que  é  um  brejal.  Que  me  havia  de  responder  o  José  Bernardo?  —  «Rasgar  a reprêsa, patrão? A que o sr. capitão-mór mandou fazer, êle mesmo, o ano passado? Do que Nossa Senhora me livre e guarde. Era preciso que eu tivesse perdido o juízo». Ordenei-lhe então que se entendesse de minha parte com o capitão-mór; e êste sabe o que lhe disse? — «Seu patrão que me fale, êle mesmo». Veja o que podem em mim os olhos de D. Flor. 

— Tudo isto, primo Fragoso, é razão para abreviar êsse negócio e decidí-lo quanto antes. 

Em sabendo suas intenções, o homem há de mudar. 

—  Compreende,  primo  Ourém,  que  se  tal  acontecesse,  era  uma  afronta  que  eu,  Marcos Fragoso, não sofro e ninguém, por mais poderoso que êle se julgue. Também tenho orgulho; e na minha  família  a  paciência  não  é  virtude  de  raça.  Ainda  ninguém  ofendeu  um  Fragoso,  que  não recebesse o castigo. 

— Neste caso tornemos ao Recife. 

— Está assim tão apressado? 

— Confesso que não tenho nenhuma curiosidade ver pôsto em auto cá no sertão o rapto das Sabinas, disse Ourém motejando. 

Êste  remoque  excitou  alguma  surpresa  em  Fragoso,  que  fitou  o  semblante  de  seu  primo 

com desconfiança. Não se apercebeu disto o Ourém, cujas palavras não tinham oculto sentido. 

—  Estou  que  não  chegaremos  a  tal  extremidade,  replicou  Fragoso  no  mesmo  tom  de gracejo.  A-pesar-de  toda  a  sua  arrogância,  o  capitão-mór  Campelo  não  há  de  ser  tão  difícil  de contentar. 

— Para mim é fora de dúvida. Onde irá êle achar melhor aliança. 

— Em todo o caso eu estou prevenido. 

— Faz bem. É o meio de enganar a esperança. 

— E de impedir que se malogue, acrescentou Fragoso vivamente. 

— Não diga tanto. 

— Pois eu afirmo. 

Desta vez foi Ourém que fitou o olhar no rosto do primo para ler aí a explicação de suas palavras. O sorriso de Fragoso ainda mais o embaraçou. 

— O primo tem algum propósito? 

— Não perguntou quando íamos à Oiticica? Pois já estamos em caminho. 

— AH! Então esta montearia?… Que ela era em honra de Diana caçadora, eu sabia; mas não  suspeitava  que  teríamos  um  eclipse  da  lua,  logo  pela  manhã.  Assim  Endimião  prepara-se  a arrebatar do céu a deusa? 

— Pretendo entender-me com o capitão-mór na volta; conforme o que êle resolver, amanhã estaremos  em  sua  fazenda,  para  fazer-lhe  o  pedido  com  as  cerimônias  do  costume  e  que  êle  não dispensa; ou iremos caminho do Recife. 

— Desta alternativa é que eu não tenho receio. Havemos de tornar ao Recife, mas depois das bodas. 

— Quem sabe? Podem fazer-se lá, observou Fragoso com o mesmo sorriso malicioso que já uma vez excitara o reparo de Ourém. 

— Também é verdade, sem que haja necessidade de me estar o primo Fragoso a falar por alusão e com palavras encobertas. 

— Pois quer mais claro, primo Ourém? 

— O rapto das Sabinas de que falei há pouco efetuou-se no meio de uma festa. Lembra-se? 

— Muito pouco. Fui mau estudante de latim e já não sei por onde anda o meu Eutrópio. 

— Os romanos convidaram os seus vizinhos para assistirem a uns jogos marciais; no meio do espetáculo os surpreenderam, e tomaram-lhes as filhas. 

— A que vem agora a história romana neste sertão? Não me dirá? 

— Olhe; as suas meias palavras seriam capazes de fazer-me desconfiar que esta montearia tinha o mesmo fim. 

— E que lhe parecia o alvitre? 

— Muito romano, primo, e bem vê, que eu, na minha qualidade de togado, sou pelos meios conciliadores,  cedant arma togœ, como disse o velho Túlio. 

— Não tenha susto. Tudo se há de fazer em boa e santa paz, eu o espero. Demais o capitão-mór não é homem com quem se arrisquem tais surpresas, pois anda sempre com boa escolta. 

— No quer acho que obra como varão prudente, tornou Ourém, aproveitando o ensêjo para uma citação de Camões, que era seu poeta favorito: 







«Eu nunca louvarei 

O capitão que diz, eu não cuidei.» 

Tinham os dois chegado à beira de uma coroa de mato, onde já os esperavam Daniel Ferro e João Correia, parados ao pé de uma marizeira colossal. 

Era alí o ponto designado para o encontro com o capitão-mór. 

Ao  cabo  de  breve  espera,  ouviram  o  tropel  dos  animais;  e  os  cavaleiros  correram pressurosos a saudar as senhoras que já apareciam por entre o arvoredo do tabuleiro. 

Depois de trocadas as mais corteses saudações, seguiram juntas as duas cavalgadas. 

—  Temos  uma  excelente  manhã  para  a  nossa  montearia,  sr.  capitão-mór,  disse  Marcos 

Fragoso. — Excelente, em verdade, respondeu Campelo circulando com o olhar os horizontes, como quem ainda não se apercebera do tempo que fazia. 

Arnaldo, a-pesar-de preparado para o encontro, não pôde conter o movimento de repulsão que arrancou-lhe a chegada de Marcos Fragoso. Como, porém, estava afastado, ninguém reparou no seu gesto, nem percebeu o olhar com que êle marcava o destruidor de sua felicidade. 

Desde então, o sertanejo que já se mostrava esquivo, afastou-se ainda mais e, a pretêsto de não estorvar o caminho aos outros, desviou-se para o lado e seguiu por dentro do mato. 

Um só instante, porém, não tirava os olhos de Marcos fragoso. Atento ao seu menor gesto, cogitava  entretanto  consigo  no  que  podia  ocorrer  nesse  passeio,  cujas  consequências  êle  ia conjeturando. 

Como bem se presume, o sertanejo desde a noite em que ouvira a conversa do Fragoso e seus  amigos  na  varanda  da  casa  do  Bargado,  não  perdeu  mais  de  vista  o  homem  a  quem  êle considerava seu maior inimigo. 

Nessa observação o auxiliava muito o velho Jó, que nos longos  anos vividos no deserto adquirira a sagacidade de um índio. 

Depois  da  volta  de  Arnaldo  à  fazenda,  o  capitão-mór  nunca  mais  falou  do  velho,  nem aludiu ao fogo da capoeira. Era fato que parecia não ter existido para êle. E como não fosse crível que  o  capitão-mór  deixasse  ficar  sem  punição  um  caso  tão  grave,  a  gente  da  fazenda  teve  como certa a morte do solitário. Havia quem afirmasse que êle fôra devorado pelas chamas, pois ainda lhe encontrara um resto dos ossos queimados. O João Coité, porém, protestava, jurando por todos os santos, que Jó andava ao redor da casa em figura de lobishomem, e que êle já o tinha encontrado uma vez. Livre,  pois,  o  velho  das  perseguições  que  sofria,  consentiu  Arnaldo  que  êle  deixasse furtivamente  a  gruta  onde  o  abrigara,  para  ocultar-se  nas  vizinhanças  do  Bargado  e  trazê-lo  ao corrente do que alí se passava. 

O Marcos Fragoso não deu mais um passo que o sertanejo não soubesse; seguia-o como sua  sombra,  e  por  mais  de  uma  vez  o  vira  aproximar-se  da  Oiticica  na  esperança  de  fazer-se encontrado com D. Flor. 

Foi  assim  que  êle  descobriu  a  Bonina,  e  atinou  com  a  razão  do  sumiço  inexplicável  da novilha, cujos rasto o Inácio Góis e a sua gente não puderam descobrir. 

Tinha  sido  uma  proeza  do  Aleixo  Vargas,  que  laçara  a  novilha  no  pasto  e  a  levara  aos ombros até o curral da fazenda do Bargado. O Marcos Fragoso aplaudira a lembrança; e preparou-se para no dia seguinte conduzir êle mesmo a fugitiva, toda enfeitada de nastros de fitas, e restituí-la à sua gentil senhora. 

A porteira do curral, porém, amanheceu  aberta;  e não houve mais notícia do animal. Os cães de vigia não tinham latido durante a noite para dar sinal, de modo que não se compreendia como se dera a fuga. O Moirão persignou-se; e assentou para si que alí andavam artes de Arnaldo ou bruxarias, o que vinha a dar no mesmo. 

Quando, pois, três dias antes chegara à Oiticica o convite do capitão Marcos Fragoso para uma  montearia,  Arnaldo  adivinhou  que  o  mancebo  desejava,  antes  de  pedir  a  mão  de  D.  Flor, mostrar ainda uma vez à donzela sua bizarria e captar-lhe a admiração. 

Nessa mesma noite, porém, observou êle uma circunstância que o pôs de sobreaviso. 

Tinha  chegado  à  fazenda  do  Bargado  na  véspera  um  bando  de  gente  armada;  vinha  dos Inhamuns, donde com certeza a fôra chamar um próprio, que o Arnaldo vira partir oito dias antes. 

Além  disso  notou  o  sertanejo  nessa  e  nas  seguintes  noites  uma  arrumação  e  movimento d’armas de toda a casta, que mesmo para aqueles tempos de falta de segurança, eram desusados, e indicavam preparativos de alguma expedição. 

Na véspera tornara êle já noite alta à sua rede na copa do jacarandá, bem convencido de que o Fragoso tramava alguma coisa; e essa convicção ainda o dominava naquele momento. 

Também não lhe escapou a quantidade de vaqueiros e pagens que formavam a comitiva do dono do Bargado; entretanto não era isso que mais o inquietava; porém o receio de um perigo vago 

e indefinido, que êle sentia agitar-se em tôrno de si, mas que não podia apreender. 



III – O Dourado 

A cavalgada chegara a uma ligeira eminência donde se dominava toda a planura em tôrno. 

Era daí que melhor podia-se apreciaro aspecto dessa natureza múltipla, que se desdobrava desde a baixa até as serras de Santa Maria, Santa Catarina e do Estêvão, agrupadas ao norte, e da serra do Azul, que aparecia mais longe para as bandas do Aracatí. 

Nos tabuleiros um bando de emas apostavam carreira com os veados campeiros; as raposas davam caça às zabelês; e o tamanduá passeava gravemente hasteando o longo penacho de sua cauda à guisa de bandeira. 

Pelas  margens  das  lagoas  os  jaburús  caminham  lentos  e  taciturnos  ou  miram-se  imóveis nas águas. As garças carmeiam com o bico a alva plumagem; e o maranhão dorme ainda, em pé no meio do brejo, com a cabeça metida embaixo da asa e uma das pernas encolhida. 

Além aparecia ao longe um mar doce. Era o Quixeramobim, que pejado com as chuvas do inverno,  transbordara  do  leito  submergindo  toda  a  zona  adjacente.  No  meio  dêsse  oceano  boiava uma coroa de terra, que a torrente impetuosa arrancara da margem, e que deslizava como uma ilha flutuante. Uma vaca surpreendida naquela nesga do solo continuava a pastar muito tranquila o capim viçoso, e às vezes fitava admirada a margem, que ia fugindo rapidamente à sua vista. 

A várzea estava coalhada de gado, que no comprido pêlo e no aspecto arisco mostrava ser barbatão. Os touros erguendo a cabeça por cima das franças do panasco, lançavam à comitiva um olhar inquieto. 

— É boi como terra! exclamou o Daniel Ferro com o seu falar sertanejo. 

— Nem porisso, observou Ourém. Pela notícia,  esperava outra  coisa. Alí haverá quando muito umas cem cabeças. 

— Êsse é o que está no limpo, a descoberto; e o outro? acudiu Agrela? 

— Aonde? 

— Por dentro do capim. Repare quando dá o vento! 

Depois de uma breve pausa, para descanso dos animais, os cavaleiros preparavem-se para começar a montearia. 

Como se tratava principalmente de campear os touros bravos por divertimento, o vaqueiro do  Bargado  com  seus  rapazes,  deu  cêrco  à  várzea,  tangendo  o  gado  para  o  limpo,  a  fim  de escolherem os cavaleiros os touros que deviam correr apostados entre si, como era costume nessa caçada original. 

Estava o capitão-mór e seus companheiros de observação, quando viram à desfilada o José Bernardo. 

— Lá está o Dourado, sr. capitão, gritou êle de longe, mas velando a voz como receoso de ser ouvido além. 

— Pois seja benvindo, o Dourado; ainda que eu não tenho a fortuna de o conhecer, ao tal senhor, disse o Marcos Fragoso galanteando. 

—  Pois  não  o  conhece?  acudiu  o  capitão-mór.  É  verdade  que  desde  menino  saíu  do Quixeramobim, onde nasceu e criou-se; senão havia de ter notícia dele. 

— É então algum façanhudo? tornou o mancebo no memo tom. 

— Tem fama por todo êste sertão, respondeu gravemente o capitão-mór. 

— E a fama já chegou aos Inhamuns, acrescentou Daniel Ferro. 

— Pode ser; nunca ouví falar dele. 

— Porque há três anos que o primo Fragoso lá não vai; o Recife enfeitiçou-o. 

—  Mas  em  suma,  senhores,  atalhou  o  Ourém  curioso;  quem  é  êsse  ilustre  e  famoso Dourado, do qual já que o nosso Camões não teve dele notícia, farei eu 



«Que se espalhe e se cante no universo, 

Se tão sublime preço cabe em verso.» 

O capitão-mór voltou-se para o padre Teles, que pelo jeito acumulava ao cargo de capelão o de cronista: 

— Padre Teles, conte aos senhores a história do Dourado. 

— O Dourado é um boi… ia começando padre Teles. 

— Um boi? atalhou o Ourém desconsertado. 

— Eu também pensei que era algum valentão, observou o João Correia que partilhara da surpresa. — E eu tinha por certo que era o rei daquele célebre encantado, de que tanto se fala, e que debalde procuraram os descobridores, inclusive o nosso Pero Coelho. Mas talvez que o El-Dourado virasse boi! tornou Orém. 

—  Boi,  sim!  afirmou  o  capitão-mór  por  sua  vez  admirado  da  estranheza  do  licenciado. 

Então que pensavam os senhores? É um boi destemido e que tem zombado dos melhores vaqueiros dêste sertão. Há sete anos que êle apareceu, e até hoje ainda não houve quem se gabasse de pôr a mão no Dourado. 

O  capitão-mór  falou  com  ufania,  como  se  as  proezas  do  animal  se  contassem  entre  os brasões de sua fidalguia sertaneja. Nisso mostrava bem que era cearense da gema. 

— Nem o Louredo, nosso vaqueiro, pai do Arnaldo… Onde está êle? 

O fazendeiro voltara-se para procurar com a vista ao rapaz; mas não o encontrou. 

— Nem o Louredo, que foi o mais afamado campeador de todo êste sertão, pôde com o Dourado; e não foi por falta de vontade, que uma vez andou-lhe uma semana inteira na pista. Mas também tal mêdo tomou-lhe o boi, que levou um sumiço grande… Há bem quatro anos que não se tinha notícia dele. Não é isso, padre Teles? 

— Há de fazer pela páscoa, sr. capitão-mór, respondeu o reverendo. 

— Já vejo que o Dourado é um herói, um touro de Maraton, que ainda não encontrou o seu Teseu.  — Todavia não é para comparar-se com o Rabicho da Geralda! observou o Daniel Ferro. 

— Temos outro barão assinalado? acudiu o Ourém. 

— Dêste, já eu tinha notícia. Há uma antiga de vaqueiros, acudiu João Correia. 

— Ainda esta noite os rapazes a cantaram lá no Bargado, tornou Daniel Ferro, que entoou a primeira quadra da trova. 



Eu fui o liso Rabicho 

Boi de fama conhecido 

Nunca houve neste mundo 

Outro boi tão destemido. 

Padre  Teles,  que  fôra  atalhado  na  sua  crônica  do  Dourado,  aproveitou  o  ensêjo  para introduzir também a sua quadra: 



Minha fama era tão grande 

Que enchia todo o sertão; 

Vinham de longe vaqueiros 

P’ra me botarem no chão. 

— Já vejo que êste foi uma espécie de Minotauro, pois tinha de homem a fala, observou o Ourém que ria-se daqueles entusiasmos sertanejos. 

O capitão-mór ordenou silêncio com um gesto para opor a seguinte contestação: 

— O Rabicho da Geralda, sr. Daniel Ferro, foi sem dúvida um corredor de fama. Nós ainda conhecemos  o  José  Lopes,  vaqueiro  da  viúva,  que  nos  contou  as  proezas  de  seu  boi.  Mas  nosso parecer é que não chegava ao Dourado. 

— Veja o sr. capitão-mór queo Rabicho zombou dos melhores catingueiros de todos êstes sertões, até do Inácio Gomes que ainda hoje tem nome na ribeira do São Francisco. 

— Não era nada à vista do Louredo, nosso vaqueiro; pode acreditar, que é a verdade. 

— O Rabicho andou onze anos fugido, sem que se tivesse notícia dele; e o Dourado, como o sr. capitão-mór mesmo disse, só há sete anos é que apareceu. 

— Onze anos? interrogou o fazendeiro: 

— A cantiga diz: 



Onze anos eu andei 

Pelas caa ingas fugido; 

Minha senhora Geralda 

Já me tinha por perdido. 

O argumento tirado da cantiga, embaraçou o capitão-mór, que voltou-se para o ajudante: 

— Que lhe parece, Agrela? 

O ajudante acudiu pronto. 

— É certo, senhor alferes, que o Dourado, como disse muito bem o sr. capitão-mór, só há sete  anos  apareceu;  mas  ninguém  sabe  quantos  anos  andou  sumido  pelas  serras,  sem  que  se soubesse dele. Ora, sendo um boi ainda novo, como atestam quantos o conhecem, não é muito que viva ainda uns vinte anos e mais. 

— Então que diz a isto? perguntou o capitão-mór triunfante com a argumentação de seu ajudante. Vinte anos para onze!… 

— Ainda não me rendo, tornou o Daniel Ferro. Se o Dourado pode durar ainda vinte anos, o que não nego, o Rabicho com certeza chegaria aos trinta, se não viesse aquela sêca tão grande. Foi preciso ela para acabar com aquele boi. 

O  capitão-mór  outra  vez  embaraçado  volveu  o  olhar  ao  ajudante  que  não  demorou  a réplica.  — Aí está a diferença. O Rabicho acabou com a sêca, e o Dourado escapou dela, como escapará de todas as outras por maiores que sejam. 

— Está vendo? concluiu o fazendeiro peremptoriamente. Pode jurar em nossa palavra, sr. 

Daniel  Ferro.  Nunca  houve  boi  como  o  Dourado;  quem  lho  diz  é  o  capitão-mór  Gonçalo  Pires Campelo; se alguém disser o contrário, mentiu. 

Em vista desta afirmação categórica, o Daniel Ferro hesitou na réplica; pois o argumento do sofístico ajudante não o convencera. Mas era teimoso, e em risco de incorrer no desagrado do potentado, ia sustentar a sua opinião, quando felizmente ocorreu uma circunstância, que pôs têrmo ao incidente. 

Era  tempo.  O  Agrela  previra  o  efeito  que  a  insistência  do  Daniel  Ferro  ia  produzir  no capitão-mór, cuja vontade imperiosa não sofria a mínima contrariedade e estava acostumada a ser, não somente obedecida como lei, mas aceita como ponto de fé. 

Receando, pois, que a partida de prazer tão aprazivelmente começada, fosse interrompida por um desagradável conflito, o ajudante aproveitou-se do primeiro pretêsto para desviar da disputa a atenção do potentado: 

— Lá está o Dourado! exclamou com grande alardo, apontando para a várzea. Senhores, o Dourado!… 

O  capitão-mór  adiantou-se  para  ver  o  famoso  corredor.  D.  Genoveva  e  as  moças aproximaram-se  com  viva  curiosidade.  Marcos  Fragoso,  Ourém  e  o  capelão  que  falavam  com  as senhoras justamente acêrca do herói, acompanharam o seu movimento. 

Agrela tinha apontado a esmo para um boi, cuja côr pudesse até certo ponto desculpar o engano. Mas o acaso incumbira-se de tornar certo o seu dito; pois precisamente naquela ocasião, o rei dos pastos de Quixeramobim, assomava no descampado. 

Era um boi alto e esguio. Seu pêlo isabel na côr, longo, fino e sedoso, brilhava aos raios do sol com uns reflexos luzentes, que justificavam o nome dado pelos vaqueiros ao lindo touro. Em 

vez  das  largas  patas  e  grossos  artelhos  dos  animais  de  trabalho,  êle  tinha  as  pernas  delgadas  e  o jarrête nervoso dos grandes corredores. 

Os chifres não se abriam para diante em vasta curva, mas ao contrário erguiam-se quase retos  na  fronte  como  dardos  agudos  e  à  semelhança  da  armação  do  veado.  Esta  particularidade indicava que o barbatão não se criara nas várzeas, mas que desde garrote se acostumara a bater as brenhas mais espêssas e a atravessar os bamburrais emaranhados. 

Azara refere ter visto no Paraguai muitos exemplares desta espécie de chifres verticais e direitos, a que alí dão o nome de  chivos. 

O Dourado trazido pelos fábricas de José Bernardo, havia parado no meio da várzea. Em sua  atitude  garbosa,  reconhecia-se  a  altivez  do  touro  bravio,  filho  indômito  do  sertão,  nascido  e criado à lei da natureza. Tinha êle a majestade selvagem das feras, que percorrem livres o deserto e não reconhecem o despotismo do homem. 

Com o pescoço curvo e a fronte alçada, o touro lançava aos cavaleiros um olhar de desafio, batendo o costado com a ponta da cauda arqueada, e escarvando o chão de leve com a unha direita. 

Um borborinho surdo ressoava no vasto peito, que sublevava-se para soltar o mugido. 

Todavia não se notava neste aspecto a sanha terrível do touro sanguinário, que arroja-se ao combate cego de furor, e dilacera a vítima com as pontas aceradas, ou vai cair aos pés do inimigo exhausto pelos ímpetos violentos. 

O Dourado tinha a coragem calma, êle conhecia o homem, e estava habituado a afrontá-lo. 

No  olhar  com  que  observava  os  cavaleiros,  descobria-se  unida  à  segurança  do  corredor,  que  não teme ser vencido, a sagacidade do boi manhoso e experiente que calcula o perigo, e sabe acautelar-se. 

— Então é aquele o vitelo de ouro, reverendo? disse Ourém, voltando-se para o capelão. 

 Vitulus conflatilis!  

—  Neste  caso,  senhor  licenciado,  replicou  Padre  Teles,  é  preciso  seguir  o  exemplo  de Moisés,  que  o  queimou,  reduziu  a  pó,  dissolveu  em  água  e  o  deu  a  beber  aos  filhos  de  Israel; combussit  et  contrivit  usque  ad  pulvere,  quem  sparsit  in  aquam  et  dedit  in  eo  potum  filii  Israel.  

Êxodo, cap. 32, versete 20. 

— Em o nosso caso não acha, reverendo padre Teles, que bastaria assá-lo para o almôço? 

— É o que eu estava pensando, sr. licenciado; e creio que o consumiríamos melhor assim ou numa boa açorda do que pelo processo de Moisés. 

Enquanto  o  licenciado  e  o  capelão  faziam  êstes  gastos  de  erudição  bíblica,  as  outras pessoas trocavam suas observações acêrca do Dourado. 

D. Flor também contemplara o animal com satisfação, pois tinha seu instinto de sertaneja, filha daqueles campos e neles criada. Além disso possuia o sentimento do belo, e sabia admirá-lo em todas as suas formas. 

—  O  Dourado  há  de  ter  o  meu  ferro!  exclamou  com  um  arzinho  de  princesa  que  lhe assentava às maravilhas. 

— Se levar algum, com certeza não será outro senão o seu, Flor; disse o capitão-mór. 

A  donzela  soltando  a  exclamação  a  que  o  pai  acabava  de  responder,  insensivelmente volvera o olhar e encontrou Arnaldo que pouco antes se aproximara do grupo. Ao tôrvo e sombrio aspecto  do  mancebo,  e  talvez  à  lembrança  do  que  acontecera  com  a  flor,  desviou  a  vista rapidamente. 

— Então, senhores, vamos ao Dourado? disse o capitão Marcos Fragoso. 

— Ao Dourado! exclamou Daniel Ferro. 

— É à-toa, só para correr, ponderou o capitão-mór. O Dourado, não há quem lhe deite a unha; dos que estão aquí, não desfazendo em ninguém, só vejo o Arnaldo, nosso vaqueiro, filho do Louredo, mas quando tiver a experiência do pai. 

— Não conheço, disse Marcos Fragoso desdenhosamente. 

O capitão-mór acenou para Arnaldo. 

— Vem cá, rapaz. Aquí está: basta olhar, para ver o filho de quem é. 

Os dois mancebos trocaram um olhar rápido. Fragoso adivinhou que tinha em Arnaldo um 

inimigo.  Arnaldo  conheceu  que  fôra  compreendido:  e  isso  causou-lhe  íntima  satisfação.  Na  sua lealdade,  estimava  que  o  adversário  estivesse  prevenido  de  seu  ódio,  para  que  não  lhe  imputasse uma perfídia. Essa primeira advertência, êle pretendia dá-la, ainda mais fraca, logo que chegasse o momento de executar a sua resolução. 

— Que dizes, Arnaldo? És capaz de tirar o feitiço ao Dourado? 

— Não sei, sr. capitão-mór; ainda não lhe dei uma corrida: porisso não posso avaliar. Mas até hoje não encontrei boi que deitasse poeira no Corisco, disse o sertanejo singelamente e alisando a clina do cardão. 

— Pois afianço-lhes eu, senhores, que o Dourado vai dar a sua última carreira, exclamou Marcos  Fragoso,  brandindo  a  vara  de  ferrão  com  galhardia.  Terei  a  honra  de  oferecer-lhes  ao almôço uma costela de herói. 

— Eu prefiro o lombo, disse o capelão. 

—  O  principal  é  outro  porém,  continuou  o  mancebo  exaltando-se.  Entre  os  mimos  de noivado que tenho de oferecer breve à formosa das formosas, figura um par de sandálias mouriscas de veludo, cravejadas de pérolas; e aquí neste momento, diante destas damas, do sr. capitão-mór e de  quantos  me  ouvem,  os  quais  todos  tomo  por  testemunhas,  faço  votos  de  tirar  as  solas  das sandálias do couro do Dourado, com a minha própria mão! 

— Não é mal lembrado, observou Ourém. Naturalmente foi de algum boi corredor como êste que o gigante fez as suas botas de sete léguas, e as fadas tiraram os seus chapins. Os coturnos de Mercúrio deviam ser do mesmo couro. 

Marcos Fragoso referindo-se ao mimo de noivado, que destinava à formosa das formosas, dirigiu o olhar tão claramente a D. Flor, que todos compreenderam a alusão, exceto a donzela, que ainda estava distraída a ver o barbatão, e o capitão-mór que não atendendo ao gesto expressivo, deu às palavras do dono do Bargado outro e mui diferente sentido. 

Entendeu êle que Marcos Fragoso já tinha ajustado casamento com outra moça. Êste fato o contrariou; mas porisso mesmo, bem longe de demovê-lo do projeto de casar o mancebo com D. 

Flor, mais o afirmou nessa resolução. O seu orgulho não sofria que o homem por êle escolhido para marido de sua filha, fosse capaz de recusar tão grande honra e favor, e preferir outra aliança ainda mesmo quando já estivera tratada. 

Outro sentimento porém, e tão forte como êste, reagiu no fazendeiro. Foi o desgôsto pela jactância  do  Marcos  Fragoso  dando  como  certa  a  sua  vitória  sôbre  o  barbatão.  O  senhor  de Quixeramobim  sentia-se  profundamente  ofendido  com  essa  presunção,  que  de  algum  modo  o amesquinhava na pessoa daquele boi, que era como que uma glória dos seus vastos domínios, e cuja fama fazia de algum modo parte de sua importância. 

— Ora! ora!… exclamou o capitão-mór com um grosso riso de mofa. Eu me obrigo a assar no dedo a carne que o senhor tirar do Dourado; mas também, se não pegar o barbatão, o que é certo, há de ter paciência que lhe mande um mamote para tirar a sola das tais chinelas. Está ouvindo? 

— Topo, sr. capitão-mór, retorquiu Fragoso, picado ao vivo pela zombaria do fazendeiro; e juro-lhe que hei de fazer hoje melhor montearia do que pensa vossa senhoria. 

Arnaldo,  cuja  atenção  estava  alerta,  notou  a  inflexão  particular  com  que  o  mancebo proferira as últimas palavras, e surpreendeu-lhe o olhar irônico lançado ao capitão-mór. 

Também  Agrela  tinha  observado  êste  pormenor;  mas  o  atribuira  a  leve  ressentimento causado pelo motejo do fazendeiro. 

Não se imagina o esfôrço que desde o encontro das duas cavalgadas fazia Arnaldo para não precipitar-se contra Frgoso, quando êste aproximava-se de D. Flor e lhe dirigia os seus redimentos corteses ou fitava nela os olhos namorados. 

Nunca êle tinha sofrido as dôres, que então o trespassavam, nem pensara que homem as pudesse curtir. 



IV – O sorubim 

As vaquejadas do gado bravio, ou montearias como ainda as chamavam à moda portuguesa 

e clássica, pouca diferença tinham quanto ao modo das que se fazem ainda agora no sertão, durante o inverno e depois. 

Naquele tempo é certo que o gado barbatão multiplicava-se com prodigiosa rapidez; e os vastos  campos  incultos,  bem  como  as  florestas  ainda  virgens,  ofereciam  às  manadas  selvagens refúgios impenetráveis. 

Daí provinham essas famosas correrias tão celebradas nas cantigas sertanejas, e nas quais os vaqueiros gastavam semanas e meses à caça de um boi mocambeiro, que êles perseguiam com uma  tenacidade  incansável,  menos  pelo  interêsse,  do  que  por  satisfação  de  seus  brios  de campeadores. 

O José Bernardo, portanto, havia espalhado sua gente de modo a fazer com o seio do rio o cêrco da várzea, tomando as saídas por onde o  gado  podia evadir-se. Êsse cordão vivo supria os muros das coitadas e fechava um vasto âmbito, no qual os cavaleiros podiam correr um ou mais touros e gozar assim das emoções da caça! 

Tomadas  estas  disposições,  correu  o  vaqueiro  do  Bargado  a  prevenir  seu  patrão  de  que podiam dar comêço ao divertimento. 

— Então, senhores?… O campo está seguro, diz o meu vaqueiro, exclamou Fragoso. 

— Pronto! acudiu Daniel Ferro, que ardia por mostrar a valentia dos filhos de Inhamuns. 

— O senhor capitão-mór dará o sinal, tornou Fragoso com um gesto de deferência. 

O velho Campelo afirmou-se na sela, e sobraçando à direita a vara de ferrão, soltou o brado estridente do vaqueiro ao disparar, voz que traduz-se aproximadamente por esta interjeição: 

— Ecou!… 

Ao grito do capitão-mór, outros reboaram; e os seis cavaleiros arremessaram-se da ladeira abaixo no encalço do Dourado. 

O touro barbatão respondera ao grito dos vaqueiros com um mugido manhoso e afastara-se à meia carreira, como para poupar as suas fôrças ou medir as do inimigo. De vez em quando voltava a cabeça para ver o avanço que levavam os cavaleiros. 

As senhoras ficaram na eminência, guardadas pela escolta e acompanhadas do padre Teles, que viu com um suspiro afastarem-se os outros e lembrou-se com saudades dos tempos, em que na ribeira  do  Choró  êle  campeava  os  garrotes  e  novilhos  barbatões,  montando  em  pêlo  no  primeiro cavalo que apanhava dos magotes soltos pelo campo. 

Padre  Teles  tinha  um  tanto  da  polpa  dêsses  padres  sertanejos,  de  que  houve  tão  grande cópia até 1840; sacerdotes por ofício, êles envergavam a batina como uma couraça; e lá se iam pelo interior à cata de aventuras. O capitão-mór, porém, era formalista e não admitia costumes profanos em seu capelão. 

Também  D.  Genoveva,  se  não  fosse  o  recato  de  seu  sexo,  de  que  o  marido  não  a dispensava, ainda mais em presença de estranhos, tomaria parte na montearia, para que se julgava com  ânimo  e  disposição.  Era  ela  destemida  cavaleira;  e  de-certo  desempenhar-se-ia  melhor  da emprêsa  do  que  o  Ourém  e  o  Correia,  moradores  da  cidade,  e  não  afeitos  a  êsses  exercícios  dos nossos campos. 

—Vamos nós também divertir-nos, Flor, disse a dona, lançando o cavalo avante. 

— Anda, Alina! exclamou a donzela, seguindo a mãe. 

Padre Teles a pretêsto de acompanhar as senhoras, lá se foi também com elas a campear as novilhas que pastavam alíperto. A-pesar-de não ser êsse gado barbatão como o outro, todavia não era de todo manso, e às vezes a rês perseguida voltava-se para atirar uma marrada, que as destras cavaleiras evitavam no meio de risada e folgares. 

Mais tímida, Alina deixara-se ficar na colina; e depois de alguma hesitação aproximou-se de Arnaldo, o qual ainda imóvel no mesmo lugar, seguia de longe a corrida com um olhar ávido e sôfrego. — Não foi campear, Arnaldo? disse a moça à meia voz. 

— Não, Alina! respondeu o sertanejo concisamente sem tirar os olhos da várzea. 

— Eu sei a razão! tornou a órfã com uma reticência misteriosa. 

Arnaldo olhou-a de través para surpreender-lhe no rosto o pensamento. 

— Foi para ficar perto de mim. Não acertei? disse Alina com um sorriso de melancólica faceirice. Arnaldo fechou-se e retorquiu em tom breve e esquivo: 

— Não  gosto destas  caçadas. Campear é no largo, onde o boi acha mundo para  fugir; e mão fechá-lo como num curral para ter o gôsto  de o matar depois de cansado. Um vaqueiro não sofre isto. Aquí está a razão por que fiquei, Alina. 

—  Ah!  eu  sabia  que  não  era  por  mim;  disse-o  brincando.  A  sra.  D.  Genoveva  não  me chama sua noiva, Arnaldo? É para zombar de mim! 

Alina  proferiu  esta  frase  com  o  mesmo  tom  de  faceira  melancolia,  e  tão  queixoso,  que Arnaldo sentiu-se comovido. 

— Não é de você, Alina, que zombam; mas de mim. Eu não sou vaqueiro; sou um filho dos matos, que não sabe entrar numa casa e viver nela. Minhas companheiras são as estrêlas do céu que me visitam à noite na malhada; e a jurutí que fez seu ninho na mesma árvore em que durmo. Seu noivo deve ser outro. Eu lhe darei um que a mereça. 

— Já tenho, disse Alina. 

— Qual? perguntou Arnaldo surpreso. 

— Não é da terra, não. Esta lá perto das estrêlas, suas companheiras: é o céu. 

Arnaldo não atendeu à resposta da moça. Um acidente que ocorrera alí perto, na falda da colina, acabava de surpreendê-lo. 

D. Genoveva e a filha continuavam a perseguir as reses que lhes ficavam próximas, e padre Teles,  um  tanto  emancipado,com  a  ausência  do  capitão-mór,  acompanhando-as  nesse  folguedo, empunhava um ramo de cauaçú que êle quebrara para fazer as vezes de aguilhada. 

D. Flor tinha nessa manhã um pequeno chale escarlate de garça de sêda que lhe servia de gravata, e cujas pontas flutuavam-lhe sôbre o peito do vestido de montar. Lembrando-se que a côr vermelha  tem  a  propriedade  de  enfurecer  os  touros,  os  quais  supondo  ver  o  sangue,  tornam-se ferozes, a temerária donzela desatou a faixa, e começou a agitá-la como uma bandeirola para irritar as reses e gozar do prazer de afrontar o perigo e escapar-lhe. 

Entretanto um boi surubim, que estava escondido nas balsas de um alagado, surdiu fora, e lançou  de  longe  para  a  moça,  que  não  o  via,  um  olhar  traiçoeiro.  Era  um  animal  corpulento,  de marca  prodigiosa,  como  raros  exemplares  se  encontram  no  sertão,  hoje  que  as  nossas  raças domésticas  estão  decaídas  daquele  vigor  primitivo  que  tomaram  ao  influxo  e  contacto  do  novo mundo.  De repente o barbatão, levado por seus instintos perversos, e também assanhado pelo chale escarlate  que  a  moça  imprudentemente  agitava,  abaixou  a  cabeça  armada  de  chifres  enormes,  e arremeteu, bufando um surdo bramido. 

D.  Flor  estava  de  costas,  e  não  o  viu.  Ao  vivo  aceno  de  sua  mãe  assustada,  voltou-se sorrindo e só então conheceu o perigo que a ameaçava. O touro vinha-lhe sôbre com a violência de uma tromba. Corajosa como era, não se atemorizou a donzela; mas tomada de surpresa como fôra, tinha  hesitado  um  instante  e  tanto  bastou  para  frustrar  a  sua  calma  e  destreza.  Quando  o  baio, obedecendo ao sofreio que o empinou, já rodava sôbre os pés para saltar e pôr-se fora do alcance do touro, êste chegava como a bala de um canhão. 

Então um urro medonho encheu o espaço abafando o grito de aflição, que ao mesmo tempo escapara dos lábios de D. Genoveva e de Alina. 

Arnaldo advertido pelo primeiro mugido do touro, volvera o olhar para o ponto, e vira a fera já no meio da carreira com que investia para a moça. Alina ouviu um arranco. Era o sertanejo que passava por diante dela, como um turbilhão. 

D.  Flor  que  se  considerava  já  ferida  pelas  pontas  do  touro,  admirou-se  de  estar  ainda montada no baio, o qual se arrojara ao lado; e de achar-se incólume, sem outro dano além de um leve rasgão de sua roupa de montar. Voltando o rosto para o lugar, compreendeu então a donzela o que se passara. 

Arnaldo, ao arrancar, tinha sacado o laço do arção da sela onde o trazia preso, e rolando-o acima da cabeça, o arremessara com a mão segura do vaqueiro, que nunca errou o boi à disparada. 

Apanhado  pelos  chifres,  o  sorubim  estacara;  e  no  repelão  que  dera  para  safar-se,  havia  furado  a fralda do roupão de D. Flor. 

Esbarrado em seu ímpeto, o touro soltando o urro medonho que ribombou até o fundo da floresta, redobrara de furor. Rodando para fazer frente ao adversário, escorou-se no laço, a cavar o chão com as unhas, e a amolar as pontas na terra. Quando acabou de visar bem o alvo, partiu como um tiro de morteiro. 

Arnaldo deitara-se sôbre o arção, alongando a vara de ferrão pela cabeça fora do cavalo e apoiando o cabo na coxa, forrada não só pela perneira, como pelo gibão de couro. Assim em guarda correu êle sôbre o touro e topou-o no meio da carreira. 

O aguilhão afiado cravara-se no meio da testa do touro, que recuou trespassado pela dôr. 

Com o ímpeto a vara tinha vergado como um arco prestes a romper-se; e o cavalo foi repelido a três passos para trás. Mas o sertanejo não se abalara da sela. 

Ourém que observou de longe a cena repetia ao João Correia êstes versos de Camões: Qual o touro cioso que se ensaia 

Para a erma peleja, os cornos tenta 

No tronco de um carvalho ou alta faia. 

E o ar ferindo, as fôrças experimenta. 

Recolhendo a vara, Arnaldo dera liberdade ao cardão, que reatou a desfilada um instante suspensa  pelo  tope,  e  passou  ao  lado  do  sorubim,  o  qual  também  de  seu  lado  prosseguia  na investida. Chegados ao extremo da corrida, ambos, o touro e o cavalo, voltaram-se rapidamente; pararam  um  instante,  o  touro  a  fazer  pontaria,  o  cavalo  a  esperá-la,  e  partiram  ambos  como  da primeira vez para novamente esbarrarem-se a meio da carreira. 

Assim divertiu-se o sertanejo em excitar a sanha do touro furioso, e topá-lo na ponta da vara de ferrão. Depois de ter brincado com êle, como um gato com o ratinho, a quem deixa fugir por negaça e para ter o prazer de o filar outra vez, o rapaz em vez de recebê-lo na ponta do aguilhão, desviou o cavalo do ímpeto, e alongando-se com o animal, torceu-lhe a cauda entre dois dedos e com um jeito especial a que no sertão chamam  mucica. 

O  possante  animal  tombou  por  terra,  como  se  uma  clava  o  abatesse.  Sem  apear-se  o sertanejo retirou o laço, e com uma rapidez de maravilhar deu um talho no rejeito das mãos, com o que peou completamente o animal, e tornou-o inofensivo. 

Terminada  esta  operação,  que  não  consumira  com  a  luta  precedente  mais  de  minutos, Arnaldo veio postar-se no mesmo lugar que anteriormente ocupava na chapada da colina, e donde continuou a observar a corrida que os cavaleiros davam no Dourado. 

No  momento  em  que  o  capitão-mór  partira  com  os  outros  campeadores,  Arnaldo  não  se influira. Como dissera a Alina, êle não gostava  daquelas correrias em que os homens assaltavam insidiosamente  os  touros,  tomando-lhes  os  passos  por  onde  poderiam  evadir-se.  Parecia-lhe  isso pouco  generoso.  Um  bom  campeador  já  tinha  demais  a  rapidez  de  seu  cavalo  para  pedir  ainda auxílio de outros vaqueiros. 

Todavia ficara de observação, porque se o Marcos Fragoso se mostrasse capaz de pegar o Dourado,  êle  propunha-se  a  arrebatar-lhe  a  satisfação  dêsse  triunfo  como  já  fizera  uma  vez;  e consigo mesmo tinha jurado que as solas daquelas chinelas de que falara o namorado capitão, se êste chegasse a cortá-las, teriam feito a última proeza de sua vida. 

Tornando  agora  a  seu  ponto  de  observação,  continuou  a  acompanhar  a  corrida;  mas  já então excitado pelo assalto do sorubim, dava combate a si para permanecer alí imóvel, quando lá estava um boi famoso a desafiar os seus brios de campeador. 

Entretanto a corrida prosseguia com vários acidentes no meio do alarido dos cavaleiros, e do estrépito com que a gente postada pela várzea afugentava o gado acossado que buscava escapar-se do circo. 

Logo no princípio o Ourém e o João Correia mostraram que não basta envergar uma roupa 

de  couro  para  tornar-se  vaqueiro.  Não  eram  maus  cavaleiros  de  cidade;  mas  coisa  mui  diversa  é correr em um campo alagado e coberto de mato, onde de repente falta o solo ao cavalo, e o espaço ao homem. 

Daniel Ferro, êste desempenhara galhardamente as barbas dos vaqueiros de Inhamuns; e o Campelo a-pesar-de sua corpulência não lhe ficava atrás. Quanto ao Agrela, sabia que sua obrigação era ir ao pé do capitão-mór, e assim o acompanharia ao inferno. 

O  melhor  cavaleiro  porém,  aquele  que  ia  na  frente  e  com  muito  avanço,  era  o  Marcos Fragoso. Além de ágil e consumado na arte da equitação, como nas outras próprias dos mancebos nobres de seu tempo, êle montava um soberbo cavalo dos Cratiús, e corria atrás de um troféu para o seu  amor.  Nem  o  cavalo,  nem  êle,  careciam  de  um  aguilhão,  pois  eram  briosos  ambos;  mas  o primeiro sentia o roçar da espora, e o segundo passava no remoque do capitão-mór e do desgôsto que sofreria, se não cumprisse o voto feito a D. Flor. 

Quando Arnaldo voltara à colina, Fragoso acreditava que o Dourado não lhe podia escapar. 

O boi corria frouxamente; e mal guardava entre êle e o cavaleiro a distância de cem passos. Metia-se  nas  moitas  que  encontrava  pelo  caminho,  como  para  descansar  um  momento,  e  dava  todas  as mostras de fatigado. 

Era  um  boi  astuto  e  manhoso,  o  Dourado.  Êle  sabia  que  estava  cercado,  e  embora  não tivesse perdido a esperança de escapar-se, contudo receava encontrar por diante homens armados de varas que lhe embargassem o passo. Assim tinha por mais prudente cansar primeiro os cavalos e para isso fingia-se êle estafado, a fim de exercitar os campeadores a apertar a carreira na esperança de o pegar. 

Entretanto,  D.  Flor  aproximara-se  de  Arnaldo.  A  donzela,  como  sua  mãe,  não  tinha agradecido ao mancebo o ato de destreza com que lhe salvara a vida. Era isso um fato natural, e que não lhes granjeara nenhuma gratidão; ambas conheciam a dedicação do filho da Justa, e recebiam dele essas provas de amizade, como as receberiam de um parente, de uma criatura sua. 

A  donzela,  porém,  lembrou-se  que  Arnaldo  conservava  um  ressentimento  dela,  desde  a noite do mimo, em que talvez fôra injusta; e aproximou-se para com uma palavra meiga e afetuosa aplacar seu ânimo suscetível e ríspido. 

Mas no momento em que chegava a seu lado, Arnaldo arrancando o cardão em um salto, disparava pela colina abaixo, soltando êsse brado pujante, que o sertanejo aprendeu do índio, seu antepassado. 

Êsse  brado  é  como  o  rugido  do  rei  do  deserto;  êle  tem  a  fereza  do  bramir  do  tigre,  e  a vibração do rugir do leão; mas quando repercute na solidão sente-se que há nessa voz uma alma que domina a imensidade. 

Que sentimento impelira assim o sertanejo? Fôra o receio de que o Fragoso triunfasse, ou o desejo de subtrair-se ao agradecimento de D. Flor? 

Talvez um e outro motivo. 



V – A carreira 

Quando o Dourado ouviu o brado de Arnaldo, conheceu que tinha homem em campo; e abrindo então a carreira, em dois corcovos deixou o Fragoso a uma grande distância. 

O  mancebo  perdera  a  esperança  de  agarrar  o  boi;  e  atribuindo  a  derrota  ao  grito  que espantara  o  animal,  irritou-se  contra  o  autor  dessa  picardia,  que  no  primeiro  momento  suspeitou provir de seu primo Daniel Ferro. 

Logo, porém, reconheceu o engano. Um cavaleiro passou por êrle à desfilada; e a-pesar-da velocidade da carreira pôde ver o rosto de Arnaldo, que o ódio lhe gravara na memória. 

Desde então o Marcos Fragoso continuou a correr, mas já não era atrás do Dourado, e sim atrás do sertanejo, contra quem se arrojou com todo o ímpeto das cóleras, que o seu afeto por D. 

Flor o tinha obrigado a recalcar durante os últimos dias, e que afinal faziam explosão. 

Voltando  o  rosto,  viu  Arnaldo  na  fisionomia  e  no  gesto  do  capitão  a  expressão  de  seu rancor, e respondeu-lhe com um sorriso de desprêzo. 

— Não fujas, cobarde! exclamou Fragoso. 

— Havemos de encontrar-nos. 

— É agora, neste momento, que eu vou castigar a tua insolência. 

— Havemos de encontrar-nos, sr. capitão; mas quando eu quiser, e for de minha vontade. 

Antes disso não conheço o senhor; e os seus gritos, são como os berros dêstes novilhos, que ainda não sabem urrar. 

O sertanejo, que refreara um tanto a corrida do cardão para lançar estas palavras, de novo desfechou atrás do Dourado, o qual devorava o espaço. 

O capitão-mór, Daniel Ferro e Agrela, que já vinham atrasados, com a chegada do Arnaldo perderam a esperança, não só de agarrar o boi, no que não pensavam mais, como de seguir-lhe a pista. Resolveram, portanto, parar em um alto, para acompanharem com a vista a corrida. 

O mesmo faziam na colina D. Genoveva, Flor, Alina, e o Padre Teles, com João Correia e Ourém, que tiveram por mais prudente trocar o papel de atores daquela campanha sertaneja pelo de espectadores. 

O último não perdeu ensêjo de encaixar a sua citação dos Lusíadas. Quando chegavam à falda da colina gritou êle para o companheiro: 



Olá Veloso amigo, aquele outeiro 

É melhor de descer que de subir. 

O capitão-mór estava de não caber em si, com a satisfação e contentamento de que o enchera o Arnaldo. Desassombrado do receio de que o Fragoso, um rapaz lá de Inhamuns e de mais e  mais  gamenho  da  cidade,  agarrasse  o  corredor  de  maior  fama  do  Quixeramobim  e  levasse  as lampas  aos  campeiros  daquele  sertão,  o  dono  da  Oiticica  já  contava  como  certa  a  proeza  de  seu vaqueiro; e entusiasmava-se de antemão como êsse triunfo, que lhe pertencia, pois êle o alcançava na pessoa de uma criatura sua, que era como o seu braço. 

Era uma corrida vertiginosa aquela. Os olhos não podiam acompanhá-la sem turbarem-se; porque boi e cavaleiro fugiam instantaneamente à vista que os fitava. 

O capitão-mór bradava com uma voz de canhão: 

— Assim, Arnaldo! Aguenta, rapaz! 

O  Daniel  Ferro  entusiasmado  também  com  a  valentia  do  boi  e  o  arrôjo  do  campeador, gritava:  — Ecou! Ecou!… Arriba, vaqueiro! 

Agrela assistia à luta em silêncio, mas agitado por vários sentimentos. Invejava a façanha de Arnaldo e volvia um olhar melancólico para  o sítio onde estava  Alina; mas se brotou  em seu coração alguma vaga esperança de ver frustrado o esfôrço do sertanejo, logo a sufocou  a sincera admiração que inspiravam-lhe a fôrça e a destreza. 

Em  D.  Flor  e  sua  mãe  repercutiam  as  emoções  do0capitão-mór,  com  quem  essas  duas almas  se  identificavam  sempre,  sobretudo  nos  impulsos  generosos.  Alina  estremecia  de  susto  e comunicava  seus  terrores  ao  Padre  Teles,  que  não  a  ouvia.  Quanto  a  Ourém  e  João  Correia, assistiam consigo se o rapaz não estaria em algum acesso de loucura furiosa. 

Que  fazia  então  o  capitão  Marcos  Fragoso?  Tinham-no  visto  pouco  antes  correndo  com Arnaldo atrás do barbatão; logo depois desaparecera; e ninguém nesse momento deu por sua falta. 

Havia  à  beira  da  várzea  e  já  no  tabuleiro,  um  alto  e  esgalhado  barbatimão  que  estendia rasteiros  os  grossos  ramos  encarquilhados,  formando  uma  sebe  viva.  O  Dourado  vivamente acossado,  meteu-se  naquele  embastido  e  o  atravessou  agachado;  contava  êle  que  o  vaqueiro esbarrando com tapume, e não achando passagem, o rodeasse perdendo assim muito terreno. 

Enganou-se porém. O Corisco, intrépido campeão, e sabedor de todas as manhas do gado mocambeiro,  furou  a  ramada  sem  hesitar,  guiado  pela  experiência,  de  que  onde  passava  o  corpo mais grosso do boi, devia passar êle e seu cavaleiro. 

Na  disparada  em  que  ia,  Arnaldo  viu  os  galhos  rasteiros  da  árvore,  prolongados horizontalmente na altura do peito do cardão. Êste coleou-se como uma serpente e resvalou quase 

de rastos. O sertanejo, porém, já não tinha tempo de estender-se ao comprido e coser-se ao flanco do animal. Então de um salto galgou o ramo, e uma braça além foi cair na sela, para de novo pular segundo e terceiro ramo, que sucediam-se ao primeiro. 

De longe e especialmente do lugar onde estava o capitão-mór, o que se viu foi o cavalo submergir-se na folhagem e o cavaleiro, desprendendo-se da sela, voar por cima daquele monte de ramas, para reunirem-se afinal e prosseguirem na desfilada. 

A voz do Campelo retumbou pelo espaço: 

— Bravo, Arnaldo! 

Daniel  Ferro  eletrizado  pela  proeza,  começou  a  cantar  como  um  possesso  a  quadra  do Rabicho da Geralda, que celebra um passo: 



Tinha adiante um pau caído 

Na descida de um riacho; 

O cabra saltou por cima, 

O ruço passou por baixo. 

  

Os ecos da cantiga chegaram a Arnaldo, que achou graça na lembrança do Ferro, e também por sua vez repetiu o palavreado do Inácio Gomes, quando corria atrás do Rabicho: Corra, corra, camarada, 

Puxe bem pela memória; 

Quando eu vim de minha terra 

Não foi p’ra contar história. 

Pelo caso do barbatinão acabara o Dourado de conhecer que vaqueiro tinha êle à cola; e entendendo que o negócio era sério, tratou de pôr-se no seguro. 

Endireitou então para uma ponta da várzea, em que a corrente das águas tinha desde eras remotas cavado um profundo barranco, por onde no tempo das chuvas torrenciais, borbotavam para o  rio.  Uma  vegetação  exuberante  nutrida  pelo  humo  que  a  enxurrada  alí  depositava,  cobria  êsse tremedal de sarmentos viçosos e lindos festões de flores. 

Estendido  sôbre  essa  cúpula  de  verdura,  um  grosso  tejú-assú  aquecia-se  ainda  sonolento aos raios do sol matutino, e abria os olhos preguiçosos para ver  a causa do alvorôço que ia pela várzea naquela manhã. 

A gente do José Bernardo não julgara necessário guardar êsse ponto, que estava já de si defendido pelo desfiladeiro onde nunca pensaram que o boi se arriscasse por mais afoito que fosse. 

Ainda não conheciam o Dourado. 

Os  olhares  que  seguiam  com  atenção  essa  corrida  cheia  de  peripécias,  tiveram  um deslumbramento.  O  boi  primeiro,  depois  o  cavalo  com  o  vaqueiro,  submergiram-se  de  repente naquele  espêsso  balseiro.  Retroou  um  grande  baque.  Todo  êsse  turbilhão  de  homem  e  animais acabava de despenhar-se do barranco abaixo. 

Houve um instante de ansiedade. Aqueles ânimos acostumados a essas correrias temerárias e curtidos para todos os perigos, sentiram uma vaga inquietação. Estaria Arnaldo naquele instante dilacerado pelos estrepes sôbre que talvez o arremessara a queda desastrada? 

Ouviu-se o grito de terror, que soltara Alina, e a exclamação das senhoras. D. Genoveva dissera:  — Meu Deus! 

Flor invocara a intercessão daquele que para ela tudo podia na terra. 

— Meu pai! 

O  capitão-mór,  escutando  de  longe  a  voz  da  filha,  voltou-se  para  dirigir-lhe  um  gesto tranquilizador. 

Do  lugar  onde  estava  com  os  outros  companheiros,  viram-se  além,  na  estreita  nesga  de campo que ficava depois do despenhadeiro, passar umas sombras que sumiram-se na mata. E agora 

ouvia-se  um  estrépito  bem  conhecido  dos  sertanejos;  era  como  uma  descarga  de  fuzilaria  que reboava na floresta. O estalar dos ramos despedaçados pela corrida veloz de um animal possante, como  o  boi,  o  cavalo,  a  anta  e  o  veado,  produz  essa  ilusão,  que  aumenta  com  a  repercussão profunda e sonora da espessura. 

O  capitão-mór  reconheceu  que  o  Dourado  corria  na  mata;  e  a  velocidade  de  sua  fuga indicava muito claramente que ia perseguido. Portanto nada acontecera ao intrépido vaqueiro; pois êle acossava o boi com o mesmo ardor, e já lhe estava no encalço, como se calculava pelo breve espaço que mediava entre uma e outra crepitação. 

Efetivamente Arnaldo rompia a mata naquele instante como um raio, de que dera o nome ao  seu  cavalo;  e  para  usar  da  frase  sertaneja  levava  o  Dourado  de  tropelão.  Ganhando  sempre avanço,  à  medida  que  estendia-se  a  carreira  e  a-pesar-de  todas  as  manhas  do  boi,  já  achava-se apenas na distância de uns dez passos, o que todavia, se nada vale no campo one o vaqueiro pode manejar o laço, é muito no mato fechado. 

Essa corrida cega pelo mato fechado é das façanhas do sertanejo a mais admirável. Nem a destreza dos árabes e dos citas, os mais famosos cavaleiros do velho mundo; nem a ligeireza dos guaicurús  e  dos  gaúchos,  seus  discípulos,  são  para  comparar-se  com  a  prodigiosa  agilidade  do vaqueiro cearense. 

Aqueles manejam os seus corcéis no descampado das estepes, dos pampas e das savanas; nenhum estôrvo surge-lhes avante para tolher-lhes o passo; êles desfraldam a corrida pelo espaço livre, como o alcião que transpõe os mares. 

O  vaqueiro  cearense,  porém,  corre  pelas  brenhas  sombrias,  que  formam  um  inextricével labirinto  de  troncos  e  ramos  tecidos  por  mil  atilhos  de  cipós,  mais  fortes  do  que  uma  corda  de cânhamo,  e  crivados  de  espinhos.  Êle  não  vê  o  solo  que  tem  debaixo  dos  pés,  e  que  a  todo  o momento pode afundar-se em um tremedal ou erriçar-se em um abrôlho. 

Falta-lhe o espaço para mover-se. Às vezes o intervalo entre dois troncos, ou a aberta dos galhos,  é  tão  estreita  que  não  podem  passar,  nem  o  seu  cavalo,  nem  êle,  separados,  quanto  mais juntos.  Mas  é  preciso  que  passem,  e  sem  demora.  Passam;  mas  para  encontrar  adiante  outro obstáculo e vencê-lo. 

Não se compreende êsse milagre de destreza senão pela perfeita identificação que se opera entre  o  cavalo  e  o  cavaleiro.  Unidos  pelo  mesmo  ardente  estímulo,  êles  permutam  entre  si  suas melhores faculdades. O homem apropria-se pelo hábito dos instintos do animal; e o animal recebe um influxo da inteligência do homem, a quem associou-se como seu companheiro e amigo. 

O pundonor do vaqueiro, que julga desdouro para si voltar sem o boi que afrontou-lhe as barbas, o campeão o compreende e o sente; essa corrida é também para êle um ponto de honra; e porisso não carece o seu ardor de ser estimulado. 

Êsses dois entres assim intimamente ligados no mesmo intuito, formando como o centauro antigo um só monstro de duas cabeças, separam-se quando é mister para tornarem-se pequenos e passarem onde não caberiam juntos. Cada um cuida de si unicamente, certo de que o outro basta-se; mas  ambos  aproveitam  da  observação  do  companheiro,  e  reunem  seus  esforços  no  momento oportuno. É assim que explica-se a rápida percepção que chega a ponto de parecer impossível, e a prontidão  ainda  mais  prodigiosa  do  movimento  com  que  o  cavalo  e  o  cavaleiro  se  esquivam  aos embates, e sulcam por entre as vagas revôltas do oceano. 

Já  iam  muito  pela  mata  a  dentro,  quando  o  Dourado  tentando  um  esfôrço  para  escapar, meteu-se imprudentemente por um bamburral quase impenetrável. Êle bem vira que essa brenha era urdida de grossas enrediças de japecanga, capazes de arrastar o mais grosso madeiro, de tão fortes que são. Mas se pudesse romper, estaria salvo; porque o vaqueiro não  conseguiria abrir caminho sem o auxílio da faca. 

Ficou,  porém,  enleado  no  labirinto;  e  quando  fazia  os  maiores  esforços  para  despedaçar aquelas cadeias com as patas e os chifres, chegou Arnaldo ao pé do bamburral. Logo percebeu o sertanejo que o boi estava emaranhado; e que êle facilmente podia alí agarrá-lo. 

Mas  o  moço  sertanejo  entendeu  que  não  era  generoso,  nem  mesmo  leal,  aproveitar-se 

daquele acidente para pegar o boi que êle queria vencer por seu esfôrço e valentia, e não pelo acaso. 

Assim parou à espera que o touro se desvencilhasse dos cipós. 

— Não dou em homem deitado, camarada. Safe-se da embrulhada em que se meteu, meu Dourado, e tome campo; que daquí dêste arção, ninguém o tira. Digo-lhe eu, Arnaldo Louredo, que nunca mentí a homem, quanto mais a boi. 

Isto dizia o sertanejo a rir, e o Corisco parecia entendê-lo, pois olhava o Dourado com um certo ar de mofa e soltava uns relinchos mui alegres, que se diriam estrídulas gragalhadas. 

A êstes relinchos do Corisco responderam a alguma distância outros cavalos, mas com a voz abafada. Arnaldo aplicou o ouvido para bem distinguir aqueles sons e marcar a direção e lugar presumível donde vinham. 

Entretanto  o  Dourado  conseguira  desembaraçar-se  da  meada  de  enrediças,  e  astutamente espreitava a ocasião de espirrar daquele refúgio, de modo a ganhar parte do avanço que perdera. 

Arnaldo não teve tempo de demorar-se na escuta. O boi arrancara de novo e êle seguia-lhe o trilho, certo de que já não lhe escapava. Com efeito, ao cabo de um estirão de carreira impetuosa, o destemido vaqueiro alcançou o barbatão e pôs-lhe a mão sôbre a cauda; mas não quis derrubá-lo. 

Êle tratava o Dourado com a gentileza que os cavaleiros usavam outrora no combate; a derruba era uma afronta que não infligiria a um corredor de fama como aquele. 

Emparelhou  o  sertanejo  seu  cavalo  com  o  boi,  e  passando  o  braço  pelo  pescoço  dêste, continuaram  assim  a  corrida  por  algum  tempo  ainda.  Afinal  o  boi  parou;  conheceu  que  fugia debalde: já tinha na cabeça o laço que o vaqueiro lhe passara rapidamente. 

Arnaldo prendendo a ponta do laço ao arção da  sela, tirou o boi para o limpo, a fim de orientar-se  e  ver  o  rumo  em  que  ficava  a  colina  escolhida  para  ponto  de  parada  da  comitiva. 

Surpreendeu-o a impassibilidade do Dourado, que permanecia grave e taciturno. 

Estava o sertanejo muito acostumado a ver a fôrça moral do homem dominar não só o boi, como outras feras mais bravias, a ponto de abater-lhes de todo a resistência. Mas ainda não tivera exemplo daquela indiferença. O barbatão não parecia o touro que pouco antes corcoveavapelo mato, e sim um carreiro tardo e pesado. 

Isso  levou-o  a  examinar  o  boi  para  verificar,  se  ficara  ferido  ou  estropeado  da  carreira, como  acontece  frequentemente.  O  Dourado  estava  são;  mas  triste  e  abatido.  Grossa  lágrima, porventura arrancada por alguma vergôntea que lhe ofendera a pupila, corria da pálpebra. 

O sertanejo é supersticioso. A solidão, quando não a acompanha a ciência, inspira sempre êste feiticismo. Vivendo no seio da grande alma da criação, que êle sente palpitar em cada objeto, tudo  quanto  o  cerca,  animal  ou  coisa,  parece  ao  homem  do  campo  encerrar  um  espírito,  que  alí expia talvez uma falta, ou espera uma ressurreição. 

Arnaldo acreditou que o Dourado chorava. O famoso corredor, que há sete anos desafiava os mais destemidos vaqueiros, carpia-se, porque afinal fôra vencido, e ia ser reduzido, êle, touro livre e brioso, a um boi de curral, ou talvez a um cangueiro. 

O sertanejo ficou pensativo. Aquele boi que êle tinha ao arção da sela, era o seu triunfo como vaqueiro, pois quando êle o apresentasse, todos o proclamariam o primeiro campeador, e sua fama correria o sertão. 

Aquele  boi  era  mais  ainda;  era  o  prazer  que  D.  Flor  ia  ter  vendo  o  valente  barbatão marcado com seu ferro; era a humilhação de Marcos Fragoso, cujas bravatas o tinham irritado, a êle Arnaldo; era finalmente a satisfação do velho capitão-mór, que se encheria de orgulho com a proeza do seu vaqueiro. 

Entretanto  quando  o  mancebo  ergueu  a  cabeça,  o  movimento  de  generosa  simpatia  e fraternidade  que  despertara  em  sua  alma  a  tristeza  do  boi  vencido,  tinha  alcançado  dele  um sacrifício heróico. Resolvera soltar o Dourado. 

Nenhum outro homem, dominado por tão veemente paixão, seria capaz dêsse ato. Mas o amor de Arnaldo vivia de abnegação; e eram êsses os seus júbilos. O pensamento de elevar-se até D. Flor, não o tinha; e se ela, a altiva donzela, descesse até êle, talvez que todo o encanto daquela adoração se dissipasse. 

Apeou-se e tirou um ferro de marcar, da maleta de couro, que trazia à garupa, e a que no 

sertão dá-se o nome de maca. 

Todo o bom vaqueiro tem seu tanto de ferreiro quanto basta para fazer um aguilhão, para arrnajar as letras com que marca as reses de sua obrigação e as de sua sorte, para dar têmpera à faca de ponta, e até mesmo para consertar a espingarda. 

Arnaldo, havia anos, fabricara na forja da Oiticica um ferro que representava uma pequena flor de quatro pétalas atravessada por um F. O feitio era mais apurado e de menores dimensões do que os ferros geralmente usados no sertão. 

Essa  flor,  que  tinha  por  estame  uma  inicial,  significava  o  emblema  da  mulher  a  quem idolatrava. Seu timbre, sua glória, era gravá-lo no gado, como em todos os animais bravios, que seu braço robusto domava. Assim os submetia ao domínio e jugo da soberana de seu coração. 

Por toda a parte, nas rochas, como nos troncos seculares, êle tinha esculpido êste símbolo de sua adoração. Como os descobridores de novas terras erigiam um padrão, ou fincavam um marco para  tomar  posse  dessas  paregens  em  nome  de  seu  rei,  êle,  Arnaldo,  na  sua  ingênua  dedicação, pensava que, daquela sorte, avassalava o deserto a D. Flor, e afirmava o seu império sôbre toda a criação.  O moço sertanejo bateu o isqueiro e acendeu fogo num toro carcomido, que lhe serviu de braseiro para quentar o ferro; e enquanto esperava, dirigiu-se ao boi nestes têrmos e com um modo afável.  — Fique descansado, camarada, que não o envergonharei levando-o à ponta de laço para mostrá-lo a toda aquela gente! Não, ninguém há de rir-se de sua desgraça. Você é um boi valente e destemido; vou dar-lhe a liberdade. Quero que viva muitos anos, senhor de si, zombando de todos os vaqueiros do mundo, para um dia, quando morrer de velhice, contar que só temeu a um homem, e êsse foi Arnaldo Louredo. 

O sertanejo parou para observar o boi, como se esperasse mostra de o ter êle entendido, e continuou: 

— Mas o ferro da sua senhora, que também é a minha, tenha paciência, meu Dourado, êsse há de levar; que é o sinal de o ter rendido o meu braço. Ser dela, não é ser escravo; mas servir a Deus, que a fez um anjo. Eu também trago o seu ferro aquí, no peito. Olhe, meu Dourado. 

O  mancebo  abriu  a  camisa,  e  mostrou  ao  boi  o  emblema  que  êle  havia  picado  na  pele, sôbre  o  seio  esquerdo,  por  meio  do  processo  bem  conhecido  da  inoculação  de  uma  matéria colorante na epiderme. O debuxo de Arnaldo fôra estresido com o suco do coipuna, que dá uma bela tinta escarlate, com que os índios outrora e atualmente os sertanejos tingem suas redes de algodão. 

Depois de ter  assim falado ao animal, como a um homem que o entendesse, o sertanejo tomou o cabo de ferro que já estava em brasa, e marcou o Dourado sôbre a pá esquerda. 

—  Agora,  camarada,  pertence  a  D.  Flor,  e  portanto,  quem  o  ofender  tem  de  haver-se comigo,  Arnaldo  Louredo.  Tem  entendido?…  Pode  voltar  aos  seus  pastos;  quando  eu  quiser,  sei onde achá-lo. Já lhe conheço o rasto. 

O Dourado dirigiu-se com o passo moroso para o mato; chegado à beira, voltou a cabeça para olhar o sertanejo, soltou um mugido saudoso e desapareceu. 

Arnaldo acreditou que o boi tinha-lhe dito um afetuoso adeus. 

E  o  narrador  dêste  conto  sertanejo  não  se  anima  a  afirmar  que  êle  se  iludisse  em  sua ingênua superstição. 



VI – Os bilros 

Quando  Arnaldo  correndo  atrás  do  Dourado,  respondeu  com  palavras  de  desprêzo  ao desafio do Fragoso, êste já irado teve tal acesso de cólera que produziu-lhe uma vertigem. 

A  impossibilidade  de  punir  imediatamente  a  insolência  do  vaqueiro  eu  causa  a  essa congestão de ódio. Por momentos esteve sem acôrdo, como alucinado; mas recobrou-se breve. 

Se tivesse na mão uma arma de fogo qualquer, pistola ou clavina, com certeza a houvera disparado contra Arnaldo; mas privado como estava de qualquer meio de saciar a sua vingança, e vendo  o  sertanejo  afastar-se  cada  vez  mais  na  velocidade  de  sua  carreira,  êle  descarregou  a  sua 

raivasôbre o cavalo. 

Ferido  ao  vivo  pelos  acicates,  e  ao  mesmo  tempo  sofreado  pela  rédea,  o  árdego  animal começou a corcovear, e foi aos trancos atirar-se em um atoleiro que a passagem constante do gado tinha cavado no meio de umas touceiras de carnaúbas. 

Já  fatigado  da  carreira,  alí  ficou  a  patinhar  na  lama,  o  que  ainda  mais  exasperou  o cavaleiro. Saltando na ilha que formava uma das touceiras, o Fragoso apanhou os talos da palmeira e com êles esbordoou o animal. Êste, pungido pela dôr, conseguiu galgar o atoleiro e fugiu; a fúria do moço capitão voltou-se contra as plantas, e êle continuou a fustigar os cardos, os crauatás e os troncos da carnaúba. 

Quando parou de extenuado, as luvas de camurça de veado estavam dilaceradas, e as mãos finas e macias vertiam sangue. Então escoado por essa exerção física o primeiro ímpeto de cólera, a razão, se ainda não reassumiu o seu império, pôde sofrear a índole violenta. 

Concentrou-se e refletiu. 

Marcos  Fragoso  era  de  ânimo  generoso,  ornado  de  prendas  de  cavalheiro;  mas  tinha  o gênio arrebatado e irascível. Além disso, a-pesar-do atrito da cidade e polimento da vida praceira que levava no Recife, era ainda sertanejo da gema; sertanejo por descendência, por nascimento e por criação. 

Os sertanejos ricos daquele tempo era todos de orgulho desmedido. Habitando um extenso país,  de  população  muito  escassa  ainda,  e  composta  na  maior  parte  de  moradores  pobres  ou  de vagabundos  de  toda  a  casta,  o  estímulo  da  defesa  e  a  importância  de  sua  posição  bastariam  para gerar neles o instinto do mando, se já não o tivessem da natureza. 

Para segurança da propriedade e também da vida, tinham necessidade de submeter à sua influência essa plebe altanada ou aventureira que os cercava, e de manter no seio dela o respeito e até mesmo o temor. Assim constituiam-se pelo direito da fôrça uns senhores feudais, por ventura mais  absolutos  do  que  êsses  outros  de  Europa,  suscitados  na  média  idade  por  causas  idênticas. 

Traziam  séquitos  numerosos  de  valentões;  e  entretinham  a  sôldo  bandos  armados,  que  em  certas ocasiões tomavam proporções de pequenos exércitos. 

Êstes barões sertanejos só nominalmente rendiam preito e homenagem ao rei de Portugal, seu senhor suserano, cuja autoridade não penetrava no interior senão pelo intermédio deles próprios. 

Quando a carta régia ou a provisão do governador levava-lhes títulos e patentes, êles a acatavam; mas se tratava-se de coisa que lhes fosse desagradável não passava de papel sujo. Não davam conta de suas ações senão a Deus; e essa mesma era uma conta de grão-capitão, como diz o anexim, por tal  modo  arranjada  com  o  auxílio  do  capelão  devidamente  peitado,  que  a  conciência  do  católico ficava  sempre  lograda.  Exerciam  soberanamente  o  direito  de  vida  e  de  morte,  jus  vitæ  et  næcis, sôbre seus vassalos, os quais eram todos quantos podia abranger o seu braço forte na imensidade daquele  sertão.  Eram  os  únicos  justiceiros  em  seus  domínios,  e  procediam  de  plano, sumarissimamente,  sem  apêlo  nem  agravo,  em  qualquer  das  três  ordens,  a  baixa,  média,  e  a  alta justiça. Não careciam para isso de tribunais, nem de ministros e juízes; sua vontade era ao mesmo tempo a lei e a sentença; bastava o executor. 

Tais  potentados,  nados  e  crescidos  no  gôzo  e  prática  de  um  despotismo  sem  freio, acostumados a ver todas as cabeças curvarem-se ao seu aceno, e a receberem as demonstrações de um acatamento timorato, que passava de vassalagem e  chegava à superstição, não podiam, como bem  se  compreende,  viver  em  paz  senão  isolados  e  tão  distantes,  que  a  arrogância  de  um  não afrontasse o outro. 

Quando  por  acaso  se  encontravam  na  mesma  zona,  o  choque  era  infalível  e  medonho. 

Ainda  hoje  está  viva  no  sertão  a  lembrança  das  horríveis  arnificinas,  consequências  das  lutas acirradas dos Montes e Feitosas, mais tarde dos Ferros e Aços. O rancor sanguinário das dissenções políticas de 1817 e 1824, foram resquícios dessas rivalidades e ódios de família, que mais breves não cederam contudo na crueza e animosidade às dos Guelfos e Gibelinos. 

O capitão Marcos Fragoso, ainda moço, arredado havia anos do interior e limado pela vida da cidade, não estava no caso de um dêsses potentados do sertão, e não podia julgar-se com direito e fôrça de entrar em competência com o capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, cujo nome era temido 

desde o Exú até os confins do Piauí. 

Assim, quando arrastado pela paixão que nele acendera a formosura de D. Flor, deixara o Recife e viera ao Quixeramobim, sob o pretêsto de visitar sua fazenda do Bargado, mas com o fim único de aproximar-se da donzela, dispôs-se o moço capitão a render a sua homenagem ao senhor daquele sertão, a quem já considerava como sogro. Acreditava, porém, que essa homenagem fosse acolhida de um modo obsequioso e retribuída por uma deferência a que se julgava com título. 

Falhou  a  sua  conjetura.  O  capitão-mór  lhe  dera  em  sua  casa  o  mais  cortês  e  suntuoso agasalho; porque nisso não tivera em mente obsequiá-lo e sim fazer ostentação de sua opulência. 

Desde, porém, que êle, Fragoso, transpusera o limiar e deixara de ser hóspede da Oiticica, o senhor de Quixeramobim não o considerou mais senão como um vizinho que lhe devia todas as honras e bajulações, passando a tratá-lo nessa conformidade. 

Se  não  ocorresse  ao  capitão-mór  a  idéia  de  aproveitar  o  mancebo  para  dar  à  sua  filha querida um noivo sofrível, certamente que nem o mandaria visitar por seu ajudante, nem o deixaria passar  tranquilo  no  Bargado,  cêrca  de  um  mês;  já  lhe  houvera  suscitado  algum  conflito  para  ter ensêjo de obrigá-lo a um ato formal de submissão. 

Esta sobranceria picou ao vivo o Marcos Fragoso; e se não fosse tão veemente e irresistível a sedução dos encantos de D. Flor, já seu orgulho se teria revoltado contra aquele soberbo desdém. 

O receio de perder a dama de seus afetos e tornar impossível a aliança que sonhava, pôde tanto nele, que o conteve. 

Depois de realizada a sua ambição e de alcançada a posse da noiva, então êle se despicaria dêsse procedimento, obrigando o sogro a tratá-lo de igual a igual; e fazendo-lhe sentir que a honra dessa aliança, não a recebia êle, capitão Marcos Fragoso, filho do coronel do mesmo nome de seu competidor lhe sucedera na importância e tornara-se o potentado de Quixeramobim. 

Quando  cogitava  nestas  coisas,  e  recordava  as  rivalidades  que  outrora  começavam  já  a levantar os dois vizinhos um contra o outro, acudiu-lhe a idéia de uma recusa da parte do capitão-mór;  e  se  a  princípio  sua  altivez  repeliu  a  possibilidade  do  fato,  refletindo,  pareceu-lhe  muito próprio o capitão-mór aproveitar-se da oportunidade para abater na pessoa dele o nome e a memória do coronel Fragoso, calcando depois de morto aquele a quem em vida não pudera igualar. 

Várias razões haviam de pesar no ânimo do dono da Oiticica para aceitar a sua aliança: o grosso cabedal que ainda possuia êle, Fragoso; a vantagem de ter por vizinho na rica fazenda do Bargado um parente próximo, o que lhe assegurava o tranquilo domínio de todo o Quixeramobim; e finalmente as prendas e mancebo e cavaleiro, que muito valiam para noivo de uma filha mimosa e bem querida. 

— Tudo isto, porém, pensava êle, o capitão-mór é homem para desprezar em troca de uma satisfação de seu destemperado orgulho. Portanto cumpre-me tomar as devidas precaições. Tenho suportado  e  continuarei  a  suportar  suas  arrogâncias,  por  amor  da  filha;  mas  albardar  todas  essas grosserias  e  ainda  por  cima  a  afronta  de  uma  recusa,  saindo  da  emprêsa,  além  de  insultado, escarnecido?… Não; de outra livrem-me os anjos, que desta me saberei guardar. 

Efetivamente o capitão já tinha o seu plano feito; tratou de realizá-lo. 

Mandou chamar de sua fazenda das Araras, nos Inhamuns, o seu cabo de bandeira, Luiz Onofre, com ordem de trazer-lhe uma boa escolta de gente decidida. O bandeirista havia chegado à marcha  forçada  três  dias  antes,  conduzindo  trinta  cabras,  dispostos  a  tudo  para  ganharem  a prometida paga e gozarem do prazer de matar e esfolar. 

Essa  gente  arranchou-se  na  caserna  que  o  Bargado,  como  todas  as  grandes  fazendas  de então, possuia para aquartelamento dos acostados. Explicou-se a chegada de modo a não despertar suspeita: era a escolta que devia acompanhar o moço capitão à sua fazenda das Araras. 

No  mesmo  dia  teve  Fragoso  uma  longa  conferência  com  o  Onofre;  e  saíram  ambos  a percorrer  os  arredores.  Na  volta  escreveu  o  dono  do  Bargado  a  carta  convidando  seu  vizinho,  o dono da Oiticica, e a família para a montearia. 

Na conferência fôra combinado, de pois do estudo do terreno, que Onofre se postaría de emboscada com sua escolta no lugar conhecido por Baús, em caminho da várzea do Quixeramobim. 

Na volta da montearia, o Fragoso obteria sob qualquer pretêsto uma audiência do capitão-

mór e lhe faria o seu pedido, desculpando-se do lugar, com as razões que levaria preparadas. Se a resposta  fosse  favorável,  estava  tudo  resolvido  pelo  melhor;  no  caso  de  uma  negativa,  o  Onofre receberia o aviso por um sinal convencionado. Então ao passar D. Flor, que pelas cautelas tomadas se acharia separada do resto da comitiva e sobretudo da escolta, o bandeirista arrebataria a donzela e partiria com ela para o Bargado, seguido por Marcos Fragoso. 

A  intenção  do  Fragoso  era  casar-se  imediatamente  com  D.  Flor,  para  o  que  já  tinha  no Bargado  um  padre  que  mandara  vir  de  Inhamuns  com  a  escolta  e  que  só  alí  chegara  na  noite antecedente,  por  ter-se  demorado  em  caminho  com  uma  sdesobrigas  que  pingaram  sempre  umas pratinhas. 

Assim,  quando  o  capitão-mór  Gonçalo  Pires  Campelo  dispunha-se  a,  em  qualquer  dia, mandar recado ao dono do Bargado e anunciar-lhe o alvitre que tomara de casá-lo com sua filha, Marcos Fragoso preparava-se para raptar a donzela que já lhe estava àquela hora destinada. 

Nessa resolução partira êle para a montearia, e bem o demonstrara na conversa com seu primo Ourém. 

Todavia absteve-se de comunicar-lhe o plano, e buscou desvanecer suspeitas suscitadas por suas alusões e ambiguidades. Além de não saber que pensaria o outro do projeto, não contava com a sua calma e dissimulação para guardar o segrêdo e não aventar desconfianças. 

Fôra nestas disposições que sobreviera o incidente de Arnaldo. O seu gênio impetuoso, por muitos  dias  sofreado,  prorrompera  naquela  explosão  de  ira,  em  que  vazou  todas  as  cóleras  e irritações acumuladas desde a sua vinda a Quixeramobim. 

Mas deixâmo-lo na touceira junto das carnaúbas, concentrado e a refletir. 

O resultado dessas reflexões foi o que se devia esperar de um homem tão violentamente apaixonado como êle. Em poucas horas ia decidir da sorte de seu amor; de uma ou de outra forma, D. Flor lhe pertencia. 

Devia por um arrebatamento imprudente comprometer sua felicidade, e frustrar a ocasião que nunca mais se apresentaria? Seria uma insensatez. 

Chamou  pois  a  si  toda  a  energia  da  contade,  para  impor  a  seu  temperamento  a  calma precisa: compôs o traje, cujo desarranjo podia denunciar a perturbação interior do espírito e cuidou em reunir-se aos companheiros. 

Seu cavalo andava alí perto na várzea, aparando as pontas do capim mimoso; foi-lhe fácil apanhá-lo. 

A  pequena  distância  andada,  acistou  os  outros  vaqueiros  que  por  prazer,  andavam  a montear o gado barbatão. Encaminhou-se para quele ponto. 

Veio-lhe ao encontro o Ourém. 

— Ora ressuscitou o primo Fragoso! Já pensávamos que o  El-dourado tinha-lhe pegado o encanto  e  que  andava  por  aí  também,  não  em  figura  de  touro,  a-pesar-de  que  Júpiter  não  se deshonrou  de  o  ser  para  carregar  às  costas  a  bela  Europa;  mas  na  figura  de  um  daqueles  gentís amorinhos  que  andam  a  beijar  as  flores.  E  como  a  flor  das  flores  ainda  não  encontrou  um  bem atrevido  para  beliscar-lhes  as  faces,  era  bem  presumível  que  o  primo  à  semelhança  do  Cisne  de Leda se disfarçasse no passarinho. 

— Pois aquí me tem no meu próprio original de carne e osso, primo Ourém; e como destas corridas de touros não se tira outro proveito senão uma dome de caçador, vou saber em que altura anda o almôço, pois já passam das horas. 

— Não serei  eu que o demore nessa pia intenção; pois se o primo com o coração cheio sente as badaladas do estômago, imagine o que será de mim, que já me sinto todo um vácuo. 

O Fragoso continuou o seu caminho. Ao passar por uma árvore viu os luzidos festões de uma trepadeira que descia dos galhos em bambolins de verde folhagem, recamada das mais belas flores purpúreas, quais pingentes de rubís. 

O moço capitão colheu um ramalhete dessas lindas flores que no sertão chamam bilros; e dirigiu-se para  a colina  onde estavam as senhoras. O capitão-mór que o viu passar,  gritou-lhe de longe com a sua voz de trovão, fazendo ribombar desapiedadamente aquele seu grosso riso de mofa: 

— Então, sr. capitão Fragoso, que novas dá-nos do Dourado? Já esfolou o boi de fama, e 

traz aí as solas das chinelas? Olhe que o prometido é devido. Quando quiser, o mamote está à sua disposição. 

A-pesar-do ânimo resoluto em que vinha,  careceu o Fragoso de muito domínio sôbre si, para recalcar a violência de seu despeito e responder com ar prazenteiro: 

— A nova que trago, sr. capitão-mór, é que não nascí para o ofício de vaqueiro, mas para o ter ao meu serviço. Foi isto que me ensinou o Dourado; e achando eu que tinha muita razão, deixei-o ir descansado e prometi-lhe mandar o José Bernardo entender-se com êle. 

—  Não  é  preciso,  oboi  não  tarda  aí.  O  Arnaldo  já  o  derrubou  comc  erteza,  retorquiu  o capitão-mór. 

— Melhor; fez sua obrigação. 

Marcos Fragoso aproximou-se então de D. Genoveva: 

— Quando corria, lembrei-me que em vez de dar caça a um boi magro e fujão, empregaria melhor o meu tempo colhendo estas lindas flores para a senhora D. Genoveva e sua formosa filha, de  quem  são  irmãs,  pois  também  são  flores,  porém  mais  meninas  e  menos  encantadoras.  Dá-me licença que lhe ofereça, a ela, D. Flor e à sua gentil companheira? 

O galanteio era bem torneado para o tempo, e foi expresso com um apuro de maneiras, que já não se usa agora, e ainda mais naqueles sertões de gente franca e rude. 

—  Agradeço  por  mim  e  por  elas,  disse  D.  Genoveva,  distribuindo  as  flores  pelas  duas moças.  — São muito lindas, observou D. Flor ao mancebo. Chamam-se bilros. 

—  Ah!  não  sabia,  acudiu  Fragoso;  serão  de  fadas,  pois  que  outros  dedos  podem  tanger bilros tão graciosos e delicados, que nem os de coral os excedem? 

Convidou então Marcos Fragoso as senhoras a se apearem para recolherem-se do sol, na tenda já armada alí perto. 



VII – A volta 

Na ourela da mata, à sombra de umas grandes sicupiras copadas de flores roxas, tinham os criados do capitão Marcos Fragoso arvorado um tôldo de damasco amarelo, sôbre estacas vestidas com o mesmo estôfo de côr azul, formando assim um vistoso e elegante pavilhão. 

Alí  já  estava  armada  a  mesa,  a  qual,  feita  de  improviso  com  quatro  forquilhas  e  ramos, ocultava  êsse aspecto  rústico sob as telas de sêda que a  fraldavam até o chão. Sôbre  a alvíssima toalha do melhor linho de damasco, ostentavam-se com profusão as várias peças de uma riquíssima copa  de  ouro,  prata,  cristal  e  porcelana  da  Índia,  que  ofereciam  ao  regalo  dos  olhos,  como  do paladar, os vinhos mais estimados e as mais saborosas das iguarias da época. 

As canastras em que tinham vindo todos êsses objetos, reunidas umas às outras de ambos os lados da mesa e fraldadas igualmente de telas de sêda escarlate, formavam dois sofás ou divãs para assento dos convidados. 

O chão fôra tapeçado com uma grande alcatifa mourisca, na qual se viam estampadas as figuras das hurís e dos guerreiros bem-aventurados, trançando no paraíso as mais graciosas dansas orientais, ou trocando entre si ardentes carícias. 

Felizmente para a tranquilidade do banquete, as estampas da tapeçaria ficavam quase de todo ocultas pela mesa e assentos; pois do contrário o capitão-mór, apercebendo-se de semelhante desvergonhamento, não o suportaria de-certo; e nós já sabemos a fôrça de pressão do seu orgulho, quando ofendido. 

As damas que tinham-se recolhido ao pavilhão por convite de Fragoso, já estavam sentadas no  sofá;  e  só  esperavam  para  se  porem  à  mesa,  a  chegada  do  capitão-mór  e  dos  outros companheiros, que aproveitavam o tempo a montear as reses bravas. 

A  vitela  que  forneceu  a  carne  para  o  banquete  fôra  lançada  pelo  próprio  capitão-mór  e sangrada pelo Daniel Ferro. O João Correia tinha feito também a sua proeza. Correndo atrás de um boiote, foi sôbre êle com tal fúria, que, focinhando o seu cavalo no chão, achou-se êle montado no novilho; êste espantado com a carga  deitou a correr para o mato como um desesperado. O primeiro 

ramo baixo atirou ao chão com a carga. 

O capitão-mór apenado-se, contou à mulher a façanha do recifense. 

— Aquí está o sr. capitão João Correia, que levou as lampas a todos, D. Genoveva. Montou num boiote, e largou-se a correr para o mato com tanta fúria que furou pela terra a dentro. 

— Então divertiu-se muito? perguntou D. Genoveva ao capitão para arredar a lembrança do seu revés. 

— A vaquejada é um belo passatempo, sem dúvida; mas eu prefiro a caça a tiro. 

— Então já não é vaquejada; é matança como usam os que precisam da carne para comer, disse o Daniel Ferro. 

Pagens do reino, vestidos de garridas librés à moda do tempo, com longas casacas de abas largas,  calções  e  meias  brancas,  vieram  apresentar  às  damas  e  convidados  ricas  bacias  de  prata dourada, para lavarem as mãos, entornando  água de jarros do mesmo lavor e metal. 

Ao ombro esquerdo traziam êles alvas toalhas do mais fino esguião lavradas de labirinto com guarnições de renda, trabalhos êstes em que as filhas do Aracatí já primavam naquele tempo, e que lhes valeu a reputação das mais mimosas rendeiras de todo o norte. 

Depois que o capitão-mór e sua família enxugaram as mãos, o Marcos Fragoso fazendo as honras  do  banquete  com  a  apurada  cortesia,  conduziu  à  mesa  seus  convidados  colocando-os  nos lugares a cada um destinados conforme o grau de cerimônia e importância. 

Ao capitão-mór coube a cabeceira; as damas com o capelão ocuparam um lado; e o outro lado ficou para Ourém, Daniel Ferro, João Correia e o Agrela; Marcos Fragoso sentou-se no tôpo. 

Eram mais de oito horas. Para a época e o lugar tardara o almôço; mas  fôra preciso dar tempo à montearia, mais agradável com a fresca da manhã. Além de que os tarros de leite fresco, mugido do peito das vacas alí mesmo no pasto, haviam confortado os estômagos. Todavia o apetite foi  o  que  se  devia  esperar  depois  de  três  horas  de  equitação  e  dos  exercícios  ativíssimos  da vaquejada. 

O sol já estava alto; mas seus fogos eram moderados pela aragem fagueira que durante os meses do inverno reina no sertão. 

Aquela festa cortesã, arreada com todos os primores do luxo, tinha alí no seio do deserto um encanto especial e novo que perderia, se, em vez da floresta, a cingissem as paredes do mais suntuoso palácio. As telas de veludo e sêda, desfraldadas por entre o verde estôfo da folhagem; a competência do cristal, do ouro e da prata com as flores e os frutos dos mais finos matizes e de mil formas caprichosas; a antítese da arte no seu esplendor com a natureza em sua virgindade primitiva: era de enlevar. 

O banquete foi demorado. A princípio correu quase silencioso; os caçadores tratavam de aplacar os rebates do apetite, que a-pesar-do anexim, não cedia ao do pescado, na fome como na sede. 

Durante essa primeira parte do almôço, alguns pagens tocavam charamelas, gaitas e outros instrumentos que formavam então as bandas de música marcial. 

Mais tarde levantou-se a conversação na qual tomou parte ativa Marcos fragoso. 

Não  perdeu  o  moço  capitão  vez  de  insinuar  a  D.  Flor  alusões  e  finezas  encobertas  que todos entendiam, menos a donzela, cuja índole não se prestava a tais ambiguidades, e o capitão-mór, para o qual a mitologia  em que os namorados de então se forneciam de galanteios, era um latim rebarbativo. 

Já estava a terminar o almôço, quando Arnaldo que tornava da corrida, ouviu de longe os brindes que se trocavam entre os convidados. Aproximou-se cautelosamente por dentro do mato. O 

seu nobre semblante, que tinha habitualmente a expressão viva e atenta, que é própria do sertanejo, nesse momento apresentava uma alerta ainda mais pronta e vigilante. 

Por entre as árvores descobriu êle as cavalgaduras, que pastavam à soga em uma clareira coberta de relva e sombreada pela mata. Perto do baio de D. Flor, estava um rapaz de vinte anos, que pelo tipo das feições e pela côr baça do rosto combinada com os cabelos negros e lustrosos, mostrava  pertencer  à  raça  boêmia,  da  qual  nesse  tempo  e  até  época  bem  recente,  vagavam  pelo sertão bandos que viviam de enliços e rapinas. 

O escritor desta páginas ainda tem viva a lembrança dessas partidas de ciganos, que muitas se arrancharam no sítio onde nasceu, e cuja derrota era assinalada pelo desaparecimento das aves e criação  e  animais  domésticos,  especialmente  cavalos,  quando  não  havia  a  lamentar  o  furto  de crianças, de que faziam particular indústria. 

O rapaz que Arnaldo vira, era um cigano desgarrado, como havia  alguns por exceção; e estava a fazer ao baio uns afagos e carícias, tão cacheiros que para exprimí-los, adotou a língua o seu próprio nome. O povo rude chamava a isso, enfeitiçar o cavalo; e acreditava que o animal assim enliçado fugia do dono para seguir o ladino. 

O sertanejo parou um instante a observar o cigano, e seguiu adiante. 

O capitão-mór pela posição em que estava foi quem primeiro o avistou, e de longe, ainda gritou:  — Sempre escapou-te, o Dourado, rapaz? Aquilo é um boi danado, e manhoso como nunca se viu. Mas não te desconsoles. Outra vez com certeza lhe deitas a unha. Êle ficou te conhecendo desta  primeira  corrida  que  lhe  deste,  e  já  sabe  o  filho  e  quem  és.  Teu  pai,  o  Louredo,  nosso vaqueiro, e o primeiro campeador de todo êste Quixeramobim, o que quer dizer de todos os sertões do mundo, levou uma semana atrás dêsse boi desaforado. 

Ao  terminar  desta  fala,  já  Arnaldo  achava-se  perto  da  mesa.  Marcos  fragoso,  a-pesar-de haver-se  convencido  da  necessidade  de  suportar  com  uma  altiva  impassibilidade  a  presença  do vaqueiro que o havia insultado, custou a conter-se, e como o banquete havia terminado apartou-se com o primo Ourém para não precipitar-se. 

— Portanto, concluiu o capitão-mór, erguendo-se da mesa e caminhando para o sertanejo, não tens de que te envergonhar, rapaz! Aprendeste as manhas do boi; qualquer dia dêstes consegues pegá-lo. — Eu já o peguei, sr. capitão-mór, disse Arnaldo sem alterar-se. 

— Que dizes? Pegaste o Dourado, rapaz? perguntou o fazendeiro na maior surpresa. 

— Á unha, sr. capitão-mór. 

—  Bravo,  Arnaldo!  Onde  está  o  maganão?  Trouxeste-o  à  ponta  de  laço,  ou  deixaste-o amarrado ao pau, que não é boi para matar-se aquele? 

— Tive pena dele, e solteio-o, respondeu Arnaldo com emoção. 

— É boa! exclamou João Correia. Pena de um demônio em figura de boi! 

— Que ternuras de vaqueiro! acrescentou Daniel Ferro. 

— Soltei o Dourado, sr. capitão-mór; porém antes marquei-o com o ferro de D. Flor, como ela tinha-me ordenado, concluiu Arnaldo sem dar ouvido às observações impertinentes. 

O capitão-mór exultou: 

— Flor, já sabe? O Dourado está com o seu ferro. Não pediu? 

— Eu sabia que êle tinha de ser meu, e que Arnaldo é que o havia de amansar, respondeu a donzela sorrindo. 

— Mas que prova temos nós disso? volveu Daniel Ferro. 

— De quê? perguntou o sertanejo. 

— De ter pegado o boi e ferrado. 

Arnaldo olhou-o com surpresa: 

— A minha palavra, respondeu. 

Já soava o riso dos dois hóspedes do Fragoso quando o capitão-mór o atalhou: 

— A tua palavra, Arnaldo, que nós seguramos com a nossa. O que disse o nosso vaqueiro é a  verdade,  e  somos  nós,  o  capitão-mór  Gonçalo  Pires  Campelo,  que  o  afirmamos.  Se  há  quem duvide… terminou com uma reticência cheia de ameaças, correndo os olhos em roda. 

— Quem é capaz de duvidar da honrada palavra de vossa senhoria? acudiu o João Correia. 

Desde que o sr. capitão-mór abona, está acabado. 

O Daniel Ferro foi prudente apenas, e afastou-se. 

— Mas então, como foi o caso, Arnaldo? Conta-me tudo, quero saber. Pegaste-o mesmo à unha?  Arnaldo referiu singelamente ao capitão-mór os pormenores da corrida, sem omitir nem 

mesmo  suas  conjeturas  acêrca  da  tristeza  do  boi,  e  da  piedade  que  excitara  nele  a  lágrima  do corredor.  O  capitão-mór  ouviu  atentamente,  inquirindo  de  cada  circunstância,  e  aprovou  o procedimento de seu vaqueiro. 

— Fizeste bem; não se deve informar um boi valente, é melhor matá-lo. 

Enquanto  relatava  ao  capitão-mór  a  corrida,  não  cessou  Arnaldo  de  observar  o  Marcos Fragoso, e viu a conferência que êle teve com o Ourém. 

— É agora na volta, primo Ourém, que pretendo falar ao capitão-mór sôbre o assunto que sabe; e decidir êste casamento, de que depende o meu sossêgo, pois quis o fado que eu não possa viver sem D. Flor. Espero que me ajudará. 

— Disponha de mim, primo; infelizmente não posso pôr à sua disposição: 



«Para servi-vos braço às armas feito, 

Para cantar-vos mente à musa dada.» 

— Guarde o braço; quanto à musa basta que ela entretenha as damas e os outros, enquanto me entendo com o capitão-mór. 

— Conte comigo. 

— Obrigado. Se a resposta for favorável, conhecerá pela demora e por meu semblante; se for  contrária,  há  de  ouvir-se  o  toque  de  charamelas;  é  o  sinal  para  afastar-se  logo  do  caminho  e tomar direito pelo mato, onde nos reuniremos. 

— Sem despedir-me do capitão-mór? 

—  A  conferência  há  de  acabar  um  tanto  azedada;  pelo  que  julgo  mais  prudente  não  a prolongar com despedidas. 

— Lá isso é verdade. 

— Previna o primo ao João Correia, que eu vou avisar ao Daniel Ferro. 

Instantes depois anunciou-se a partida. Vieram os cavalos, e Arnaldo trouxe pelo freio o baio,  que  apresentou  a  D.  Flor;  mas  não  deu  tempo  à  moça  de  falar-lhe.  Quando  depois  de  ter montado ia a donzela dirigir-lhe a palavra, tinha êle desaparecido. 

Tornou a comitiva pelo mesmo caminho. 

A  cêrca  de  meia  légua  da  marizeira,  onde  as  duas  comitivas  se  haviam  juntado,  Marcos Fragoso,  que  seguia  de  par  com  o  capitão-mór  entretendo-o  com  uma  conversa  banal  acêrca  de fazendas de gado e outros assuntos do sertão, fez uma pequena pausa, e mudou de tom. 

As senhoras e os outros cavaleiros iam muito adiante escaramuçando e já não apareciam; o Agrela vinha atrás com a escolta. Tinha, pois, o Fragoso liberdade para  encetar o delicado assunto: 

— Agora, sr. capitão-mór, peço-lhe vênia para tratar de um ponto que me toca mais que nenhum outro, disse Fragoso; e releve vossa senhoria, se o faço nesta ocasião imprópria, mas como talvez saia amanhã para Inhamuns, não quis adiar. 

—  Visto  que  está  de  partida  e  o  caso  é  urgente,  não  nos  negaremos  a  ouví-lo  aquí,  sr. 

capitão Marcos Fragoso, ainda que o direito era em nossa casa. 

— Bem o reconheço; mas a bondade de vossa senhoria supre esta minha falta. 

— De que se trata então? 

— O muito e estremecido afeto que sinto por sua filha, D. Flor, e que eu acredito ser por ela retribuído, obriga-me a pedir sua mão a vossa senhoria, que decidirá, como pai que é, de nossa mútua felicidade. 

Passada a surpresa, o capitão-mór respondeu com severidade: 

—  Nossa  filha,  sr.  capitão  Marcos  Fragoso,  não  podia  pensar  em  homem  algum  sem licença de seu pai. Fique sabendo. 

— Talvez me iluda; e nesse caso dela virá a minha desventura. Mas vossa senhoria, que decide?  — O senhor não falou esta mesma manhã de uma noiva, com quem já parecia justo e contratado? A-propósito do Dourado e daquelas formosas chinelas que ainda não tem solado? 

— Ah! exclamou Fragoso sorrindo. Essa noiva de que eu falei, é precisamente aquela que 

lhe acabo de pedir, e que espero alcançar da sua generosidade. 

— Visto isso, já contava como certo o seu casamento? retorquiu o capitão-mór, rugando o sobrolho. — Tinha a esperança, que ainda conservo, de que vossa senhoria não me recusará a mão de D. Flor, tornou Marcos Fragoso. 

O Campelo calou-se. 

— Que resolve, senhor capitão-mór? 

— Eu pensarei. 

— Já anunciei a vossa senhoria que parto amanhã, e careço de uma resposta para terminar agora mesmo esta minha pretensão de uma ou de outra forma. 

O capitão-mór solenizou-se: 

— O que lhe podemos dizer, sr. Marcos Fragoso, é que apressou-se em pedir nossa filha e pensar que ela estivesse à sua espera ou de outro qualquer. 

— Será porventura alguma princesa? atalhou Fragoso, já não dominando o despeito. 

—  É  nossa  filha,  a  filha  do  capitão-mór  Gonçalo  Pires  Campelo.  Está  ouvindo?  Nós podíamos, se nos aprouvesse, escolher entre outros o sr. Marcos Fragoso para casá-lo com D. Flor; mas não admitimos que pretenda casá-la consigo. 

— Quer isso dizer que seriam o senhor e ela quem me dariam a honra de admitir-me na sua família, em falta e coisa melhor, e por uma espécie de promoção ao pôsto de marido? 

— É justamente isto, tornou o capitão-mór. 

Fragoso  calou-se.  Com  um  movimento  expressivo  tirou  o  chapéu  e  conservou-o  algum tempo na mão. Soou então no mato o canto estridente da saracura; e com pouca demora outro igual respondeu-lhe a cêrca de cincoenta braças para diante. 

Então o moço capitão voltou-se com arrogância para o Campelo: 

— Senhor capitão-mór, o assunto é muito sério. Pese bem a sua resolução. 

— O capitão-mór Campelo só tem uma palavra. Disse não; é não. 

—  Pois  saiba  vossa  senhoria  que  eu,  Marcos  fragoso,  também  só  tenho  uma  vontade  e irrevogável. Jurei que sua filha seria minha mulher e, com o favor de Deus, ela há de sê-lo. 

O moço capitão fez com o chapéu um cortejo ao Campelo; e voltando à direita meteu-se pelo mato seguido de toda a sua comitiva, inclusive os pagens que ticavam as charamelas. 

O capitão-mór ficou um instante perplexo: 

—  Que  disse  êle?  perguntou  para  o  ajudante.  Jurou  que  minha  filha  há  de  pertencer-lhe com o favor de Deus? Irá fazer alguma novena, Agrela? 

— Ou alguma penitência, senhor capitão-mór. 

A atenção do capitão-mór voltou-se para um grande tropel de cavalos que soara pela frente. 

Curioso de saber por si mesmo a causa dessa arrancada, apressou o passo do ruço pedrês. 



VIII - Emboscada 

Oculto nas vizinhanças do Bargado, Jó espiava a casa da fazenda e seus arredores. 

O velho tinha a astúcia de um índio e talvez a adquirira no trato com os indígenas durante a robustez da idade e a aumentara com a experiência de sua vida quase selvagem. 

Achou êle na mata uma grossa casca de pereiro, já despegada do tronco morto, e vestiu-a como um estôjo que o escondia desde a cabeça até os pés, deixando-lhe ver por entre as rachas do córtice. Êste aparelho, que êle completou com as ramas verdes da árvore, permitia-lhe transportar-se de um ponto para outro, sem que o percebessem. Era uma moita ambulante. 

Arnaldo  recomendara  especialmente  ao  velho  que  observasse  os  movimentos  de  Luiz Onofre  e  da  sua  bandeira;  pois  suspeitava  da  vinda  dessa  gente,  embora  fosse  tão  natural  que  o Fragoso, tendo de atravessar o sertão de Inhamuns ainda infestado de índios bravos, se munisse de uma escolta maior do que trouxera do Recife. 

Jó notou na véspera da montearia que Luiz Onofre saíra do Bargado com o Moirão e mais um camarada que levava um grande surrão ou alforge de couro, e só tornou à casa por tarde. Ao 

passar, o bandeirista dizia a um dos acólitos: 

—  Esta  madrugada,  quando  o  galo  cantar  a  segunda  vez,  todos  a-cavalo.  Ouviu, Corrimboque? 

— Não tem dúvida, sr. Onofre. 

— E até lá, moita. 

Concluiu o velho que de alguma expedição se tratava para a madrugada seguinte; e não era a montearia, pois havia recomendação de segrêdo. Quando Arnaldo veio à noite, êle comunicou-lhe o que sabia. 

— É uma emboscada, disse o velho. 

— A quem? perguntou Arnaldo. 

— Ao Campelo. O capitão-mór é soberbo; ofendeu ao moço, êste vinga-se. 

— Mas êle pretende a filha por espôsa? 

— Então é que o pai a recusou. 

— Ainda não, afirmou Arnaldo. 

Foi  combinado  entre  ambos  um  plano.  Arnaldo  tinha  de  acompanhar  o  capitão-mór.  Jó seguiria o Onofre para saber o fim da expedição. No caso de verificarem-se as suspeitas, daria sinal a Arnaldo pela percussão da terra. 

Era porisso que durante o trajeto Arnaldo tinha o ouvido alerta. 

A princípio inclinou-se ao alvitre de prevenir o Campelo; porém receou que o tomassem por  visionário,  ou  que  fosse  êle  o  motor  de  algum  injusto  desabrimento  do  capitão-mór  contra  o Fragoso.  Seu  pundonor  repelia  essa  idéia  de  chamar  em  auxílio  de  seu  ódio  o  poder  do  dono  da Oiticica; êle, Arnaldo, não carecia de ninguém mais, senão de si, para combater seu inimigo. 

Não obstante, quando viu a pequena escolta com que saíu o capitão-mór, cerrou-se-lhe a alma e quis falar. Mas dominou-o ainda o mesmo receio. 

— Em todo o caso, para salvar D. Flor, basta o Corisco! pensou consigo anediando a longa crina do cardão que rinchava. 

À hora aprazada a bandeira estava montada e partiu do Bargado, saindo os cavaleiros de casa  a  um  e  um  para  não  fazer  tropel.  Atrás  do  último  foi  Jó  escanchado  em  um  poldro  que  o Arnaldo lhe deixara para êsse fim. 

Luiz Onofre era um produto dêsse cruzamento de raças a que se deu o nome de coriboca. 

Assim como a sua tez representava a fusão das três côres, a alva, a vermelha e a negra, da mesma sorte  o  seu  caráter  compunha-se  dos  três  elementos  correspondentes  àquelas  variedades.  Tinha  a avidez do branco, a astúcia do índio, e a submissão do negro. 

O Fragoso não podia achar melhor instrumento para seu projeto; e até, segundo rezava a crônica de Inhamuns, não seria êsse dos primeiros furtos ou raptos de moça que o Onofre fizesse por conta do patrão, o qual tinha fama de grande corredor de aventuras. 

Ao primeiro alvorecer chegou o bandeirista com sua gente ao ponto designado. Depois que prenderam os cavalos e ataram-lhes o focinho com embornais para impedí-los de rinchar, seguiram todos o cabo, que os levou para dentro do cerrado. 

— Corrimboque! 

— Pronto! 

— Você fica no mundéu lá do outro lado para cortar a corda; e o Raimundo do lado de cá. 

Raimundo! 

— Rente! 

— Chegue cá! Está vendo êste angico vergado ao chão? Pois assim que me ouvir gritar  ai, é cortar a corda, senão corto-lhe eu as orelhas. Está entendido? 

— Não quero destas graças comigo, sr. Onofre. 

— Cá o amigo Aleixo Moirão, não precida que lhe diga; fica ao pé do pau… 

— E lá vai a trabuzana! acrescentou o Moirão, fazendo gesto de quem mete as mãos para empurrar. — Quando for tempo! advertiu o Onofre. Onde está o Beijú? 

— Às ordens! 

— Lembra-se bem do canto da saracura? Do José Cigano?… Vamos a ver lá isso! 

O Beijú soltou um guincho que imitava perfeitamente o canto da saracura, e que estrugiu longe pela mata a dentro. 

— Está direito. Quem falta agora? Rosinha! 

— Que tem com ela? perguntou uma trêfega rapariga adiantando-se. 

— Já sabe, moça. Quando o cavalo da dama passar, é de um pulo escanchar-se na garupa e segurar bem a dita, e tapar-lhe a bôca para não gritar. 

— Fica ao meu cuidado. 

—  Bem;  tudo  está  corrente.  Agora,  moita;  vamos  esperar  que  passe  a  comitiva,  para cuidarmos cá da pessoinha. Quem piar, tem contas comigo. Toca a deitar. Corrimboque, vá ver se os cavalos estão com os focinhos bem apertados pelos embornais, e leve-os para bem longe. 

Restabeleceu-se de todo o silêncio; e os emboscados permaneceram coisa de meia hora em completa  mudez  até  que  ouviu-se  ao  longe  o  tropel  dos  animais.  Eram  as  duas  comitivas  já reunidas, que se aproximavam, e passando por diante do esconderijo, afastaram-se rapidamente. 

—  Agora  temos  umas  três  horas  por  diante.  Podemos  quebrar  o  jejum.  Amigo  Moirão, mande buscar os alforges, e sobretudo as borrachas que devem estar bem apoiadas, pois foi esta a ordem do sr. Marcos Fragoso, nosso capitão e o mais chibante fidalgo de todo êste Pernambuco. 

— Alto lá, que o capitão é cá do Ceará, nascido em Inhamuns, na fazenda das Araras, onde morava o defunto coronel, antes de vir para o Bargado, disse Raimundo, acudindo pela terra natal. 

—  Cá  para  mim  que  sou  de  Pajeú  de  Flores,  tudo  é  Pernambuco,  Raimundo,  quer  tu queiras, que não! 

— Pois eu, se não estivesse aquí no serviço do senhor capitão, lhe contaria uma história… 

— Cabra mofino! 

— Mas chegando no Bargado, há de ver de que pau é a canoa. 

— É de pau que precisa ser descascado, Raimundo, e quero eu ter êste gôsto. 

Muito  a-propósito  voltaram  Moirão  e  Corrimboque,  trazendo  os  alforges  cheios  de comidas e os odres retesados de vinho português e de cachaça da terra. Essa vista aplacou a resinga do Onofre com o seu bandeirista. 

Estendeu-se um couro no chão e os camaradas trataram de baldear o conteúdo dos alforges e odres para  as vasilhas dos estômagos. Êsses descendentes dos caboclos seguem a mesma regra daqueles: não guardar comida, nem fome, para o dia de amanhã. Assim não carregam a primeira, nem esperdiçam a segunda. 

A comezaina corria no meio das pilhérias e galhofas dos bandoleiros. 

— O tal sr. Fragosinho não cochila, gente! disse o Beijú. Lá no Inhamuns quanta diabinha bonita havia foi direitinho para o jiquí. Agora vai meter-se em filha de capitão-mór!… 

— Que tem lá isso? perguntou com tom arrebitado a Rosinha, que estava de lado sentada em um galho sêco e almoçava laranjas e passoca em uma cuia. Por ter pai de farda vermelha, não é mais bonita do que as outras. 

— De que certa faceira de meu conhecimento, não é; isso juro eu, menina. 

Rosinha sorriu mostrando dois rocais de pérolas, finos dentes orientais. Tinha ela todo o busto e uma parte do rosto envolto por um mantéu escarlate, que lhe servia de capuz; mas o que se entrevia e o que se adivinhava da fisionomia como do talhe, denunciava encantos de fascinar. 

Eram além daquele sorriso perlado, uns olhos negros e aveludados que cintilavam sob o capuz como estrêlas em noite procelosa, uma cintura de vespa, e um pé arqueado que aparecia por baixo da orla da vasquinha parda. 

— Raimundo, homem, passa para cá a mandureba! Olha o diabo, como escorropichou! 

— Não sei que tem êste vinho, hoje! observou Moirão, enxugando a bôca do sôrvo. Acho-lhe assim um travo como de engaço! Não sentem? 

— Deixe ver! 

— Eu já lhe tinha sentido. 

— Há de ser da borracha. 

— E não é só o vermelho; a branca também tem o mesmo gôsto. 

— Mas vão escorregando; que dizem? Ainda nenhum se engasgou que eu visse. 

— Então, Rosinha, não tomas um trago também? 

— Para beber à sua saúde, sr. Onofre. 

— Pois vá lá. À nossa, feiticeira! 

—  André,  dá  um  pulo  lá  embaixo,  homem,  e  tira  as  mochilas  dos  cavalos,  para  que almocem também! Vão correr mais do que você, que já forrou a tripa, cabra velho. 

A essa recomendação do Corrimboque levantou-se o André e dirigiu-se ao lugar designado com o seu alforge de couro cheio de carne e farinha. 

Terminada a comezaina, o Onofre passou nova revista à sua gente, designando a cada um seu pôsto e insistindo nas primeiras recomendações. 

O lugar escolhido para a emboscada não podia ser mais azado. Era uma brenha, defendida ao  sul  por  um  serrote  íngreme.  O  caminho  passava  entre  duas  rochas  a  que  pela  forma  convexa tinham dado o nome de Baús. À direita ficava o alcantil; à esquerda o bamburral que terminava logo adiante  em  um  vasto  alagado.  Para  tornar  impossível  aos  cavaleiros  o  trânsito  pela  espessura,  o Onofre havia levantado no meato uma perfeita estacada entre a rocha e o pântano. 

Assim a comitiva na volta não tinha outra passagem senão a estrada; e, trancada esta, seria obrigada  a  fazer  um  longo  rodeio,  ou  a  retardar  a  sua  marcha  por  algumas  horas  enquanto  abria caminho. Desta circunstância, tirara o Onofre todo o partido para a cilada. 

Tecera  o  bandeirista  uma  grade  de  rêlho  e  a  atravessara  diante  dos  dois  penhascos, amarrando  as  pontas  em  árvores  novas,  de  um  e  outro  lado.  Vergara  depois  essas  árvores  como costumam  fazer  os  caçadores  nas  armadilhas;  e  a  teia  ficou  estendida  no  chão  coberta  de  terra  e fôlhas sêcas. 

Por artes do cigano incumbido de enfeitiçar o baio, conta Onofre que a filha do capitão-mór será a primeira a passar pelos Baús. Apenas ela se ache do outro lado, que o Corrimboque e o Raimundo cortarão as cordas das árvores; e estas voltando à posição natural, levantarão consigo a grade que deve fechar a estrada. 

Então, separada a moça da comitiva, ainda que tenham passado com ela algumas pessoas, é fácil  ao  bandeirista  consumar  o  rapto.  A  Rosinha  saltará  na  garupa  do  baio;  com  uma  das  mãos tapará  a  bôca  de  D.  Flor  para  impedí-la  e  gritar  e  com  a  outra  a  estreitará  ao  peito,  enquanto  o Onofre bemmontado, tomando o beio pela brida, disparará com êle e a donzela. 

Para reforçar a grade de couro, preparou Onofre outra barreira. É uma ramalhuda braúna, já serrada pelo tôpo e que a um empurrão do Aleixo Vargas cairá sôbre o caminho, trancando-o com uma sebe viva e emaranhada. 

Enquanto o capitão-mór e sua gente esbarrarem nessa embrechada, o Onofre tem tempo de pôr-se a salvo com a donzela e recolher-se ao Bargado. 

Antes de concluir o novo exame da emboscada, sentiu o bandeirista a língua trôpega: 

—  Diabo  dêste  vinho  do  reino!…  Não  sei  que  mistura  lhe  deitaram!…  Querem  ver  que pôs-me, meio lá, meio cá? Eu me entendo é com o patrício! 

— Não é, sr. Onofre. Êste vinho tinha alguma coisa com certeza. Também eu estou com as pernas bambas, de uns sorvos que dei na borracha. Pois a minha conta no Minho era meio quartilho ao almôço. 

Reparou o Onofre que toda a sua gente já andava estirada, uns pelo chão juncado de fôlhas sêcas, outros pelos galhos rasteiros, a curtir a carraspana. 

— Olhem esta corja de bêbados! Como roncam!… E mais é que vou fazer o mesmo! Não posso  comigo!  O  tal  sumo  de  uva  não  me  toa!…  Corrimboque,  fique  de  espreita  e  acorde-nos, quando chegar… quando for… você sabe… 

Não concluiu Onofre. O torpor que lhe invadira o corpo sopitou-o completamente, e nem lhe deu tempo de escolher o lugar onde acomodar-se. O corrimboque, se ainda o ouviu, não pôde responder-lhe de pesada que tinha a língua; e o Moirão já mugia como um touro. 

Nessa  ocasião  os  cavalos  começaram  a  rinchar  sentindo  talvez  a  aproximação  de  algum animal da mesma espécie. 

A única pessoa que resistiu ao súbito letargo foi Rosinha, de-certo por ter bebido apenas 

uns goles do vinho. A rapariga vendo toda aquela gente sopitada em profunda modorra, assustou-se, tanto mais quanto também sentia desfalecimento. 

Não foi longa, porém, essa perturbação; passada ela, conservou-se alerta a fim de acordar os companheiros ao primeiro sobressalto. 

Ergueu-se  então  dentre  um  monte  de  fôlhas  sêcas  a  alta  e  magra  estatura  de  Jó. 

Investigando com rápido olhar a cena, o velho esgueirou-se com a sutileza de uma sombra por entre a folhagem e foi surdir a uma distância de cem braças. 

Alí,  segurando  um  grosso  madeiro,  começou  a  bater  na  terra  com  o  movimento compassado de um pilão. 

Às  primeiras  pancadas,  Rosinha  sobressaltou-se  e  tratou  de  acordar  Onofre;  mas  o bandeirista não deu acôrdo de si e os companheiros ainda menos. Quando a rapariga já não sabia o que fizesse, cessou o estrépito que ela atribuiu à corrida de algum boi. 

Entretanto Arnaldo acabava de soltar o Dourado, e lembrando-se dos rinchos que ouvira, e que denunciavam a presença de cavalos bridados, tomou êsse rumo, suspeitando que a bandeira do Onofre andasse por aqueles sítios. 

Nisso percebeu uma como vibração que saía da terra e reconheceu imediatamente o sinal de Jó, que tinha aprendido dos índios a comunicar-se por  aquele meio seguro através de  grandes distâncias. 

Instantes  depois  o  moço  sertanejo  encontrava-se  com  o  velho,  que  o  levou  ao  lugar  da emboscada. 

— Estão dormindo? 

— beberam tinguí. 

O velho referiu então rapidamente a Arnaldo o que fizera. 

Enquanto os bandeiristas agachados no mato espiavam a passagem da comitiva, Jó fôra aos alforges, tirara um caneco, enchera-o de aguardente em um dos odres; e esmagando entre os dedos ramas  de  tinguí,  macerou-as  depois  dentro  do  espírito.  Quando  lhe  pareceu  que  a  tintura  estava bastante forte, dividiu a aguardente pelas duas borrachas e teve o cuidado de as sacolejar. 

Sabendo que a gente da escolta fôra tinguijada pelo velho, Arnaldo estremeceu: 

— Envenenados? Todos?… 

— Tontos apenas. Deixa-os dormir descansados, e daquí a uma hora acordarão um tanto moídos e nada mais. 

— E a rapariga? 

— Bebeu pouco. 

— É preciso amarrá-la a ela e aos outros por segurança. 

Jó apoderou-se de Rosinha embrulhando-lhe a cabeça na mantilha. Arnaldo foi à várzea, matou um boi e o esfolou com a rapidez e destreza que tem neste, como em todos os misteres de seu ofício, o vaqueiro cearense. 

O couro foi imediatamente cortado em correias, com que o sertanejo peou de pés e mãos a toda  a  escolta,  inclusive  a  Rosinha,  passando  em  seguida,  êle  e  Jó,  a  amordaçá-los  pelo  mesmo sistema. Na ocasião em que ligava os pulsos do Moirão, Arnaldo traçou-lhe com a ponta da faca uma cruz nas costas da mão direita, e tão ferrado estava no sono o minhoto que não sentiu o gume do ferro cortar-lhe a epiderme. 



IX - Repreensão 

Depois de combinar com Jó o que lhes restava a fazer, Arnaldo deixou o velho no lugar da emboscada e voltou ao sítio onde havia ficado a comitiva. 

Alí  chegou,  como  vimos,  ao  terminar  o  almôço  e  contou  ao  capitão-mór  a  pega  do Dourado. Quando, na ocasião de montarem os convidados para a volta, êle apresentou o baio a D. 

Flor, já tinha destruído completamente o efeito das artes do cigano. Desapareceu nessa ocasião; mas 

para acompanhar por dentro do mato a comitiva e observar melhor o jôgo do Fragoso. 

Viu o sinal dado. O cigano que também oculto no mato espreitava aquele sinal, soltou o canto da saracura e disparou a correr, passando perto de D. Flor. 

O  baio  não  o  seguiu  como  êle  esperava;  mas  seguiu-o  Arnaldo  que  breve  o  alcançou  e, derribando-o  da  sela,  puxou-o  para  dentro  da  espessura,  onde  o  deixou  peado  como  os companheiros. 

O  sertanejo  imitou  então  o  canto  da  saracura,  enquanto  Jó  espantava  os  cavalos emboscados, que partiram à desfilada na direção do Bargado. 

Marcos Fragoso, ouvindo a senha convencionada e o tropel dos animais, acreditou que D. 

Flor  estava  em  seu  poder,  e  despediu-se  arrogantemente  do  capitão-mór,  dando  aviso  aos companheiros para que o seguissem. 

Entretanto D. Flor e Alina transpunham o lugar da emboscada sem o menor acidente, e D. 

Genoveva  moderava  a  marcha  de  seu  cavalo  para  reunir-se  ao  marido  e  saber  dele  a  razão  da repentina partida do Ourém e seus companheiros. 

Ao passar por diante de Arnaldo oculto na espessura, D. Flor perguntava a Alina. 

— Onde estão suas flores, menina? 

— Que flores, Flor? retorquiu a moça, brincando com a palavra. 

— As que nos trouxe o Marcos Fragoso. 

— Deixei-as ficar, respndeu Alina com indiferença. 

—  Pois  das  minhas  fiz  um  aderêço!  Olhe!  disse  a  gentil  donzela,  apontando  para  os pingentes escarlates que lhe ornavam o colo e os cabelos. Não parecem rubís. 

—  São  muito  galantes;  mas  eu  prefiro  esta  que  você  me  deu,  tornou  Alina  sorrindo  e mostrando a umbela que Arnaldo colhera, e que ela trazia ao seio. 

D. Flor ficou séria e fustigou o baio, que partiu a galope. 

O capitão-mór havia alcançado D. Genoveva; e referia-lhe agora quanto se passara com o Marcos  Fragoso,  desde  o  pedido  que  êste  lhe  fizera  da  mão  de  D.  Flor,  até  à  recusa  formal  e terminante que recebera. 

D. Genoveva, quando pela primeira vez, quinze dias antes, conversara com o capitão-mór acêrca dêsse particular, mostrara-se inclinada ao sobrinho Leandro Barbalho, e até dera a entender que não tinha em bom conceito ao Marcos Fragoso. 

Desde, porém, que o capitão-mór decidira-se por êste,  ela como  fiel espôsa, habituada  a identificar-se  completamente  com  a  vontade  do  marido,  passou  a  considerar  Marcos  Fragoso  já como o noivo de sua querida Flor. 

O  mais  ardente  desejo  da  boa  mãe  era  vera  filha  casada,  embora  quando  pensava  nisso estremecesse  com  a  idéia  de  uma  separação  por  mais  breve  que  fosse.  A  êsse  respeito,  porém,  a tranquilizava  o  capitão-mór,  que  estava  resolvido  a  impor  ao  futuro  genro  a  condição  de  viver debaixo do mesmo teto. 

O desfecho da pretensão do Marcos Fragoso devia, pois, entristecer a D. Genoveva, que viu  adiado  o  casamento  por  ela  tão  ardentemente  desejado.  A  boa  senhora  não  compreendia  o motivo que tivera o capitão-mór para recusar um genro que êle mesmo, de sua própria inspiração, havia escolhido entre outros e preferido a todos. 

Mas  ela  acatava  as  decisões  do  marido,  e  não  tinha  o  costume  de  discutí-las,  pois depositava  a  maior  confiança  na  prudência,  como  no  amor,  daquele  a  quem  havia  unido  o  seu destino.  A  pergunta  que  fez  não  teve  outro  fim  senão  saber  do  motivo  que  determinara  a deliberação do marido para melhor compenetrar-se dela. 

— Por que foi então que o despachou, sr. Campelo? 

— Porque atreveu-se a pedir D. Flor. 

— Não é costume? 

— Nossa filha, D. Genoveva, não é para ser pedida, como qualquer moça aí do mundo. 

Não foi para isso que nós a criámos. Eu tinha-me lembrado dêsse Fragoso, mas êle adiantou-se e com tamanha arrogância, que já se julgava noivo. 

Passava de meio-dia, quando o capitão-mór chegou com sua família à Oiticica. 

D.  Flor  dirigira  o  cavalo  para  baixo  da  árvore  a  fim  de  apear-se  na  sombra.  Arnaldo  a seguira, e saltando em terra, ofereceu-lhe o ombro como um escabêlo. 

A donzela estava então encantadora. A agitação do passeio e os raios do sol tingiam-lhe as faces  de  uns  laivos  de  púrpura,  os  olhos  tinham  um  brilho  vivo,  e  as  lindas  flores  escarlates entrelaçadas em suas negras e bastas madeixas, formavam-lhe um toucado gracioso. Dir-se-ia que não eram flores, mas os sorrisos feiticeiros de seus lábios de carmim, que lhe serviam de jóisas para a fronte e de broche para o seio do roupão. 

Arnaldo,  vendo  aquelas  flores  que  ainda  mais  formosa  tornavam  a  donzela,  sentiu  o coração traspassado. 

— Tire estas flores! disse êle, ajoelhado junto ao estribo e com a voz suplicante. 

— Por quê? perguntou a donzela admirada. 

— Têm veneno! balbuciou o sertanejo. 

— Devéras! tornou D. Flor com um riso de mofa. 

Arnaldo ergueu-se de um ímpeto, e antes que pudesse dominar o violento impulso de sua alma, arrancara da cbeça e do seio da donzela as flores, que arrojou ao chão, e esmagou com a ponta da bota, como se fossem um réptil venenoso. 

D.  Flor,  que  já  apeava-se,  foi  tomada  de  uma  surpresa  dolorosa;  e  pasma  com  aquela audácia,  racíu  sôbre  a  sela.  No  primeiro  assomo  de  sua  indignação  não  se  lembrou  quem  estava diante dela e não cia alí senão um homem que tivera a insolência de tocá-la. 

A haste do chicotinho, brandida por sua mão irritada, vibrou no ar; mas a donzela tivera tempo de dominar êsse ímpeto de cólera. Retraiu-se em uma altiva dignidade. 

— Arnaldo! 

O  sertanejo  permanecia  imóvel,  e  sofreu  em  silêncio,  impassível,  mas  resoluto,  a repreensão que provocara. 

—  Não  esqueça  o  seu  lugar,  Arnaldo,  continuou  D.  Flor  com  severidade.  A  ternura  que tenho à sua mãe não fará que eu suporte estas liberdades. A culpa é minha, bem o vejo. Se não lhe desse  confianças,  tratando-o  ainda  como  camarada  de  infância,  não  se  atreveria  a  faltar-me  ao respeito.  Lembre-se,  porém,  que  já  não  é  um  menino  malcriado;  e  sobretudo  que  eu  sou  uma senhora. — Minha senhora?… disse Arnaldo, carregando nessa interrogação com acerba ironia. 

— Sua senhora, não, tornou D. Flor com um tom glacial; não o sou; mas também, a-pesar-de nos termos criado juntos, não sou sua igual. 

Arnaldo  ajoelhou-se  de  novo  como  para  oferecer  a  espádua  à  moça;  e  disse-lhe provocando-a com o olhar. 

— Se a ofendí, castigue-me; não tem na mão um chicote? 

— Não, e arrependom-me de meu primeiro movimento. Mas, se outra vez esquecer-se do respeito que me deve, Arnaldo, eu me queixarei a meu pai, para que êle o corrija. 

Ditas estas palavras no mesmo tom severo e altivo, a donzela acabou de abater o sertanejo com um olhar de rainha e afastou-se, encaminhando o animal para a casa. Pouco adiante saltou da sela, e foi reunir-se à mãe que também acabava de apear-se. 

Esta  cena  passou-se  rapidamente,  com  um  aparte  ao  movimento  geral  da  desmonta. 

Entretidos consigo, os outros não perceberam a súbita ação de Arnaldo ao arrancar as flores, e o incidente que sobreveio. 

Erguera-se o moço sertanejo com arrogância ao ouvir o nome do capitão-mór com que o ameaçou D. Flor, e acompanhou a donzela com um olhar de desafio, até que ela entrou em casa. 

Então Arnaldo saltando de novo no sela, meteu as esporas no Corisco e disparou da ladeira abaixo.  Correu direito ao Bargado; ia resolvido a desafiar o Marcos Fragoso, matá-lo para vingar nele a humilhação que acabava de sofrer, e depois deixar-se matar para assim punir-se do crime de haver ofendido o melindre de D. Flor. 

A  fazenda  do  Bargado  estava  deserta,  e  Arnaldo  apenas  alí  encontrou  a  família  de  um 

vaqueiro inválido, que ficara para guardar a casa. Disse-lhe a mulher que o capitão Marcos Fragoso tinha partido uma hora antes para Inhamuns levando toda a sua comitiva e mais o José Bernardo com a gente da fazenda. 

Desconfiou  Arnaldo  dessa  partida  precipitada,  e  receou  que  ela  escondesse  algum  novo embuste.  Desde  que  um  perigo  ameaçava  a  tranquilidade  da  família  a  quem  se  devotara  e  a segurança de D. Flor, o sertanejo esquecia-se de si, para só ocupar-se com a defesa dos entes que estremecia. 

Seu  primeiro  cuidado  foi  dirigir-se  ao  lugar  da  emboscada.  Já  não  havia  alí  viva  alma; todos os bandeiristas haviam desaparecido; mas ainda viam-se pelo chão as peias de rêlho, cortadas a ferro.  Eis o que sucedera. 

Marcos  Fragoso  ao  despedir-se  do  capitão-mór,  tomara  à  direita,  e  reunido  diante  ao Ourém e mais companheiros, ganhara o atalho, que rodeando o alagado devia pô-los a caminho do Bargado. Êle conhecia perfeitamente êsse desvio, por tê-lo percorrido na véspera com Onofre. 

Esperava  o  moço  capitão  alcançar  pouco  além  dos  Baús  o  Onofre  e  a  escolta,  que  êle acreditava conduzirem D. Flor, conforme suas recomendações e o plano anteriormente combinado. 

Tudo correra como se esperava; e já ouvia-se a pequena distância o tropel da cavalhada. 

Na desfilada em que iam, não era possível travar conversa; mas Ourém pôde trocar êste curto diálogo. 

— Que é isto, primo Fragoso? Refrega de castelhanos? 

— É a princesa que levamos. 

— Ah! bem me queria parecer!… Pois vamos lá como D. Gaiferos: Finca esporas no cavalo 

Que o sangue lhe faz saltar; 

Ei-lo que corre, ei-lo que voa, 

Ninguém o pôde alcançar. 

E ferrando por sua vez os acicates no cavalo, Ourém lá se foi no encalço do primo. 

Afinal,  quando  saíram  da  mata  para  o  descampado,  pôde  Marcos  Fragoso  acistar  a cavalhada  que  ia-lhes  na  dianteira  cêrca  de  cem  braças.  Não  foi  pequena  a  sua  surpresa  e  dos companheiros notando nos animais selados e arreados a completa ausência de cavaleiros. 

Pensou  Fragoso  que  os  animais  tivessem  arrancado  por  surpresa,  deixando  Onofre  e  a escolta desmontados. Enquanto o José Bernardo dava cêrco aos cavalos, voltou êle sôfrego ao sítio da emboscada, esperando chegar ainda a tempo de tomar D. Flor ao arção e fugir com ela. 

Diante dos bandeiristas estirados no chão, e atados de pés, mãos e queixos, êle entendeu que tinha sido burlado pelo capitão-mór; e isto o encheu de furor. 

Onofre e seus companheiros já tinham tornado a si do torpor, que produzira a infusão do tinguí; mas estavam bambos, e sobretudo corridos de vergonha por terem caído no laço, êles que o vinham armar. É o que chamam virar-se o feitiço contra o feiticeiro. 

Nenhum deles sabia explicar a esparrela em que fôra apanhado. Apenas à lembrança ainda atordoada  de  alguns  acudiu  aquele  travo  especial  do  vinho  e  da  aguardente,  donde  tiravam  uma suspeita ainda obscura. O Moirão, porém, que sentira arderem-lhe as costas da mão, e logo que lhe cortaram as correias vira a cruz traçada pelo Arnaldo, benzeu-se e adivinhou que alí andavam artes do rapaz. — Não tem que ver, murmurou. Se êle anda de pauta como Tinhoso. 

A única pessoa que podia referir os pormenores da tramóia era a Rosinha, que não ficara completamente  sopitada  com  o  tinguí.  Mas  Jó  tivera  o  cuidado  não  só  de  atá-la  de  pés,  mãos  e queixos, como Arnaldo fez aos outros, mas de embrulhar a cabeça de modo a tapar-lhe os olhos. 

Assim nada tinha visto, e o que ouvira, pouco adiantava: era o canto da saracura, o arranco da cavalhada e o tropel da comitiva que passava tranquilamente pelo caminho. 

Marcos  Fragoso  ficou  tão  exasperado  com  o  êxito  da  emboscada,  que  proibiu  aos  seus 

vaqueiros  cortarem  as  correias  dos  pulsos  e  artelhos  dos  bandeiristas,  e  intimou-lhes  esta  ordem cruel:  — Surrem-me já esta corja de biltres, para ensiná-los a não serem basbaques! Deixarem-se agarrar como preás no fojo! 

O Daniel Ferro, que era mais vezeiro nessas emprêsas e sabia que no sertão ninguém, ainda o mais esperto, se livrava de tais embrechadas, fez uma observação prudente e assisada. 

O  capitão-mór  zombara  do  Onofre,  peando-o  a  êle  e  a  seus  companheiros,  como  a  um magote de bêstas; mas quem assegurava que não passasse a demonstrações mais enérgicas? Podia resolver-se da afronta que êste lhe fizera tentando roubar D. Flor. 

Nesse caso de um ataque súbito, careciam de gente brava e destemida. Não seria com êsses homens,  irritados  por  um  castigo  injusto  e  infamante,  que  poderiam  contar  para  resistir  ao  braço forte do capitão-mór, o qual fazia tremer ao mais valente. 

Ourém e João Correia apoiaram as razões de Daniel Ferro; e Marcos Fragoso cedeu. 

— Podemos seguir, senhor capitão? perguntou José Bernardo depois de cortar as correias que peavam os bandeiristas. 

— Daqui para Inhamuns! disse o Marcos Fragoso, voltando-se para os companheiros. Não ponho os pés no Bargado senão depois de tirar a minha desforra. 

Despachou o capitão ao José Bernardo para seguir do Bargado com a bagagem; e êle partiu dalí com os companheiros e a escolta em direitura à sua fazenda das Araras, situada à margem do rio das Flores. 

Arnaldo examinava o sítio e estudava o rasto da comitiva, quando apareceu-lhe Jó, que o esperava, contando que êle voltasse alí. O velho enterrado nas rumas de folharada, tinha assistido à cena anterior; e narrou-a fielmente ao sertanejo. 

—  Partiu  para  Inhamuns,  concluiu  êle.  Mas  volta  breve;  e  com  maior  bando  de  gente armada. — Cá me achará, disse o sertanejo simplesmente, como se êle, só, bastasse para derrotar o bando dos inimigos. 

Deixou  Arnaldo  ao  velho  na  gruta  e  seguiu  para  a  casa.  Perto  do  tombador  avistou  o Nicácio, que descia a-cavalo, de maca e rede na garupa, alforges no arção e todos os petrechos do sertanejo em viagem. 

— Até a volta, amigo Arnaldo. Quer alguma coisa para o Ouricurí? 

— Está de viagem, Nicácio? 

— Vou levar uma carta do sr. capitão-mór ao sobrinho Leandro Barbalho. E o negócio é de apêrto, que vou aforçurado. Deu-me quatro dias para a ida e outros tantos para a volta. Até lá. 

— Boa viagem, Nicácio! 

— Se puder de vez em quando dar um pulo lá pelo roçado… 

— Fique descansado. 

— É favor! gritou o viajante, que já desaparecia ao longe de galope. 

Arnaldo continuou para a casa. Aquela súbita partida do Nicácio, e a carta que levava, o deixaram  preocupado.  Tinha  um  pressentimento  que  novo  perigo  ameaçava  a  sua  felicidade,  e quando ainda o primeiro não estava dissipado. 

Aproximando-se oculto pelo arvoredo, viu de longe D. Flor recostada à sua janela. 

Era já sobretarde. A sombra que vestia êsse lado do edifício, concorria talvez para tornar ainda mais merencória a expressão da donzela. Seus olhos límpidos passavam por entre a folhagem rendilhada de uma aroeira e iam imergir-se no azul do céu, onde estampava-se o disco prateado da lua.  Alí  ficavam  imóveis,  fixos,  como  dois  raios  do  astro  meigo  e  saudoso  da  noite,  que  se estivessem embebendo em seu seio e enchendo da luz do céu. 

O coração de Arnaldo confrangeu-se. Fôra êle quem perturbara a serena placidez daquela fronte angélica; fôra êle o autor daquela tristeza. 

Saltou em terra, ajoelhou-se humildemente, e de mãos postas, com todo o fervor do crente quando ora à divindade, pediu perdão a D. Flor da mágoa que lhe causara. Teve ímpetos de punir-se alí mesmo diante da donzela, do atrevimento com que lhe ofendera o pudor e o altivo melindre. 

Chegou a levar a mão ao punho da faca; mas lembrou-se que sua vida era precisa naquela ocasião em que novos e talvez mais sérios perigos ameaçavam a casa da Oiticica. 



X – A infância 

Entrando  no  seu  camarim,  depois  da  repreensão  que  dera  a  Arnaldo,  D.  Flor precipitadamente voltara-se para fechar a porta e impedir a entrada da escrava que vinha prestar-lhe os seus serviços e ajudá-la a mudar de traje. 

Caminhando  até  o  meio  do  aposento,  a  donzela  parou;  e  recolheu-se  atônita  do  que  se passava em si. De repente o seio tímido estalou em um soluço; e dois rocais de lágrimas aljofraram-lhe as faces. 

Por que chorava? 

Foi a interrogação que dirigiu à sua conciência, confusa e perturbada com aquele pranto súbito. A severidade que usara com Arnaldo, ela a devia ter; não se arrependia da exprobração que fizera ao seu colaço, antes parecia-lhe mostrar maior rigor. 

Naquele instante, esquecendo a amizade que desde a infância tinha ao filho de sua ama, a donzela  odiava-o  sinceramente;  e  não  podia  perdoar  ao  vaqueiro  o  atrevimento  de  dar-lhe  uma ordem  e  o  insulto  de  tocá-la,  a  ela  D.  Flor,  a  quem  seu  próprio  pai  o  capitão-mór  Campelo respeitava como uma santa. 

Assomava-lhe ainda na mente a imagem do insolente, com a fisionomia revôlta, e os olhos chamejantes;  ela não o  vira erguer  a mão audaz, tão rápido fôra o movimento; mas sentira-lhe o contacto nos cabelos, e o leve perpassar pelos alamares que fechavam o corpete de seu roupão de montar.  Ainda a vertigem que a tomara naquele momento anuviava-lhe a vista ao recordar-se do incidente; e insensivelmente brandia o chicotinho, arrependida de não ter castigado aquela vilania. 

Mas se a revolta de sua altivez a impelira a êsse ato de energia, por outro lado os instintos nobres  e  delicados  de  sua  alma  tinham-lhe  advertido  que  não  devia  descer  até  corrigir  com  sua própria mão a grosseria de um quase fâmulo da casa. 

A donzela permaneceu algum tempo imóvel no meio do aposento, completamente absorta. 

A pouco e pouco a figura sinistra do vaqueiro que a havia desacatado, foi-se desvanecendo, como se as lágrimas lhe delissem as tintas, e da névoa que fez-se na memória da donzela, surgiu o vulto de um menino de sete anos, vestido com um gibão de couro, que lhe servia de opa. 

Êste menino era Arnaldo; e o gibão pertencia ao pai, o vaqueiro Louredo, que o deixara de usar por já estar muito velho e surrado, a ponto de andar a rir-se pelos muitos rasgões que tinha nas costas.  O menino, sôfrego por ter um vestuário de vaqueiro, enfronhara-se naquele fardão; e ficara tão cheio de si, que não se trocaria por um rei, embora dos rasgões do couro lhe saíssem as tiras de uma camisa de chita, que a mãe lhe cosera oito dias antes, e que êle já havia reduzido a trapos. 

D. Flor, tornada também em sua fantasia à idade feliz da inocência, olhava com espanto para  aquele  pirralho,  que  ela  via  a  cada  instante  praticar  as  maiores  estrepolias,  e  cometer temeridades que a todos enchiam de susto. 

Arnáo,  como  o  chamavam  os  pais  nesse  tempo,  não  estava  um  instante  quieto:  se  não andava já empenhado em uma travessura, com certeza buscava o pretêsto para ela. Seus folguedos, porém, eram sempre coisas impróprias de seu tamanho, e que muitos com o dôbro de sua idade não se animariam a empreender. 

Um macaco trepava aos últimos ramos de uma árvore, e de lá deixava-se cair, segurando-se pela cauda. Arnaldo assentava de pular como êle de ramo em ramo, e despencava-se do alto. A mãe o metia em panos de sal, e dava-lhe a beber um cozimento de angico; no dia seguinte já êle estava ruminando outra. 

Ora metia-se a parar a bolandeira tangida com fôrça, e rodava pelos ares; ora quando a mãe o mandava apanhar gravetos, carregava às costas um grosso toro de sábia, que o atirava ao chão em risco de esmagá-lo; em outra ocasião era o bode em que êle montava, e lá se ia pelos precipícios e 

desfiladeiros a divertir-se dos sustos da Justa. 

Ninguém  podia  com  êle.  A  mãe  com  seus  ralhos  não  conseguia  senão  afligir-se;  e  se passava  o  capeta  ao  cipó,  então  é  que  êle  endemoniava-se.  O  capitão-mór  não  olhava  para  essas coisas;  e  o  Louredo,  conservando  uma  impossibilidade  que  nunca  se  desmentia,  bem  longe  de proibir ao filho essas estrepolias, ao contrário o acoroçoava, deixando-o fazer quanto queria. 

Trouxeram  uma  tarde  um  cavalo  bravo  para  que  o  Louredo  o  amansasse,  pis  não  havia melhor campeador naquela redondeza. O vaqueiro conhecendo que o bicho era manhoso, tratou de amaciá-lo antes de saltar-lhe em-cima. 

— Eu quero montar! gritou Arnaldo. 

— Estás doido, menino? dizia a Justa, apoderando-se dele por segurança. 

— Tu não podes com êle, Arnaldo! disse o pai. 

— Ora, se posso! 

— Pis monta; aí está. 

O menino pulou no cavalo, que desencabrestou-se com êle aos corcovos. Afinal, depois de uma  luta  que  não  sustentariam  tão  bizarramente  destros  cavaleiros,  o  animal  conseguiu  lançá-lo fora, e atirou-o de cambalhota pelos ares. 

— Aí está o que você queria, sr. Louredo! gritou a Justa que não cessara de rezar. 

— O menino tem sua sina, mulher, respondeu Louredo mui descansado. Se êle escapar das façanhas em que se mete, é porque Deus o protege e quer fazer dele um homem; se não escapar, é melhor que Nosso Senhor o leve para o céu, enquanto não sabe o que é êste mundo. 

Outra  vez  foi  um  novilho  bravo,  a  que  se  tinha  de  torar  os  chifres.  Arnaldo  teimou  em segurá-lo.  O  pai  desatou  o  laço  do  moirão  e  entregou  a  ponta  ao  filho,  dizendo-lhe  com  a  voz pachorrenta: 

— Toma lá; mas se tu me largas o novilho e o deixas fugir, meto-te o rêlho, cabrinha, tão duro como um osso. 

Arnaldo segurou a ponta do laço, enleou-a no pulso para não escorregar, e disse ao pai com o maior topete: 

— Largue! 

O novilho arrancou pelo campo afora, e o Arnaldo lá foi com êle aos trambolhões. Por fim o menino revirou de todo no chão; e o barbatão levou-o de rasto. Aos gritos de Justa, que vira a cena de longe, adiantou-se o Louredo para livrar o filho dos apertos. 

— Vaqueiro, não se meta! Não foi êste o ajuste! griotu Arnaldo para o pai! 

O endiabrado menino, que se atirara ao chão de propósito para aumentar a resistência com o pêso do corpo, conseguira afinal fazer fincapé nas raízes do capim e parar o novilho já cansado. 

Quando Arnaldo conheceu que o tinha seguro, gritou ao pai: 

— Pode torar; que o bicho daquí não sai. 

Arnaldo tinha muita vontade de dar um tiro com o bacamarte do pai. Atualmente não se conhece,  e  talvez  já  não  se  fabrique  essa  espécie  de  arma,  tão  estimada  outrora  no  interior  e  tão proeminente nas lutas fratricidas que ensanguentaram por vezes o interior do Brasil. 

O bacamarte, simbolizava até bem pouco tempo ainda a  ultima ratio, o direito da fôrça; era como na Europa o canhão, de que tinha com pouca diferença a configuração, pela grossura do cano muito semelhante ao colo de uma peça de artilharia. Havia-os de bôca de sino, que despediam uma chuva de balas e metralhas. 

Compreende-se  a  fôrça  que  era  precisa  para  suportar  o  recuo  de  uma  arma  destas  ao disparar, e o perigo a que se exporia Arnaldo fazendo fogo com o bacamarte do pai, que era dos mais formidáveis. 

Um  dia  em  que  a  Justa  não  estava  em  casa,  insistindo  o  menino,  o  Louredo  carregou  o bacamarte à meia carga e entregou-o ao filho. Êste sem pestanejar, com uma temeridade de criança, apontou para o ar e puxou o gatilho. 

Soou o tiro e o menino revirou de cambalhota, arrojado pelo coice da arma, que por pouco não lhe desarticulou a clavícula. A Justa que chegou deitando a alma pela bôca, tomou o filho nos braços,  pôs-lhe  umas  talas  om  emplastros,  e  começou  nessa  mesma  noite  uma  novena  a  Nossa 

Senhora. No dia seguinte Arnaldo estava de pé; mas andou uma semana de braço na tipóia. 

Indo o Louredo para a serra com a mulher e o filho, encontrou o rio cheio. A fôrça d’água era medonha e formava uma torrente impetuosa. O vaqueiro resolveu esperar que passasse a maior correnteza, para atravessar a nado. 

Arnaldo,  porém,  teimou  que  havia  de  passar  logo.  A  Justa  pôs  as  mãos  na  cabeça.  O 

vaqueiro voltou-se para o menino com o mesmo tom sossegado de costume: 

—  Eu  não  me  atrevo.  Se  tens  topete  para  tanto,  cabrinha,  vai  com  Deus,  que  eu  não  te esbarro. A Justa vendo que o marido não se opunha a semelhante loucura, agarrou-se ao filho; mas êste escapou-lhe, e sacando fora a roupa de que fez uma trouxa, pediu ao pai que a atirasse da outra banda; e meteu-se intrepidamente pelo rio a dentro. 

A  um  têrço  do  leito,  onde  começava  o  têso  da  corrente,  o  menino  desapareceu.  O  rio  o enrolara nas suas ondas revôltas, arrebatando-o como uma das fôlhas que giravam no torvelim de suas águas. 

Justa, que ficara de joelhos à beira do rio e não cessara de rezar o têrço invocando Nossa Senhora da Penha e todos os Santos de sua devoção, correu soltando um grito de horror. Metida n’água até o seio, com os braços inteiriçados no vão intento de agarrar o filho, cuja cabeça ainda surgia de longe, por entre os borbotões da corrente, a mísera mãe enlouquecia de dôr, e lançava ao marido as maiores imprecações. 

O Louredo a ouvia taciturno e sombrio. Quando o vulto do menino sumiu-se na volta do rio, acreditou que afinal Deus lhe havia levado o único filho que lhe concedera. A-pesar-de seu rude fatalismo, que o fazia considerar a morte do menino como o livramento de futura desgraça, pagou neste  momento  o  tributo  à  natureza,  e  com  os  olhos  rasos  de  lágrimas  ajoelhou-se  ao  lado  da mulher.  Estava aquele infeliz casal sucumbido pela perda do único filho, quando o foi surpreender uma voz bem conhecida, que vinha da outra banda do rio. 

— Ande com isso, pai. Venha a minha trouxa! 

— Arnaldo!… bradou Justa. É êle mesmo!… Minha Nossa Senhora da Penha, fostes vós que o ressuscitastes! 

— Ainda estás vivo, rapaz! Como foi isto? 

— Ora o rio está mesmo desembestado, e pegou uma queda de corpo comigo, que foi uma história… Qual de-cima, qual debaixo; e já queria passar-me a perna, quando encontrei um toro de mulungú, e agora vereis. Montado no meu cavalo de pau fiz a todas. 

Arnaldo  tomara  pé  muito  para  baixo  e  viera  pela  beira  do  rio  até  alí.  O  pai  jogou-lhe  a ponta do laço, que êle amarrou em um tronco, e serviu de espia ao banguê ou balsa de couro, em que o vaqueiro transportou-se para o outro lado com a Justa. 

—  Descanse,  mulher,  que  êste  menino  não  morre.  Êle  tem  a  sua  sina,  dizia  Louredo, atravessando o rio. 

Nâo  era  o  vaqueiro  homem  frio  e  indolente;  ao  contrário,  muitas  vezes  tinha  seus arrebatamentos.  Aquela  pachorra  e  sossêgo,  só  a  mostrava  em  relação  ao  filho,  e  parecia  mais produzida por uma firme resolução do que por temperamento ou tibieza de afeto. 

Muitas das proezas de  Arnaldo, D.  Flor as vira do colo de Justa onde conchegava-se de mêdo;  e  ainda  lembrava-se  dos  sustos  da  boa  sertaneja,  e  do  quanto  ficava  ela  atarantada,  não sabendo como dividir-se entre a sua filha de criação e o fruto de seu seio. 

A menina, que tinha cinco anos então, apossara-se despoticamente daquele regaço e dele tinha expelido o seu legítimo dono. Se Arnaldo com ciúmes vinha alguma vez encolher-se ao cós da mãe  e  insinuava  a  cabeça  por  baixo  do  braço  para  aninhar-se,  a  menina  percebendo-o,  corria  a expulsá-lo dalí. 

Ela não consentia, nem que o pobre do Arnaldo se enrolasse na fralda da saia materna. Não satisfeita  com  o  colo  em  que  se  entonava  como  em  um  trono,  desherdava  o  colaço  de  todos  os carinhos. 

Justa, que fazia todas as vontades a Flor, obrigava o filho a afastar-se, mas às escondidas o pagava da ternura de que então o privavam os ciúmes da menina. Arnaldo obedecia à mãe para não amofiná-la;  mas  na  primeira  ocasião,  às  vezes  no  momento  mesmo  de  arredar-se,  vingava-se  da colaça ferrrando-lhe um beliscão de raiva. 

Gritava a menina com a dôr. Justa ficava furiosa. Agarrava um cipó, e dando uma corrida no capeta que escapulia pelo resto do dia, cuidava logo de pôr um emplastrinho de polvilho com leite de peito, para desmanchar a marca do beliscão na pele assetinada de Flor. 

Daí nascera uma zanga constante entre os dois colaços, com o que a ama muito afligia-se. 

Em apanhando a menina de jetio, Arnaldo não deixava de fazer-lhe alguma pirraça. Umas vezes era a resina do visgueiro, que êle trazia escondida para grudar os anelados cabelos castanhos da menina e fazer deles uma maçaroca. Outras vezes passava-lhe um laço de embira e amarrava-a à goiabeira; ou trazia do mato uma fôlha de ortiga para esfregar-lhe no braço, e um lagarto para pregar-lhe um susto.  Acudia Justa aos gritos da menina, e o Arnaldo ia ao cipó. Tantas eram as capetices que não  havia  murta  nem  ateira  ao  redor  da  casa,  de  que  êle  não  conhecesse  as  vergônteas,  tão  bem como as frutas. 

Entretanto, a-pesar dessa briga constante, por uma singularidade que ninguém explicava, se Flor  em  vez  de  falar  a  Arnaldo  em  tom  de  mando,  ao  contrário  pedia-lhe  com  meiguice  alguma coisa,  o  menino  seria  capaz  de  fazer-se  em  migalhas  para  satisfazer-lhe  o  desejo  por  mais caprichoso que fosse. 

Provinha  isso  da  índole  original  dessa  criança,  na  qual  um  coração  terno  e  exuberante aliava-se a uma altivez estranha em sua posição, e mais ainda em sua idade. Parecia um príncipe maltrapilho, êsse pirralho do sertão, que não tolerava uma sujeição nem mesmo à vontade do pai. 

Pela doçura obtinham tudo de sua generosidade sem limites. Desde, porém, que se lhe fazia uma exigência, sua suscetibilidade revoltava-se contra a ordem, e êle resistia com a tenacidade de um carneiro amuado, quando não reagia com o ímpeto de um garrote bravo. 

Flor com instinto de menina, o qual tem já muito do tato feminino, breve apercebeu-se da influência  que  seu  meigo  sorriso  e  sua  branda  súplica  exerciam  no  ânimo  do  colaço.  Também  a altivez nela era nativa; e já naquele tempo sentia o prazer especial da dominação. Habituou-se, pois, a êsse doce império, que em breve transformou os dois teimosos nos melhores camaradas. 

É certo que lá vinham ainda de vez em quando uns choques entre a menina caprichosa e o rapazinho  arisco;  mas  dissipacam-se  logo  essas  nuvens,  e  Flor  reassumia  o  despotismo  de  sua garridice afetuosa. 

Justa descobrira enfim o meio infalível de impedir as estrepolias do filho, contra as quais nada valiam seus rogos e lamentaços. Bastava que Flor chamasse Arnaldo com a mãozinha ou com a voz maviosa para que o menino esquecesse a mais gostosa travessura. 

Estas recordações sucediam-se no espírito de D. Flor e a absorviam tanto, que ao dar côbro de si achou-se no poial da janela, onde não tinha lembrança de se haver sentado. 

Vieram chamá-la para o jantar; mas ela, escudeira infatigável, pretestou cansaço, para de novo mergulhar-se nestas cismas, que a consolavam do desacato do sertanejo. 



XI – Adolescência 

O sol descambava. 

D. Flor abriu as gelosias da janela e divagou os olhos pela floresta, que arreava-se então de toda a sua pompa vernal com a estação das águas. 

Naquele extenso painel de verdura, cada árvore debuxava-se com uma forma e um matiz diverso.  Viam-se  todos  os  moldes  da  arquitetura  desde  a  coluna  e  a  pirâmide  até  a  cúpula  e  o zimbório. O pincel do mais fino colorista não imitaria a gradação daquela admirável palheta desde o verde negro do jacarandá até o verde gaio do espinheiro. 

Próximo à casa havia uma árvore sêca, mas a exuberância da seiva não consentindo que no seio da esplêndida transfiguração hibernal se destacasse um indício de ruína e perecimento, cobrira 

aquele esqueleto de um manto de púrpura, tecido com as flores de uma bignônia. 

Um  passarinho  saltava  do  galho  superior  da  árvore  a  outro  mais  baixo;  e  com  êsse  vôo compassado e alterno imitava perfeitamente o movimento da laçadeira, donde lhe veio o nome de rendeira, com que o designaram os povoadores. 

D. Flor acompanhando o gracioso afã do passarinho, distraiu-se outra vez, e foi de novo levada por misterioso fio às cenas da infância. 

Quem sua imaginação via, já não era o menino mal trajado e rôto, com a cara coberta de poeira, os cabelos cheios de carrapichos, e as mãos sujas de sangue. Agora aparecia um rapazinho de  quinze  anos,  rude  como  sertanejo  que  era,  mas  trazendo  com  certo  garbo  nativo  as  vestes  de couro de veado, que seu pai lhe tinha feito. 

Arnaldo estava então na adolescência. Já ajudava o pai a campear; mas desde aquele tempo manisfetara-se sua repugnância para todo o serviço obrigatório, feito por ordem e conta de outro. 

Tinha  êle  paixão  pela  vida  de  vaqueiro,  e  passava  dias  e  semanas  no  campo  fazendo voluntariamente  o  trabalho  de  dois  bons  ajudantes,  e  entregando-se  com  entusiasmo  a  todos  os exercícios daquele mister laborioso. Se, porém, lhe determinavam tarefa, desaparecia e ganhava o mato, onde se divertia a caçar. 

Dois meninos tinham aumentado a sociedade infantil da Oiticica. Eram Alina, que ficara órfã  pouco  tempo  antes,  e  fôra  com  sua  mãe  recolhida  por  D.  Genoveva,  e  Jaime  Falcão,  um sobrinho do capitão-mór, e também órfão, o qual esteve quatro anos na fazenda, até os quinze anos, em que foi para Lisboa viver na companhia do avô. 

Êsse  Jaime,  a-pesar-de  mais  velho  que  Arnaldo,  lhe  ficava  muito  inferior  na  fôrça, destreza,  coragem  e  em  todos  os  dotes  físicos.  Nos  folguedos  a  cada  instante  revelava-se  esta desigualdade que contrariava o vencido, e acabou por gerar um despeito concentrado. 

Arnaldo não se ofendia com o afastamento, nem com as picardias de Jaime. Tomara-lhe amizade; e procurava todas as ocasiões de agradar-lhe. Até evitava mostrar a sua agilidade para não desgostar  o  companheiro.  Tudo  quanto  possuia  o  vaqueirinho,  fruta,  pássaro,  caça,  era  de  Jaime, salvo se D. Flor o desejava, porque essa era a senhora de todos. 

Jaime  porém,  se  era  invejoso,  tinha  o  brio  e  a  dignidade  de  seu  ressentimento.  Embora fosse muita a cobiça por alguma novidade que  Arnaldo trazia do mato, não a pedia, e oferecida, recusava-a.  Era  D.  Flor  que  então  acabava  a  briga:  fazendo  seu  o  objeto,  o  dava  ao  primo,  que daquela mãozinha mimosa não se animava a rejeitá-lo. 

Alina,  mais  moça  do  que  os  outros,  e  de  gênio  sossegado,  não  tinha  ainda  naquela sociedade infantil uma fisionomia própria, a não ser a sua risonha e afetuosa brandura. Só em um ponto  sua  vontade  pronunciava-se:  era  quando  os  companheiros  voltavam-se  contra  Arnaldo, porque então ela tomava seu partido e abraçava-se com êle, e chorava para enternecer os outros. 

D. Flor reviu em sua imaginação aquele rancho de quatro crianças, os folguedos em que se entretinha, as zangas que às vezes o perturbava, para logo depois se desfazerem em novas festas e travessuras. 

Então os quadros mais salientes dêsse viver jovial se desenharam em sua memória como painéis ainda vivos. 

Uma parda, que fôra ama de D. Genoveva, era a incumbida de acompanhar Flor e Alina quando estas saíam a passeio pelos arredores da fazenda. Já quebrada pela idade e também pelos achaques,  a  velha  Filipa  cansava  logo  e  deixava-se  ficar  sentada  ao  pé  de  um  algodoeiro,  cujos capulhos ia cardando para entretaer o tempo. 

Se  D.  Flor  queria  continuar,  a  velha  que  não  sabia  resistir  ao  rôgo  da  feiticeira  menina, dava o seu consentimento: 

— Está bom: podem ir meus netinhos,; mas, olhem lá, bem sossegados; e há de ser por aquí pertinho. Cuidado com o capeta do Arnáo, que aquilo não é gente. Cruzes!… O Jaime, êste é bom menino; sai ao pai, coitadinho, o defunto sr. Lourenço Falcão, rapaz do meu tempo, que ainda me  conheceu  moça,  quando  eu  era  uma  rapariga  sacudida,  que  hoje  não  presto  mais;  estou  uma velha coroca. Deus tenha sua alma, que foi um homem bom, mesmo pela palavra; só tinha que não podia ver cabeção de cacundê que não ficasse logo como pipoca na frigideira! Eu que o diga! Ai! 

ai! tempo! 

Os  meninos  não  ouviam  senão  as  primeiras  frases  desta  ladainha,  o  que  não  impedia  a velha  de  a  continuar  até  o  fim;  e  era  tal  às  vezes,  que  durava  até  à  volta  do  rancho.  Da recomendação faziam o mesmo caso; e seguiam Arnaldo que era o seu guia constante, aonde êste os queria levar. 

Uma tarde chegaram a um aberto, onde crescia uma touceira de catolezeiros, ainda novos. 

Um boi mal encarado rodeava as palmeiras, e empinando-se conseguia alcançar os cachos com a bôca e colhêr os frutos, de que o gado é mui guloso. 

Flor,  vendo  as  pinhas  de  coquinhos  amarelos,  cobiçou-os,  e  pediu  os  catolés.  Arnaldo encaminhou-se à touceira. O boi sentindo-lhe os passos lançou-lhe de esguelha um olhar de ameaça, que não o atemorizou, mas tornou-o cauteloso. Dando volta e aproximando-se sutilmente, pôde o rapazinho apanhar uma porção de côcos, derrubados pelo animal. 

Alina achou-os deliciosos; a filha do capitão-mór rejeitou-os desdenhosamente. 

— Eu quero o cacho! disse ela terminantemente. 

— Pois vá querendo, respondeu-lhe Arnaldo resoluto. 

— Êle está com mêdo do boi! disse Jaime triunfante. 

— Arnaldo não tem mêdo de nada! acudiu Alina. 

Flor, porém, que desejava ardentemente o acho de catolés, empregou o meio que ela sabia infalível para render Arnaldo. Pousando-lhe a mãozinha mimosa no ombro, disse-lhe com meiguice de rôla:  — Tire um cacho pra mim, sim, Arnaldo? Tire que eu lhe quero muito bem. 

— Pois então ponha-se no poleiro, que o boi é manhoso. 

Arnaldo levantou as duas meninas e deitou-as de sobrado nos ramos das árvores; o Jaime deixou-se ficar no chão, mas por segurança junto ao pé do pau. 

Quando  o  boi  percebeu  que  Arnaldo  ia  direito  aos  catolezeiros,  voltou-se  raivoso;  o rapazinho atirou um galho sêco ao animal, que investiu furioso. As meninas gritavam estremecendo aos urros medonhos; e Jaime já estava de palanque para ver correr aquele touro. 

Arnaldo  esperou  o  boi  a  pé  firme;  seus  companheiros,  vendo  o  animal  cair  sôbre  êle, julgaram-no  esmagado.  Mas  o  intrépido  vaqueirinho  segurou  os  chifres  da  fera  e  saltou-lhe  no cachaço. Abalou-se o touro, e lá foi pelo campo aos corcovos, fazendo esforços desesperados para arrojar de si o rapazinho, que divertia-se com essa fúria vã. Afinal correu o boi para os catolezeiros e  começou  a  esfregar  o  lombo  no  tronco  das  palmeiras,  como  um  meio  de  arrancar  o  fardo  das costas.  Logrou-o, porém, o menino, que erguendfo-se em pé sôbre a alcatra, alcançou o cacho de catolés  e  cortou-o.  Depois  do  que,  saltando  em  terra,  veio  apresentar  a  Flor  a  sua  conquista,  tão gloriosa como a dos pomos de ouro das hespérides. 

Flor ainda estava pálida do susto que sofrera, e agradecendo a Arnaldo com a voz trêmula, distribuiu os côcos pelos companheiros. 

— E você, Flor? perguntou Arnaldo. 

— Eu não devo comê-los, por meu castigo. 

E  lançando  um  olhar  cheio  de  desejos  ao  cacho  de  côcos,  afastou-se  sem  prová-los,  a-pesar-das instâncias dos camaradas. 

Outra vez foi à margem do Sitiá. 

Era  no  meio  do  inverno;  o  rio  com  a  cheia  tinha  uma  torrente  caudalosa  e  rolava  com fragor  medonho.  O  rancho  aproximou-se  receoso,  parecendo-lhe  que  essa  torrente  empolada  ia saltar de seu leito e arrebatá-lo. 

Da  outra  banda  um  maracujazeiro  dessa  espécie  delicada  que  alí  chamam  suspiro, prendendo-se aos galhos das árvores, formava entre lindas grinaldas de flores, um mimoso colar de seus lindos frutos dourados e fragrantes. 


—  Que  bonitos  maracujás!  exclamou  D.  Flor.  Quem  me  quisesse  bem,  não  me  deixava aguar com a vista deles. 

— Não sou eu, disse Jaime. 

— E você, Arnaldo? 

— Mas êle morre! exclamou Alina. 

— Ora, que mêdos! 

Arnaldo já não estava alí; tinha-se metido no mato para tirar a roupa, amarrando a camisa à cintura como uma tanga, e acabava de arrojar-se à corrente. Êle já conhecia êsse rio, e tinha lutado com êle, quando mais criança. 

O menino nadava com pausa, poupando suas fôrças e investigando com olhar rápido a veia do rio. Se algum madeiro enorme, arrancado pela cheia, vinha remoinhando pela água abaixo, êle mergulhava  para  escapar  ao  embate  que  o  esmagaria.  A  travessia  foi  longa;  e  durante  ela  Flor  e Alina ajoelhadas e de mãos  postas rezavam pela salvação do camarada. 

Quando  Arnaldo  alcançou  terra  e  colheu  os  maracujás,  que  enrolou  ao  pescoço,  elas sossegaram  um  pouco;  mas  preparando-se  o  rapazinho  para  voltar,  recomeçaram  os  gritos;  tanto uma, como a outra, suplicava-lhe que esperasse até passar a maior correnteza. 

Arnaldo não lhes deu ouvidos e tornou afoitamente pelo mesmo caminho. Ao receber as frutas que êle trazia-lhe, Flor tinha o rosto perlado de lágrimas, e sorria-se da alegria de ver salvo o camarada. Dos maracujás ninguém comeu; ela os guardou como jóias até que secaram de todo. 

Nessa noite Flor pediu à mãe um cordão de ouro para o pescoço de Nossa Senhora, a quem o havia prometido. 

O  cumprimento  dessa  promessa  deu  causa  a  um  novo  e  singular  capricho  da  menina. 

Reparou  ela  que  a  Virgem  da  capela  pisava  a  cabeça  de  um  dragão,  em  cuja  figura  a  tradição católica simbolizava o inimigo. Aquela circunstância ficou-lhe gravada, trabalhou-lhe no espírito e afinal deu de si. Um dia Flor lembrou-se de pisar a cabeça de uma cobra. 

Os outros riram-se; mas Arnaldo achou aquilo muito natural. 

No outro dia, quando saíam a passeio, o filho da Justa levou o rancho a um oitizeiro, onde mostrou-lhes a curiosidade que alí tinha guardada. Era uma cascavel amarrada pelo pescoço ao pé da árvore, e furiosa por escapar-se. 

Jaime avistando a cobra quis matá-la, pelo que Arnaldo ia brigando com êle. Alina deitou a correr e Flor, a-pesar-de corajosa, ficou um tanto passada. 

— Não tenha mêdo; arranquei-lhe todos os dentes. 

Dizendo o que, Arnaldo agarrou a serpente pelo pescoço, abriu-lhe a bôca ensanguentada, e meteu nesta os dedos. Animada com isso, D. Flor aproximou-se, e segurando Arnaldo a cauda da cascavel para que não se enrolasse na perna da menina, satisfez esta o seu capricho, ecalcou com o tacão de seu lindo borzeguim a cabeça do monstro. 

Arnaldo  cuidou  nesse  momento  que  via  a  Nossa  Senhora  da  capela,  porém  ainda  mais bonita do que estava na imagem. 

Se o vaqueirinho tinha por devoção fazer todas as vontades de Flor, com risco de sua vida e  até  de  seu  pundonor,  pelo  castigo  a  que  muitas  vezes  expunha-se,  em  troca  não  consentia  que ninguém o privasse dêsse contentamento. 

Foi  essa  a  causa  das  brigas  que  teve  com  Jaime.  Tudo  suportava  êle  do  outro  com paciência;  a  convicção  que  tinha  de  sua  vantagem,  o  tornava  calmo  e  condescendente.  Quando, porém, tratava-se de Flor, não havia ninguém mais teimoso e irritadiço. 

Eis a prova. 

Flor desejou uns ovos de anum que são, como todos sabem, muito lindos pelo azul celeste da  côr,  e  muito  cobiçados  pelas  crianças.  Nessa  tarde  a  menina  estava  amuada  com  Arnaldo;  e talvez mesmo para fazer-lhe pirraça pediu a Jai,e que fosse tirar um ninho feito em um tabocal. 

Jaime apressou-se em satisfazer o pedido da prima: 

— Não vai, disse Arnaldo. 

— Por quê? perguntou Jaime. 

— Porque eu não quero. 

— Ora! 

— Há de ir! disse Flor. 

— Eu lhe mostrarei. 

— Não vá, Jaime! acudiu Alina suplicando e já com voz chorosa. 

— Eu lá faço caso dêste bezerro bravo! exclamou Jaime com arrogância. 

Arnaldo se postara diante da touceira de taquaras, para impedir o outro de passar. Jaime investiu  por  três  vezes  e  de  todas  o  vaqueirinho  agarrou-o  pela  cintura  e  arremessou-o  longe  no chão.  Ainda quis voltar ao ataque; mas Flor o reteve. A menina estava muito irritada contra o seu colaço.  — Deixe, Jaime; chegando em casa eu mandarei tirar os ovos do ninhopelo Moirão. Quero ver, se isto pode com êle. 

O  isto foi pronunciado com um soberano desdém do lábio mimoso, que distendeu-se para indicar o filho da Justa. 

— Êste ninho, se o quiser, há de pedir-me a mim, disse Arnaldo. 

— Não peço. 

— Pois então fica sem êle. 

— Vou pedir a meu pai. 

— Não tenha êste trabalho. 

De um salto Arnaldo ganhou o tabocal e voltou com o ninho cheio de ovos, pois os anuns andam em bandos, em tal regime comunista, que até os filhos são promíscuos. 

— Está vendo? disse Arnaldo mostrando o ninho. 

Foi  tão  forte  a  tentação  de  Flor  à  vista  dos  lindos  ovos,  azues  como  turquesas,  que  a menina  esteve  por  pouco  a  ceder  de  sua  tenção;  mas  venceu  o  capricho.  Ela  voltou desdenhosamente as costas. 

Arnaldo atirou o ninho ao chão e esmagou os ovos com o pé. Alina soltou um gritozinho de dôr, lembrando-se dos passarinhos que alí se estavam gerando e das mãezinhas deles. 

Flor levantou os ombros com desprêzo. 

— Há muitos ninhos de anuns, disse ela. 

— Eu vou tirá-los todos, e quebrar os ovos, como fiz com êste. Juro que você não há de ter nenhum. Com êste pensamento desapareceu. 

Quando o rancho dos meninos chegava à casa, apareceu-lhe Arnaldo, com uma coleção de ninhos de anuns. 

— Está vendo? disse a Flor, fazendo menção de arrojar os ocos ao chão. 

A menina não resistiu mais; a contrariedade de seu desejo, ela a dominaria; mas foi vencida pela pena que lhe inspiravam as vítimas inocentes de seu capricho e da impiedade de Arnaldo. 

— Dê-me, Arnaldo! disse estendendo a mão. 

O rapaz entregou-lhos todos, esquecido já da pirraça da menina. 

Flor, porém, não lhe perdoou facilmente êsse triunfo. Se desde aí não pediu mais a Jaime coisa alguma, também por muito tempo evitou de manifestar o menor dos seus desejos a Arnaldo. 



XII – Anhamum 

Ao tempo destas cenas de infância, que reviviam agora na memória de D. Flor, o sertão de Quixeramobim era infestado pelas  correrias de uma valente nação indígena, que se fizera temida desde os Cratiús até o Jaguaribe. 

Era  a  nação  Jucá.  Seu  nome,  que  em  tupí  significa   matar,  indicava  a  sanha  com  que exterminava os inimigos. Os primeiros povoadores a tinham expelido do  Inhamuns, onde vivia à margem do rio que ainda conserva seu nome. 

Depois  de  renhidos  combates,  os  Jucás  refugiaram-se  nos  Cratiús,  de  onde  refazendo  as perdas sofridas e aproveitando a experiência anterior, se lançaram de novo na ribeira do Jaguaribe, assolando as fazendas e povoados. 

Não se tinham animado ainda a assaltar a Oiticica, onde o capitão-mór estus insultos eram 

constantes.  Não  se  passava  semana  em  que  não  matassem  algum  agregado  da  fazenda,  ou  não queimassem plantações. 

Resolveu o capitão-mór Campelo castigar êsse gentio feroz; e saíu a manteá-lo com uma numerosa bandeira, em que lhe servia de ajudante o Louredo, pai de Arnaldo, que era vaqueano de todo aquele sertão. 

Com  tal  astúcia  manobrou  o  vaqueiro,  que  os  Jucás  apanhados  de  surpresa  foram completamente destroçados, ficando prisioneiro seu chefe, o terrível Anahmum, nome que na língua indígena significa  irmão do diabo.  

Desamparado pelos seus, o formidável guerreiro defendeu-se como um tigre, e só rendeu-se  quando  o  número  dos  inimigos  cresceu  a  ponto  de  submergí-lo.  Então  mandou  o  capitão-mór amarrá-lo de pés e mãos e conduzí-lo à Oiticica, onde foi metido no calabouço. 

Arnaldo não fez parte da bandeira; o Louredo não o quis levar consigo, e êle submeteu-se à vontade  paterna.  Assistira,  porém,  a  todo  o  combate  como  simples  curioso;  e  viu  o  denôdo  do valente Anhamum, que lhe ganhou a admiração e a simpatia. 

O rapaz tinha lá para si que os índios não faziam senão defender a sua independência e a posse das terras que lhes pertencia por herança, e de que os forasteiros os iam expulsando. Fôra esta a razão por que não se empenhara em combatê-los. 

Quando ao voltar à Oiticica ou viu dizer aos bandeiristas que o chefe dos Jucás estava no calabouço e ia ser supliciado no dia seguinte com estrépito, para exemplo e escarmento do gentio, Arnaldo revoltou-se e protestou a si mesmo salvar Anhamum. 

A intenção do capitão-mór fôra efetivamente em princípio fazer do suplício do selvagem um espetáculo de incutir o terror, convocando para assistir a êle todos os moradores conjuntamente com dois outros índios prisioneiros, que levariam aos seus a notícia das torturas infligidas ao chefe. 

Mudou, porém, de idéia o Campelo, e resolveu meter Anhamum em uma gaiola de ferro, como se faz com os tigres, e enviá-lo a Lisboa com um procurador, que de sua parte oferecesse a El-rei  essa  preciosa  curiosidade  do  sertão,  ornado  de  todos  os  seus  petrechos  bélicos  e  insígnias  de chefe.  O calabouço da fazenda ficava na extremidade do quartel. Era um poço ou cisterna coberta por alçapão feito de pranchas de pau-ferro, que três homens robustos levantavam com esfôrço por meio de dois moitões onde passavam as correntes. 

Foi aí que atiraram Anhamum. Ao conduzí-lo, Moirão que era o cabo da escolta, querendo obrigar o selvagem a deixar o passo grave e consertado para andar mais ligeiro, travou do penacho de plumas de canindé que o chefe trazia à cabeça pregado com resina de almécega, e puxou-o para diante.  Anhamum deitou-lhe um olhar terrível e não deu mais um passo. Foi preciso arrancá-lo dalí, e carregá-lo até o calabouço, onde o lançaram. 

Descido o alçapão, o Aleixo Vargas deitou-se por cima dizendo: 

— Se tu és irmão do diabo, caboclo mofino, pede a êle que te tire daquí. 

Fechou-se a noite. Arnaldo desde a tarde trabalhava na emprêsa em que se empenhara. 

Tinha êle meses antes descoberto no sopé da colina em que estava construída a casaria da herdade, um profundo socavão, formado pelo enxurro das águas. A primeira vez que rompendo a balsa, descobriu essa cova, deu-lhe curiosidade de conhecê-la e penetrou dentro. 

Era  uma  galeria  subterrânea,  que  subia  em  ladeira  atá  às  grossas  raízes  de  uma  árvore secular, entre as quais ficava uma pequena abóbada esclarecida por um óculo superior. Reconheceu Arnaldo  naquela  árvore  a  oiticica  do  terreiro  e  compreendeu  como  se  havia  formado  o  corredor subterrâneo. 

Um dos três estipes em  que se dividira desde  a  raiz o tronco da árvore  secular, brocado pelo cupim, ficara reduzido ao córtice, que entretanto ainda absorvia bastante seiva para nutrir os ramos superiores. As chuvas enchiam êsse grosso tubo que fazia o efeito de uma calha ou bica, e ia despejar no seio da terra a sua corrente. A erosão das águas, buscando uma saída, havia minado o solo e formado a galeria, pela qual só agachado podia um homem passar. 

Lembrou-se Arnaldo, que a meio do corredor ouvira o eco de vozeria que lhe pareceu dos 

acostados e bandeiristas; do que induziu que estava embaixo do quartel. Foi essa lembrança que o levou naquela tarde a examinar de novo a galeria e estudar a sua direção. 

Verificou  sua  primeira  suspeita.  O  corredor  passava  por  baixo  do  quartel  e  ao  lado  do calabouço. Cavando uns palmos à sua esquerda, deu com a muralha da cisterna, e sem mais demora começou a arrancar a argamassa com a ponta da faca e a tirar os tijolos. 

À meia-noite  estava  concluído o seu trabalho e  feita a brecha. Mal tirara o último tijolo sentiu um sôpro nas faces e o contacto de uma mão forte, como a garra de uma onça. Anhamum ouvira  o  rumor,  percebera  a  natureza  do  trabalho,  e  sem  compreender  a  quem  devia  a  salvação esperou-a. 

Arnaldo conduziu o selvagem fora da caverna sem trocar uma palavra, alí apontou-lhe a floresta, pronunciando uma palavra tupí:  

—  Taigoara!  

O rapazinho não sabia a língua dos selvagens; mas retivera algumas palavras e uma delas era essa, que significa  livre. 

O  selvagem  com  um  ente  de  seu  colar  de  guerra  sarjou  a  pele,  fazendo  uma  marca simbólica  por  cima  do  peito  esquerdo,  e  afastou-se  proferindo  uma  palavra  cujo  sentido  Arnaldo ignorava. —  Coapara.  

Só depois veio a saber o rapaz que êsse vocábulo traduzia-se em português por camarada, mas queria dizer tanto como amigo dedicado. 

No  dia  seguinte,  Flor  apareceu  triste,  com  pena  do  selvagem  que  supunha  condenado  a morrer. Arnaldo para desvanecer essa mágoa contou em segrêdo à menina que êle tinha livrado o chefe dos Jucás da prisão. 

Poucas  horas  depois  descobriu-se  a  evasão  que  deixou  tonto  por  muitos  dias  ao  nosso amigo Moirão. Desde então deu êle por provado que Anhamum era de fato irmão do diabo; do que duvidara até alí por não lhe constar que Satanaz, o verdadeiro, fosse caboclo. 

Não se explicava a evasão do selvagem. O alçapão não fôra aberto; Aleixo Vargas dormira em cima; a cisterna estava intacta; somente notou-se que a argamassa de um lado estava fresca; mas atribui-se à umidade. 

O capitão-mór estava no auge da sua ira sempre formidável, e embora repelisse a idéia de atrever-se  alguém  a  auxiliar  a  fuga  do  selvagem,  protestava,  se  tal  coisa  houvesse  acontecido, condenar o criminoso a ser enterrado vivo. 

No  meio  das  indagações  que  fazia  o  potentado,  apareceu  D.  Flor,  que  ouvindo  falar  do acontecimento, exclamou: 

— Eu sei quem foi! 

— Quem deu escapula ao gentio? perguntou o capitão-mór. 

— Sim, meu pai. Foi Arnaldo. 

O  capitão-mór  ouvindo  êsse  nome  voltou-se  com  um  senho  terrível  para  o  rapazinho também alí presente: 

— É verdade! disse o filho do Louredo tranquilamente. 

Flor não medira o alcance de suas palavras. Maravilhada com o heroísmo de seu camarada, cuidou que os outros o admiravam como ela, e quis restituir a glória da proeza a seu desconhecido autor.  O capitão-mór desprendera o seu grosso e pesado riso. 

— Então foste tu, pirralho?… Ora já viram! 

— Não foi êle não, meu pai! acudiu Flor, que havia caído em si. Eu estava brincando! 

— Que não foi êle, bem o sei, e ainda bem, que essa graça lhe custaria a pele e os ossos. 

Fôra  o  prodigioso  da  emprêsa  que  salvara  Arnaldo.  Se  para  um  homem  forte  já  a consideravam desmarcada, como acreditar que a praticasse um menino? 

Arnaldo não dirigiu a Flor a menor exprobração. Foi a menina que, desvanecido o susto, aproximou-se dele prara dizer-lhe em segrêdo: 

— Você ia morrendo por minha causa, Arnaldo. 

O rapazinho fitou nela os olhos. 

— E por quem hei de eu morrer, Flor? 

A menina corou e esteve todo êsse dia preocupada. 

Por essa época morreu o  Louredo. Tinha êle feito uma pequena ausência na fazenda; na volta  deitou-se  como  de  costume  em  sua  rede,  embrulhou-se  nela  e  no  dia  seguinte  acharam-nomorto. Arnaldo sofreu profundamente com êste golpe. Todos os sentimentos dêsse menino tinham a  pujança  e  energia  de  sua  organização,  o  amor  como  o  ódio,  a  ternura  como  a  ira,  eram  nele paixões violentas, veradeiras irrupções d’alma. 

Pouco depois completou Flor quatorze anos; e desde então um impulso natural começou a separá-la  da  companhia  e  intimidade  em  que  até  alí  vivera  com  Jaime  e  Arnaldo.  O  instinto feminino  que  desenvolvia-se  com  a  adolescência,  inspirava-lhe  o  recato.  Já  não  se  animava  a passear só pelo mato com o primo ou o colaço, nem consentia que êles a suspendessem nos braços, como faziam outrora. 

Não pensava ela que houvesse algum mal nesses folguedos a que se entregava dantes com tanto  prazer;  mas  agora  causavam-lhe  uma  perturbação,  que  de  certo  modo  ofendia  a  sua  altivez nativa. Porisso esquivava-se às excursões e passeios, demorando-se mais ao lado de sua mãe, para fazer-lhe companhia. 

Alina,  que  tinha  gênio  mais  romanesco,  inventava  aventuras  caseiras,  para  substituir  as travessuras campestres. 

Na novela ou  auto da loura menina,  Flor vinha  a ser princesa ou  rainha, cuja formosura enchia o mundo com sua fama, e cuja mão era pretendida por todos os príncipes cristãos. O mais belo,  e  também  o  mais  bravo  dêsses  campeões,  era  o  príncipe  por  excelência,  representado  na pessoa do sobrinho do capitão-mór. 

Ora,  a  princesa  tinha  sua  dama,  assim  como  o  príncipe  devia  ter  seu  pagem.  Êsses  dois papéis tocavam a ela Alina e a Arnaldo, parecendo-lhe de razão que os criados fiéis se reunissem como acontecia nos romances pelo mesmo sentimento que prendia os amos, de modo, que em vez de um, houvesse dois casamentos. Êste desfecho, porém, a autora não o divulgava, deixando que o fio dos acontecimentos o inspirasse. 

Tal era o quadro da novela imaginada por Alina. Teve, porém, de sofrer duas alterações. 

Flor  não  admitiu  Jaime  como  pretendente  à  sua  mão  e  assinou-lhe  o  papel  de  príncipe  irmão. 

Quanto a Arnaldo era um pagem sempre ausente, em recados, e que só figurava na imaginação da órfã. O vaqueirinho ignorava completamente o romance de Alina, e vindo a sabê-lo, é de crer que não tolerasse o papel subalterno que lhe haviam distribuído, além de comprazer-lhe mais a solidão da floresta do que o terreiro de casa. 

Era aos domingos que se faziam as representações da novela, sempre dirigidas por Alina. 

Em  uma  dessas  condescendeu  Flor  com  os  rogos  da  companheira,  e  consentiu  figurar  de  noiva. 

Inprovisou-se então um oratório; arvorou-se uma rapariguinha em padre, vestindo-se-lhe uma saia preta atada ao pescoço, e começou a cerimônia. 

Apresentou-se D. Jaime, como campeão vencedor em um torneio imaginário; exaltou suas proezas e a formosura de D. Flor. Depois do que, oferecendo o braço à princesa, avançaram os dois com  passo  de  procissão.  Alina,  como  dama  da  princesa,  carregava  a  cauda  de  seu  manto  real; seguiam-se uma guarda de honra composta de uns seis meninos montados em cavalos de talos de carnaúbas, armados com espadas de taquara, e um bando de crianças de todas as côres e tamanhos, crias  da  fazenda,  endomingados  especialmente  para  essa  festa.  No  coice  vinha  a  velha  Filipa fazendo mil visagens. 

O préstito devia dar duas voltas ao terreiro para dirigir-se ao altar. Ao começar a segunda, apareceu Arnaldo, que trazia um casal de jaçanãs para Flor. Dando com a procissão parou surpreso, e compreendeu logo a natureza do brinquedo, que os outros aliás trataram logo de explicar. 

Esteve o menino uns instantes perplexo; de repente saltou sôbre Jaime, separou-o de Flor, atirou com êle no chão arrancando-lhe as fitas de que vinha enfeitado; correu depois ao altar que deixou em destrôço; e sumiu-se. 

Passou fora oito dias. 

Foi dessa vez que, vagando pelo campo do lado do Riacho do Sangue, encontrou atirado ao chão um homem nos últimos arrancos. 

Arnaldo perguntou-lhe o que tinha: 

— Sede! respondeu o morimbundo com a voz extinta. 

Cortou o menino uma haste de mandacarú, e tirando os espinhos, espremeu-a na bôca do desconhecido, para aplacar o maior ardor, enquanto ia à busca de uma cacimba, pois era pela sêca e os rios já tinham desaparecido. 

Reparou então o menino que o velho tinha as mãos atadas às costas: 

— Quem o amarrou? 

— Eu mesmo. 

Ao gesto de espanto de Arnaldo, acrescentou: 

— Eu queria morrer. Mas é horrível!… 

Resolvido  a  deixar-se  morrer,  o  velho  armara  um  laço,  cruzara  os  pulsos  nas  costas,  e metendo-os na corda, fizera disparar o nó que lhe atara as mãos. 

Assim, ainda quando quisesse buscar água para matar a sede, não poderia. Condenara-se à mais atroz das mortes, e já tinha sofrido terrível suplício quando o menino o encontrou. 

Arnaldo salvou o infeliz e o persuadiu a acompanhá-lo. Jó, pois era êle, sentira desde logo uma atração irresistível para êsse menino; sua existência, que nada já prendia à terra, achara alí um elo misterioso. Deixou-se conduzir e governar por aquela criança. 

O  vaqueirinho  levou  Jó  à  casa  materna.  A  Justa  agasalhou  o  velho,  enquanto  o  filho construia  para  seu  amigo  a  cabana  da  várzea.  Nunca  soube-se  na  Oiticica  donde  viera  êsse desconhecido; dele apenas se obteve esta informação vaga: 

— Eu tinha uma cabana no Frade; os malditos puseram-lhe fogo para queimar-me vivo. 

Jó serviu de mestre a Arnaldo. Sentado à soleira da cabana, durante as noites esplêncidas do sertão, o velho deixava que o pensamento divagasse pela intensidade do céu e da terra, e vazava no espírito ávido do sertanejo todos os tesouros de sua experiência. 

Arnaldo tinha partilhado das lições que o padre capelão dava a Flor, Alina e Jaime; mas sabidas as primeiras letras, o haviam tirado da escola, visto que um vaqueiro não carecia de mais instrução, e essa mesma já era luxo para muitos que se contentavam em saber contar pelos riscos de carvão.  Foi de Jó que recebeu o menino conhecimentos irregulares, sem método e ligação, porém muito superiores aos que se encontravam no sertão por aquele tempo em pessoas do povo. Entre muitas coisas, ensinou-lhe o velho a língua tupí, na qual era versado. 

Suspeitava  Arnaldo  que  havia  na  existência  do  velho  um  doloroso  mistério;  mas respeitava-o,  e  essa  reserva  foi  talvez  uma  das  causas  da  grande  afeição  que  inspirou  ao  infeliz ancião. 

XIII – A viúva 

Tornando à fazenda depois de oito dias de ausência, Arnaldo andava arisco e sem ânimo de aproximar-se de Flor. 

Receava-se  do  ressentimento  que  a  menina  devia  conservar  contra  êle  por  causa  do desbarato a que reduzira a festa e o altar do casamento. Assim andava por longe, espiando às ocultas a formosura de sua santa, e matando as saudades que tinha curtido naqueles últimos dias. 

A  primeira  vez  que  ousou  chegar-se  para  os  companheiros,  Flor  atirou-lhe desdenhosamente estas palavras: 

— Bicho do mato! 

— Onde andou você todo êste tempo, Arnaldo? perguntou Alina queixosa. 

— Ainda você pergunta? Esteve com os seus companheiros, dele, os caitetú. Isto não sabe viver entre gente. 

Arnaldo não respondeu. O que Flor dizia era a verdade; êle nascera para habitar no seio das 

florestas; era sertanejo da gema. 

Jaime  pouco  mais  demorou-se  na  fazenda.  O  capitão-mór  aproveitou  a  partida  de  um parente seu do Aracatí para enviá-lo a Lisboa, onde o esperava o avô. 

De novo  espalhou-se o terror pelos  campos de  Quixeramobim. Anhamum, o feroz chefe dos Jucás, voltara à frente de quinhentos arcos, e desta vez para assaltar a Oiticica e tirar a desforra. 

Logo divulgou-se a notícia, o capitão-mór preparou-se para receber os selvagens, os quais não  se  fizeram  esperar.  Uma  noite  chegaram  êles  à  margem  do  Sitiá  e  anunciaram-se  pela  sua formidável podema de guerra. No dia seguinte as casas da fazenda estavam cercadas. 

Por muitos dias não fizeram os selvagens a menor demonstração hostil; sentia-se que êles estavam  perto,  mas  não  se  mostravam  a  descoberto.  Esperavam  ocasião  azada  para  investir,  ou queriam obrigar os sitiados a uma sortida. 

Nisto deu-se por falta de duas pessoas na fazenda: Arnaldo e Aleixo Vargas. A crença geral foi que tinham ambos caído nas mãos dos Jucás e já todos lamentavam a sua perda. Flor derramou lágrimas sentidas e copiosas por seu colaço e a pedido dela o capitão-mór ordenou uma sortida com o fim de livrar os dois prisioneiros, se ainda o fossem, e já não estivessem mortos. 

Eis o que havia acontecido. 

Arnaldo  espiava  o  acampamento  selvagem,  à  espreita  de  uma  ocasião  para  encontrar-se com Anhamum. O rapaz tinha seu plano. Nisto Moirão levado pela curiosidade, afastou-se da casa mais do que devia, e foi empolgado pelos índios, que o levaram à ocara. 

Viu  Arnaldo  que  o  Moirão  estava  perdido,  e  arrastado  por  um  impulso  de  seu  coração generoso,  cuidou  em  salvá-lo.  Os  Jucás  entretidos  com  o  prisioneiro,  não  sentiram  que  eram seguidos às ocultas. Assim conseguiu chegar o vaqueirinho à ocara, onde logo acudiu Anhamum, avisado pelos brados de seus guerreiros. 

Saltou-lhe Arnaldo em face, e apontando para o peito esquerdo do chefe, repetiu a palavra que êste pronunciara seis meses antes, na noite de sua evasão. 

— Coapara! 

Anhamum dirigiu ao rapaz um floreio de seu arco, saudação devida a um guerreiro ilustre; e depois uniu-se a êle, costa com costa, para significar-lhe a união em que estavam, o que era o mais estreito abraço da amizade. 

Seguiu-se depois o diálogo da hospitalidade. 

— Tu vieste? 

— Vim. 

— Sê benvindo ao campo de Anhamum, a quem salvaste. 

A êsse tempo já os índios tinham despido o Moirão e distribuído as várias peças do seu vestuário que foram imediatamente reduzidas a tiras para servirem de faixas e cintas guerreiras. 

Arnaldo exigiu de Anhamum duas coisas: primeiro, que êle não levantaria seu arco nunca mais contra os donos da Oiticica; segundo, a entrega do Aleixo Vargas. Anhamum preferia que o seu camarada lhe pedisse uma orelha, um ôlho, ou metade de seu sangue; mas não podia recusar nada ao seu salvador. 

Nesse mesmo dia o chefe dos Jucás levantou a taba e Arnaldo voltou à Oiticica conduzindo o vargas. O que êle não levou foi a roupa dêste, e o nosso amigo Moirão para fazer uma entrada decente teve de embrulhar-se em fôlhas de banana, o que deu-lhe ares de uma enorme moqueca. 

Depois dêstes acontecimentos, Arnaldo por mais de uma vez foi à taba dos Jucás, levantada à margem do rio a que êles deram o nome; e sua amizade com Anhamum estreitara-se ainda mais, com os mimos de armas que lhe fizera. 

O chefe dos Jucás dera-lhe um aseta de seu arco, em penhor de aliança. 

—  Quando  careceres  do  braço  de  Anhamum,  envia-lhe  esta  seta,  que  êle  correrá  a defender-te. 

De  dia  em  dia  as  relações  entre  os  dois  colaços  foram  afrouxando,  à  medida  que  Flor tornava-se moça. A juventude que prendia mais  a donzela  à sala, por outro lado  arrojava mais o sertanejo para o deserto. 

Flor só o via de longe em longe; tratava-o, porém, com um modo afetuoso e muitas vezes, 

quando a ausência prolongava-se, ela o recebia com alguma demonstração mais expansiva, como sucedeu na sua volta do Recife. 

Eram estas as recordações que a donzela ainda repassava na memória, recostada à janela, no  momento  em  que  arnaldo  a  avistou.  Depois  vieram  as  reminiscências  dos  últimos  tempos  até aquela tarde, em que o sertanejo excedera-se a ponto de forçá-la quase a um ato violento. 

Tornando a si desta longa interrogação do passado, a donzela aterrou-se ante uma idéia que surgiu-lhe de chofre. Essa afeição que tinha a Arnaldo seria mais do que a simples amizade de uma irmã de criação por seu companheiro de infância? 

Não.  Ela,  a  filha  do  capitão-mór  Cmapelo,  não  podiaa  ver  em  um  vaqueiro  outra  coisa senão um agregado da  fazenda, ao qual dispensava um quinhão da  estima protetora, que  repartia com seus bons servidores, como a Justa, a Filipa e outros. 

Daí em diante cumpria-lhe manter a distância que a separava do seu colaço, para que êste não a esquecesse outra vez, e de um modo tão grosseiro. Sentiu que havia de custar-lhe bastante envolver Arnaldo, a quem sempre distinguira com sua afabilidade, no mesmo trato frio e imperativo que usava com a gente da fazenda. Mas assim era preciso, e assim havia de ser. 

Nunca a sua proteção faltaria a Arnaldo. Todos os sacrifícios ela os faria, sendo necessário, para poupar-lhe um desgôsto, e auxiliá-lo nos trabalhos da vida. O que vedava-lhe o seu decôro, era a confiança e familiaridade, em que até alí havia consentido com tamanha imprudência. 

A resolução da donzela e o esfôrço que lhe tinha custado, refletiam-se em sua fisionomia severa e altiva, quando ao toque de ave-maria, ela saíu ao terreiro e foi beijar a mão dos pais. 

Arnaldo  a  seguira  com  os  olhos  cheios  d’alma.  A  donzela  ao  voltar-se  o  avistara;  mas desviou dele a vista, sem a menor perturbação ou sobressalto, com uma indiferença plácida e fria, que traspassou o coração do sertanejo. 

Adivinhou que Flor acabava de separar-se dele para sempre. 

Depois de Trindades, D. Genoveva chamou a filha e levou-a à presença do capitão-mór, que esperava sentado no canapé. 

— D. Flor, minha filha, a senhora chegou à idade de tomar estado; e nossa obrigação, era procurar-lhe  um  marido,  digno  por  suas  prendas  de  merecer  aquela  a  quem  mais  prezamos  no mundo.  Lembrámo-nos  de  seu  primo  Leandro  Barbalho,  do  Ouricurí,  filho  do  falecido  Cosme Barbalho, homem de prol, a quem o filho não desmentiu nas obras: 

— Aceito; meu pai; basta ser de sua escolha, para que eu o tenha no melhor conceito. 

Campelo  comunicou  à  filha  que  nesse  mesmo  dia  despachara  um  portador  com  carta  ao Leandro Barbalho, o qual breve estaria na Oiticica, e agradando a D. Flor, como era de esperar, se trataria logo das bodas. 

O que não disse o capitão-mór fo o motivo de tamanha pressa. Não lhe saía da lembrança o dito de Fragoso; e receoso de que pela intercessão de algum santo, ou por artes ocultas, conseguisse o despeitado mancebo abrandar-lhe o ânimo, pensou que o melhor esconjuro contra êsse malefício era casar quanto antes a filha. 

D. Flor, que outrora assustava-se com a idéia do casamento, aceitou-a nessa ocasião com um modo pressuroso que não lhe era habitual. Porventura entrevia ela na sua aliança conjugal, um apôio para a resolução que tomara, e da qual ainda receava desviar-se? 

À noite, pouco antes do toque de recolher, chegaram à Oiticica dois viajantes: uma dama que trajava de luto, ajoelhou-se aos pés do potentado. 

— Sou uma desventurada, que vem pedir ao sr. capitão-mór Campelo, como pai dos pobres e a Providência dêstes sertões, agasalho e proteção contra seus perseguidores. 

— Agasalho terá, que a ninguém se nega na oiticica; proteção, a darei se a merecer; mas primeiro diga para o que a pede, mulher! 

—  É  tarde,  e  eu  não  quero  pagar  com  incômodo  da  família  a  hospitalidade  que  vossa senhoria me concede. Se o sr. capitão-mór dá licença, eu deixarei para amanhã relatar-lhe minhas desgraças. 

— Amanhã a ouviremos. 

D. Genoveva já tinha dado ordem para preparar-se um aposento, no qual foi ela própria, 

com Flor, instalar a dama, que lhes captara as simpatias, não só por sua desventura, como por seu modo, ao mesmo tempo digno e modesto. 

Quando  a  desconhecida  ergueu  o  crepe  que  a  velava  de  dó,  sua  beleza  deslumbrante produziu  nas  duas  damas  um  movimento  de  ingênua  admiração.  Não  se  recordavam  de  ter  visto semblante tão formoso. Flor era aos olhos da mãe o tipo da graça e da gentileza; mas não tinha a fascinação que derramavam os olhos negros e aveludados da desconhecida. 

Soube  então  D.  Genoveva  que  sua  hóspede  chamava-se  Águeda,  e  era  viúva.  Como, porém, com a lembrança recente de seu infortúnio desatasse em pranto, a fazendeira depois de  a consolar, retirou-se para não perturbar-lhe o repouso de que devia carecer. 

No  outro  dia,  logo  pela  manhã,  veio  Águeda  à  presença  do  capitão-mór,  trazida  por  D. 

Genoveva,  a qual  a animava com a  esperança  de obter a proteção que  viera solicitar do dono da Oiticica. — Diga o seu agravo, mulher, e conte que lhe faremos justiça, determinou o capitão-mór com a gravidade de um desembargador daquele tempo, que os de hoje são mais gaiteiros. 

—  Com  a  justiça  infalível  do  sr.  capitão-mór  conto  eu,  que  a  sua  fama  corre  todo  êste sertão, e não há quem não a conheça e louve e respeite, pois nunca faltou ao pobre e desvalido; e assim não abandonará esta mísera viúva, que vivia afortunada e na abastança, mas agora aquí está a seus pés, desgraçada, sem marido, sem abrigo, na maior penúria, e tudo por quê? Só porque na sua casa venerava-se acima de tudo o nome do capitão-mór Gonçalo Pires Campelo. 

— Que diz, mulher? exclamou o dono da  Oiticica com um  estremeção  que fez estalar a poltrona. — É a verdade, sr. capitão-mór. Vossa senhoria talvez não se lembre de meu marido, o Tomaz Nogueira? 

— O Tomaz Nogueira? repetiu o capitão-mór, interrogando a memória. 

— Da Barbalha, acrescentou a viúva. 

O fazendeiro consultou com o olhar a D. Genoveva, ao capelão e ao ajudante, que eram os três arquivos ou canhenhos dos fastos de sua vida; mas nenhum recordava-se do nome pronunciado pela viúva. 

—  Meu  marido  conheceu  o  sr.  capitão-mór  Campelo  no  Icó,  de  vista,  que  de  fama  já  o conhecia desde pequeno; e tal era a veneração que tinha por vossa senhoria que muitas vezes me dizia: «Olha, Águeda, se não fosse minha mãe estar já tão velhinha e não querer por coisa alguma sair da Barbalha, com certeza mudava-me para  o Quixeramobim só para ter o  gôsto de servir  ao capitão-mór Campelo. Aquilo é que é homem! El-rei escreve a êle todos os anos com muitas partes para  agradá-lo,  porque  tem  mêdo  que  o  capitão-mór  não  tome  para  si  todo  o  sertão,  com  esta capitania do Ceará e mais a de Pernambuco. Que isto é só êle querer. El-rei bem sabe». E era uma vontade tão grande, que estava sempre a repetir. 

— Tenho uma lembrança de seu marido, mulher, disse o capitão-mór. Parece-me que o vi no Icó, numa festa. 

— É isso mesmo! 

O Campelo não se recordava de tal Nogueira; mas entendeu que não podia ser alheio a um homem, que tinha por sua pessoa aquele profundo acatamento. 

— Que aconteceu então a seu marido? 

— Apareceu na Barbalha êste ano um tal Proença que foi toda a nossa desgraça. 

— Um conhecido por Vareja? perguntou Campelo. 

— O próprio. Êsse homem não sei por que tinha raiva do sr. capitão-mór, e então foi meu marido quem pagou; porque um dia apresentou-se em nossa casa com três cabras, e intimou ao sr. 

Nogueira, que pusesse a bôca em vossa senhoria, e o chamasse já e já de… Não me atrevo a dizer. 

— Há de atrever-se, mulher, que lhe ordenamos nós. Chamasse de quê? 

A viúva fez um esfôrço: 

— De sapo cururú. 

O capitão-mór que já a custo sofreava a cólera, saltou como uma explosão: 

—  Agrela,  mande  já  sem  demora  encilhar  os  cavalos,  que  eu  não  durmo  enquanto  não 

ensinar o cabra! Vá aprontar a minha maca, D. Genoveva. Não ouve, senhora? 

Enquanto  a  mulher  e  o  ajudante  saíam  a  cumprir  suas  ordens,  o  capitão-mór  cruzava  o terreiro a largos passos, sôfrego de montar a-cavalo. Amainando a refega da ira, caminhou para a viúva que ficara imóvel no mesmo lugar: 

— E seu marido que fez, mulher? 

—  Nogueira?  Não  tinha  que  saber.  Disse  e  repetiu  que  o  sr.  capitão-mór  era  o  primeiro homem do mundo e a Providência desta terra, pelo que o havia de louvar sempre. Foi então que o malvado  gritou: —  «Pois eu faço tanto caso dele como de um surrão velho, e toma lá  a prova». 

Matou meu marido, deitou fogo na casa… 

Os soluços e lamentações da viúva eram abafados pela voz do capitão-mór que retumbava: 

— Meu bacamarte, D. Genoveva! Onde estão êstes cavalos? Pegou no sono, Agrela? Anda com estas botas, negro do inferno? 

Êsse Vareja era um sujeito de Russas. Tendo uma vez dito que o Campelo não era capitão-mór às direitas, porisso que o Quixeramobim ainda não subira a vila; e sabendo disso o potentado, mandou-o chamar, com o que tal mêdo tomou, que desapareceu, e não houve mais novas dele. 

Por  aquí  se  avaliará  da  gana  que  devia  ter  o  capitão-mór,  de  agarrá-lo  para  pagar-se  do novo e do velho. 

D.  Genoveva,  a-pesar-de  habituada  a  estas  sortidas,  afligira-se  com  aquela  partida  tão precipitada. A ausência do Campelo naquela ocasião a assustava: nem ela sabia por qual motivo. 

Entretanto não se animando a opor-se diretamente à resolução do marido, incumbiu a D. Flor dessa difícil missão. 

A  donzela  exercia  no  ânimo  do  pai  decidida  influência,  e  isso  provinha  do  dom  que  ela tinha  de  identificar-se  com  a  sua  vontade,  de  modo  que  cedendo-lhe,  pensava  o  capitão-mór  que cedia a si mesmo. 

D. Flor não usou de nenhuma das razões em que a mãe insistira; não empregou argumento de família. Abundou no sentimento do pai; mas confessou-lhe que admirava-se de sua partida. 

— Por quê? 

— É dar muita importância a um vilão. Basta que mande buscá-lo por uma escolta. Que não dirão quando souberem que o capitão-mór Campelo abalou-se de sua fazenda para prender um bandoleiro? 

— Pois mandarei o Agrela. 

— Isto sim. 

Nesta  conformidade,  deu  o  capitão-mór  suas  ordens;  e  o  ajudante  preparou-se  para  sair naquela mesma hora com uma escolta de cincoente homens. 

Arnaldo  chegava  nesse  momento,  e  a  primeira  vez  que  viu  Águeda,  experimentou  uma sensação estranha, que se poderia chamar de acerba admiração. A esplêndida beleza dessa mulher, que o arrebatava a seu pesar, fazia-lhe mal, como se o fulgor que dela irradiava lhe queimasse a alma.  Quando  o  sertanejo  soube  da  próxima  partida  do  Agrela,  ficou  preocupado.  Podia  o ajudante demorar-se na expedição, e nesse tempo voltar o Fragoso de Inhamuns. 

Antes demeio-dia partiu a escolta. Já iaa na várzea, quando saíu-lhe ao encontro Arnaldo que aproximou do cavalo de Agrela o seu. 

— Preciso falar-lhe, sr. ajudante. 

— Da parte do sr. capitão-mór? perguntou Agrela secamente. 

— Da minha. 

— Que negócio pode haver entre nós? tornou o ajudante surpreso. 

— O serviço dos donos da Oiticica, respondeu Arnaldo com o tom firme. 

Agrela inclinou a cabeça com um sinal adesivo e demorou o cavalo, acenando à escolta que passasse adiante. Quando se acharam sós, voltou-se para o sertanejo. 

— O que há? 

— O sr. Agrela não me gosta; não sei a razão, nem a pergunto. Eu por mim não lhe quero mal, e espero que ainda havemos de ser amigos. 

O ajudante comoveu-se com essa linguagem singela e nobre: 

— Estimarei que assim aconteça. 

— Mas não se trata de nós agora. A Oiticica vai ser atacada. 

— Por quem? perguntou o ajudante surpreso. 

— Pelo Marcos Fragoso. 

— Como sabe? 

— Sei; é quanto basta. 

— Já avisou ao sr. capitão-mór? 

— Não; e enm o avisarei. 

— Por quê? 

— Talvez me engane. Demais êsse Fragoiso é meu inimigo, e não posso denunciá-lo. 

Agrela era homem para compreender semelhante suscetibilidade. 

— Que devo eu fazer então? perguntou ao sertanejo. 

— Voltar quanto antes. 

— Conte comigo. 

Os  dois  mancebos  despediram-se.  Eram  duas  almas  nobres  que  sentiam-se  atraídas  pela estima  recíproca;  mas  os  acontecimentos  as  tinham  separado,  lançado  entre  elas  um  gérme  de desconfiança. 

Apartando-se do ajudante, Arnaldo esteve algum tempo a refletir, e encaminhou-se para a gruta.  — Um de nós deve partir. 

— Para onde? perguntou Jó. 

— Para a taba dos Jucás. 

— Dá-me a seta. 



XIV – A trama 

Três dias tinham decorrido depois da partida de Agrela para a Barbalha. 

Águeda  insinuara-se  por  tal  modo  na  afeição  de  D.  Flor,  que  esta  não  a  deixava,  nem fartava-se de sua conversação agradável e sedutora. Alina tinha ciúmes dessa preferência e afastava-se queixosa e arrufada. Assim passavam as duas a maior parte do dia a sós. 

De seu lado também Arnaldo observava com inquietação e desgôsto essa intimidade de D. 

Flor com a viúva. 

A beleza de Águeda continuava a produzir no mancebo a mesma  acre  sensação: êle não podia perdoar a esta mulher o encanto e sedução com que à primeira vista ofuscava a lindeza de D. 

Flor. 

Quando as contemplava juntas, êle reconhecia que a formosura da donzela era uma flor do céu,  pura  e  imaculada,  respirando  a  fragância  de  sua  alma  angélica.  O  brilho  dos  grandes  olhos pardos tinha a limpidez do rútilo das estrêlas; o sorriso dos lábios de nácar abria-se como um doce arrebol  da  manhã;  e  as  faces  assetinavam-se  como  as  nuvens  brancas  ao  de  leve  rosadas  pelo crepúsculo da tarde. 

Mas  no  semblante,  e  no  talhe  da  viúva,  ressumbrava  um  fulgor  vivo  e  intenso,  que deslumbrava.  Essa  mulher  não  tinha  a  suprema  correção  e  delizadeza  de  traços  que  distinguia  o perfil de D. Flor; não possuia a elegância casta, graciosa e senhoril que vestia a donzela de uma gentileza de rainha; porém sua beleza exercia sôbre os sentidos uma poderosa fascinação. 

Essa  influência,  que  êle  sofria  a  seu  pesar,  o  irritava  contra  aquela  mulher;  e  às  vezes admirando-a, vinham-lhe ímpetos de aniquilar os encantos, que, se não a tornavam mais formosa do que D. Flor, davam-lhe provocações que esta não tinha. 

Não era esta, porém, a preocupação única de Arnaldo acêrca de Águeda. 

O  repentino  aparecimento  dessa  mulher  no  mesmo  dia  da  emboscada;  a  história  por  ela contada, e que dera em resultado a partida de Agrela com boa parte da bandeira do capitão-mór; a súbita  retirada  de  Marcos  Fragoso,  quando  êste  voltasse;  e  assim,  enquanto  o  capitão-mór 

permanecia  na  habitual  tranquilidade,  Arnaldo  velava  na  segurança  dessa  família,  a  que  havia dedicado toda a sua existência. 

A convite e instâncias de Águeda, D. Flor saía com ela a passeio pelos arredores da casa, quando quebrava de toda a fôrça do sol. Depois de algumas voltas iam sentar-se à sombra de uma gameleira,  que  ficava  no  princípio  da  mata.  Havia  alí  um  tronco  derrubado,  que  servia-lhes  de banco.  Aí passavam o tempo em conversa. Águeda tinha sempre uma larga provisão de contos e novidades  para  atrair  a  atenção  de  D.  Flor,  que  educada  no  retiro  da  fazenda,  sentia  a  natural curiosidade de conhecer o mundo. 

Arnaldo  desde  o  primeiro  dia  acompanhou  êsses  passeios,  oculto  no  mato  e  atento  às práticas das duas moças. Nada colheu que justificasse seus receios; mas notou que a viúva também de seu lado estava alerta, pois a cada instante volvia de súbito e disfarçadamente olhos ávidos em tôrno, como para surpreender alguém que porventura a estivesse espreitando por entre a folhagem. 

E não ficou nisso. Por mais de uma vez, queando D. Flor, que ia na frente, adiantava-se, a viúva demorando o passo voltava-se e, com a voz submissa e velada, chamava-o por seu nome. 

— Arnaldo!… Arnaldo!… 

Esta  circunstância  deixou  atônito  o  sertanejo.  De  onde  o  conhecia  esta  mulher?  Que  lhe queria para chamá-lo? Como pudera ela descobrir a sua presença, que passaria despercebida para olhos vaqueanos? 

Se Arnaldo não se perturbasse com a vista dessa mulher e a surpresa que lhe acabava de causar, de-certo que não lhe escaparia uma circunstância importante. Quando Águeda proferia seu nome, nem sempre volvia o rosto para o lado onde êle efetivamente se achava, sinal de que não o via, e apenas pressentia a sua proximidade. 

Um  dia  quis  o  sertanejo  esclarecer  êsse  mistério;  e  quando  Águeda  o  chamou  como  de costume, êle saíu do mato e apresentou-se. Ao rumor de seus passos, D. Flor que ia adiante voltava-se,  e  avistando-o  afastou-se,  com  a  mesma  esquiva  indiferença,  que  não  deixara  de  mostrar-lhe desde o dia da vaquejada. 

Ficando só em presença de Águeda, o sertanejo perguntou-lhe: 

— Que me quer? 

— Agora não. Esta noite, depois de recolher. Estarei à janela. 

Proferidas estas palavras em voz rápida, Águeda lançou ao sertanejo um olhar provocador e correu a reunir-se com D. Flor. 

Arnaldo  cada  vez  mais  surpreendido  com  o  procedimento  da  desconhecida,  ficou  algum tempo a cogitar sôbre o estranho emprazamento que recebera. A idéia de uma entrevista amarosa nem de longe passou pela mente do sertanejo; sua conjetura foi que a moça carecia de seus serviços, e talvez de seu auxílio para algum fim oculto. 

Desde  então  resolveu  acudir  ao  emprazamento,  na  esperança  de  penetrar  o  mistério  da vinda dessa mulher à Oiticica. 

Tudo estava tranquilo na fazenda, não havia o menor indício de perigo, e não obstante, o sertanejo não podia eximir-se a uma vaga inquietação, que o trazia em constante desassossêgo. À 

semelhança  de  certas  plantas  que  ressentem-se  logo  de  qualquer  alteração  ainda  remota  da temperatura, da mesma forma êle como que respirava uma ameaça na atmosfera. 

Um  pressentimento  lhe  advertia  que  o  mal,  se  êle  existia,  estava  oculto  no  formoso semblante  daquela  moça,  que  de  repente  aparecera  na  Oiticica  e  aí  se  introduzira  de  um  modo singular. Não enganava a Arnaldo o seu fiel coração. Nesse momento, com efeito, a felicidade do capitão-mór Campelo e de sua família, estava dependendo do bom êxito de uma cilada, urdida com uma astúcia rara. 

É preciso remontar ao dia da emboscada para conhecer os pormenores da trama. 

Deixámos  o  Marcos  Fragoso  de  rota  batida  para  sua  fazenda  das  Araras,  em  Inhamuns, acompanhado de seus hóspedes e parentes, assim como do Onofre com a sua bandeira e mais gente da comitiva. O José Bernardo breve se reunira ao amo com a bagagem que fôra buscar ao Bargado. 

Ao escurecer pararam para dar algum repouso a si e aos animais. Armaram-se as barracas e as  redes;  e  o  cozinheiro  preparou  a  ceia,  que  todos  acolheram  com  a  maior  satisfação,  pois  se  o almôço fôra abundante, em compensação tinha havido nesse dia uma sinalefa completa do jantar. 

À mesa, posta sôbre forquilhas, praticaram os quatro mancebos acêrca do estado das coisas e do modo de as deslindar. 

Marcos Fragoso, picado ao vivo em seus brios, era pela desforra pronta: 

— Por mim, se não fossem os avisos que eu reconheço prudentes, teria seguido direito para a Oiticica; e hoje mesmo o Campelo conheceria com quem se meteu. 

— Também eu entendo, que estas coisas apuram-se logo, observou João Correia; mas não se deve desprezar a estratégia, sobretudo em um assalto. Convém reconhecer a posição do inimigo. 

— A estratégia pode servir de muito lá para guerras de soldados, observou Daniel Ferro. 

Cá no sertão o que decide é a gente e a valentia. O capitão-mór tem uma escolta de cem homens, além dos agregados e escravos da fazenda. Para atacá-lo é preciso aumentar a nossa bandeira. 

—  Os  senhores  são  todos  homens  de  guerra,  acudiu  Ourém,  e  pois  não  estranharão  em mim, que sou homem de lei, um voto de paz. Antes de um rompimento formal, que ainda não se deu, penso que muito acertado seria tentarmos uma acomodação honrosa; e para a ajustar ofereço-me eu. Posso partir agora mesmo para a Oiticica, e lá me apresentarei como parlamentário. 

— É tempo perdido, replicou Fragoso. 

O voto que prevaleceu afinal, foi o do Daniel Ferro. Decidiu-se que a comititva ficaria alí nas  vizinhanças  de  Quixeramobim,  enquanto  o  alferes  ia  a  Inhamuns  recrutar  uma  bandeira numerosa e destemida, com a qual tomassem de assalto a Oiticica, para quebrar a proa do capitão-mór e obrigá-lo a dar ao Fragoso todas as satisfações, sendo a primeira delas a mão de D. Flor. 

Quando  Marcos  Fragoso  dirigia-se  à  sua  rede,  saíu-lhe  ao  encontro  Onofre,  que  o espreitava: 

— Ainda me apareces? perguntou o mancebo, em quem a presença de seu cabo de bandeira veio de novo atear a ira. 

— Quem é que se livra de ser logrado uma vez, ainda mais daquela maneira? retorquiu o coriboca submisso. Mas o caso está em saber tirar a desforra. 

— Já não creio nas tuas bazófias, tornou o mancebo desdenhosamente. 

— Nestes oito dias, se não for antes, asseguro ao senhor capitão que temos o passarinho na gaiola.  — Ou o sendeiro na peia, retrucou Fragoso, aludindo ao recente de desastre do Onofre. 

— O sr. capitão há de ver, se desta feita o engano. 

Sempre conseguiu Onofre do patrão que o ouvisse; e então expôs miudamente o ardil que havia  tramado,  e  que  já  estava  àquela  hora  em  via  de  execução.  Para  o  coriboca  era  mão  de empenho essa, que devia rehabiliatá-lo no conceito do Fragoso, e desafrontar a sua fama de cabra fino e manhoso, abalada pelo último revés. 

Logo  que  a  comitiva  deixara  o  sítio  da  emboscada,  Onofre  tivera  uma  conversa  com  a Rosinha  e  o  resultado  foi  tornarem  furtivamente  ao  Bargado,  com  o  José,  irmão  da  rapariga. 

Chegados à fazenda, onde tinham deixado as macas, operou-se nos dois ciganos uma transformação completa. 

Rosinha tornou-se Águeda, a viúva perseguida, que vinha da Barbalha implorar a proteção do capitão-mór; e José disfarçou-se no velho que devia acompanhá-la até a Oiticica. 

O Onofre sabia do caso acontecido com o Vareja; e Rosinha já conhecia bastante a gente da  Oiticica  pelas  conversas  do  Moirão,  que  estava  sempre  a  falar  do  Arnaldo,  e  a  contar  as mandingas do sertanejo. 

A recomendação que levava a rapariga era insinuar-se na confiança de D. Flor e a pretêsto de passeio atraí-la a uma cilada, em que o Onofre de antemão prevenido se apoderasse da donzela e a conduzisse ao Marcos Fragoso. 

Se  falhasse  êste  plano,  devia  então  Rosinha  dispor  as  coisas  para  um  assalto  noturno, avisando ao Onofre da ocasião propícia, e abrindo-lhe a porta da casa para que no meio da confusão fosse raptada a filha do capitão-mór. 

Para  qualquer  dos  casos,  a  fábula  do  Proença  seria  de  proveito,  pis  além  de  explicar  o aparecimento da suposta viúva na Oiticica e de granjear-lhe a compaixão das senhoras, contava o Onofre que desse em resultado a partida do capitão-mór com uma forte escolta. 

Não  partira  o  fazendeiro,  mas  enviara  o  ajudante  com  cêrca  de  metade  de  sua  gente,  de modo que já não era muito de temer a perseguição que naturalmente o Campelo havia de fazer aos roubadores da filha. 

Águeda  ganhou  facilmente  as  boas  graças  de  D.  Flor;  para  isso  não  lhe  foi  preciso empregar a menor arte, bastou a sua formosura, e o luto que a tornava ainda mais interessante. A donzela tomou-se de afeição sincera pela bela viúva. 

Todavia desde logo percebeu a astuta cigana que tinha de lutar com um obstáculo sério, e êsse  era  Arnaldo.  Já  estava  ela  prevenida  de  algum  modo  acêrca  do  sertanejo,  pelas  proezas  que dele contava o Moirão, nos serões da fazenda do Bargado. Mas na manhã seguinte observou uma circunstância que a sobressaltou. 

Vira o olhar que Arnaldo fitava em Flor, e concebeu no brilho que acendia aquela pupila negra os lampejos de uma paixão intensa. O sertanejo amava a filha do capitão-mór; e êsse amor, não partilhado, e portanto inquieto e sôfrego, devia envolver a donzela em uma solicitude constante. 

Águeda  adivinhava  a  vigilância  infatigável  dêsses  afetos,  que  vivem  de  uma  doração mística  e  se  enlevam  na  contemplação  do  ídolo,  investigando  todos  os  gestos  e  perscrutando  no mínimo acidente o pensamento recôndito. Contava, pois, que perto de D. Flor seria a cada instante o alvo da observação de Arnaldo. 

Quando saía com a donzela a passeio, notou a cigana que por dentro do mato a seguia um leve farfalhar da ramagem. Em outra ocasião o atribuiria à brisa ou a algum pássaro, e não faria o menor reparo. Nauqela situação, porém, essa circunstância viera avivar a sua desconfiança. 

Disfarçadamente relanceava os olhos à espessura insinuando a vista pelo crivo das fôlhas, e embora  não  descobrisse  o  menor  vulto,  ela  pressentia  a  proximidade  do  sertanejo  e  fôra  para certificar-se que usara da astúcia de pronunciar o nome de Arnaldo, chamando-o. 

O ardil surtira efeito. 

Mostrando-se,  o  sertanejo  viera  confirmar  a  suspeita  de  Águeda,  e  dera  aso  a  uma  nova intriga,  que  alí  prontamente  armou  a  arteira  cigana,  para  escapar  à  sua  vigilância  e  iludir-lhe  a perspicácia. 



XV – Tentação 

Já tinham soado no sino da capela as últimas badaladas do toque de recolher. 

Por toda a fazenda da Oiticica, sujetia a um certo regime militar, apagavam-se os fogos e cessava o borborinho da labutação quotidiana. Só nas noites de festa dispensava o capitão-mór essa rigorosa disciplina, e dava licença para os sambas, que então por desforra atravessavam de sol a sol. 

Era  uma  noite  de  escuro;  mas  como  o  são  as  noites  do  sertão,  recamadas  de  estrêlas rutilantes, cujas centelhas se cruzam e urdem como a finíssima teia de uma lhama assetinada. 

A casa principal acabava de fechar-se; e das portas e janelas apenas escapavam-se pelos interstícios umas réstias de luz, que iam a pouco e pouco extinguindo-se. 

Nesse  momento  um  vulto  oscilou  na  sombra,  e  coseu-se  à  parede  que  olhava  para  o nascente. Era Arnaldo. 

Resvalando  ao  longo  do  oitão,  chegara  à  janela  do  camarim  de  D.  Flor,  e  uma  fôrça irresistível o deteve alí. No gradil das rótulas rescendia um leve perfume, como se por alí tivesse coado  a  brisa  carregada  das  exalações  da  baunilha.  Arnaldo  adivinhou  que  a  donzela  antes  de recolher-se, viera respirar a frescura da noite e encostara a gentil cabeça na gelosia, onde ficara a fragrância de seus cabelos e de sua cútis assetinada. 

Então o sertanejo, que não se animaria nunca a tocar êsses cabelos e essa cútis, beijou as grades  para  colhêr  aquela  emanação  de  D.  Flor,  e  não  trocaria  de-certo  a  delícia  dessa  adoração pelas voluptuosas carícias da mulher mais formosa. 

Aplicando  o  ouvido  percebeu  o  sertanejo  no  interior  do  aposento  um  frolido  de  roupas, acompanhado  pelo  rumor  de  um  passo  breve  e  sutil.  D.  Flor  volvia  pelo  aposento,  naturalmente ocupada nos vários aprestos do repouso da noite. 

Um  doce  susurro,  como  da  abelha  no  seio  do  rosal,  advertiu  a  Arnaldo  que  a  donzela rezava antes de deitar-se; e involuntariamente também ajoelhou-se para rogar a Deus por ela. Mas acabou suplicando a Flor perdão para a sua ternura. 

Terminada  a  prece,  a  donzela  aproximou-se  do  leito.  O  amarrotar  das  cambraias  a atulharem-se indicou ao sertanejo que Flor despia as suas vestes e ia trocá-las pela roupa de dormir. 

Através das abas da janela, que lhe escondiam o aposento, enxergou com os olhos d’alma a donzela, naquele instante em que os castos véus a abandonavam; porém seu puro e santo afeto não viu outra coisa senão um anjo vestido de resplendor. Foi como se no céu azul ao deslize de uma nuvem  branca  de  jaspe  surgisse  uma  estrêla.  A  trepidação  da  luz,  cega  e  tece  um  véu  cintilante, porém mais espêsso do que a seda e o linho. 

Cessaram de todo os rumores do aposento, sinal de que D. Flor se havia deitado. Ouvindo um respiro brando e sutil como de um passarinho, conheceu Arnaldo que a donzela dormia o sono plácido e feliz. 

Só então afastou-se para acudir ao emprazamento que recebera. 

O aposento de Águeda ficava do mesmo lado da casa, e era o penúltimo antes do quintal, logo  depois  do  quarto  de  Alina.  A  janela  estava  cerrada  e  escura,  mas  ao  olhar  de  Arnaldo  não escapou uma fita imperceptível que a dividia de alto a baixo, e que êle atinou ser o tênue vislumbre de uma candeia velada. 

Águeda  espreitava  por  essa  fresta  a  chegada  de  Arnaldo,  receosa  de  que  não  viesse,  e impaciente com a demora. Além do interêsse da recompensa prometida pelo Onofre em nome de Fragoso, outro impulso movia nesse instante a cigana. 

Era mulher, e tinha nas veias o sangue ardente  do boêmio tocado pelo sol americano. O 

prazer de fascinar um homem e cativá-lo a seus encantos, bastaria para excitá-la; acrescia, porém, que êsse homem era um mancebo galhardo e amava outra mulher, o que dava particular sainete à aventura. Assim prometia-se a Rosinha uma noite de emoções, que à satisfação de sua vaidade reuniria a fácil execução da trama urdida. Para disfarçar a impaciência da espera, entrou a devanear, e sorria-se pensando que no outro dia, quando se apercebessem do desaparecimento dela Águeda e de Flor, Arnaldo as seguiria com certeza, mas talvez não dosse por causa da filha do capitão-mór. 

No  meio  dêste  devaneio,  avistou  pela  fresta  um  vulto  parado  em  frente  à  sua  janela. 

Ergueu-se de chofre e entreabrindo a rótula perguntou em tom submisso: 

— É Arnaldo? 

— Êle próprio que vem saber para que o chamou aquí, a esta hora. 

— Entre! segredou a moça abrindo de todo a rótula e afastando-se para dar passagem. 

—  Não  podemos  falar  aquí  mesmo?  tornou  Arnaldo,  a  quem  repugnava  penetrar  no aposento. Águeda aproximou-se outra vez da janela e travando vivamente das mãos do mancebo, disse-lhe comovida: 

— Pelo senhor eu farei tudo! Mas ando espiada. Êsse velho que me acompanhou… Se êle o visse aquí, seriam a minha perdição. Podem ouvir-nos e o que eu tenho a dizer-lhe ninguém o deve saber, ninguém, senão Arnaldo. 

O sertanejo em extremo admirado daquelas falas, não opôs resistência ao movimento da moça que o atraía a si, convidando-o a entrar. Apoiou-se no parapeito e saltou no aposento, onde a mão tépida de Águeda o conduziu até um estrado que havia junto ao leito. 

Fechada a janela, a moça tirou a candeia que havia escondido por detrás de um baú, coberta com uma bacia de rosto, e colocou-a em cima da cantoneira, de onde alumiava todo o aposento. 

Foi então que Arnaldo pôde bem admirar a beleza dessa mulher, que até aquele momento só vira de longe, ou de relance, quando ela passeava com D. Flor, em quem iam presos seus olhos. 

Águeda  tirara  o  véu  de  luto.  Sua  cabeça  meneava-se  airosamente  agitando  os  bastos  e 

longos cabelos negros, semelhante à palmeira, que embala a sua verde coma ao sôpro da brisa. O 

corpinho de cambraia, cerrando-lhe a fina cintura, abria-se como uma taça esvazada para mostrar o colo. 

Tinha  as  mangas  curtas,  onde  os  lindos  braços  engastavam-se  apenas  em  um  molho  de rendas; a saia, bordada de crivo, descia-lhe até as curvas deixando nua a extremidade de uma perna bem torneada, e o pé largara a chinela para pisar mais sutil. 

Notando o olhar do mancebo que devorava os seus encantos, Águeda fez um movimento de espanto, como caindo em si, e lançou mão de uma mantilha de sêda, na qual embuçou-se com gesto vergonhoso. Depois foi sentar-se no estrado e disse erguendo timidamente os olhos para Arnaldo, em pé diante dela: 

—  Sente-se,  aquí,  perto  de  mim.  O  que  vou  contar-lhe  é  um  segrêdo  de  que  depende  a minha sorte. Jura guardá-lo, Arnaldo? 

— Se desconfia de mim, para que arrisca o seu segrêdo? 

— Não; não desconfio, nem é preciso que jure. Sei que é generoso, Arnaldo; e não há de querer o mal de uma pobre mulher, que só tem uma culpa, a de não vencer o seu coração. 

Águeda repetiu então a fábula que inventara para explicar sua vinda à Oiticica; mas desta vez  inserindo-lhe  particularidades  do  caso,  acompanhadas  de  exclamações  e  lamentos,  em  que  a arteira rapariga empregava toda a sua habilidade cômica, e jogava com os requebros dos olhos, a volubilidade do semblante e as inflexões lascivas do talhe. 

As mulheres têm o talento especial dessa eloquência ouca, mas sonora, que certos homens neutros conseguem imitar. Os lábios ressoam como as cordas de um instrumento; ouve-se a música das palavras; mas o que fala é somente o sorriso e o gesto, que não fazem senão repetir o mesmo e constante desejo de atrair e fascinar. 

Águeda  insistia  em  minuciosidades  puerís,  repisava  as  mesmas  coisas,  contradizia-se muitas vezes; mas o que ela queria era um pretêsto para falar, e bordar com a palavra essa teia de olhados matadores e efusões irresistíveis que a aproximava de Arnaldo e estabelecia entre ambos comunicação íntima. 

Porisso, memorando a morte do marido, estremecia de horror, e conchegava-se ao mancebo como  para  amparar-se  com  a  sua  coragem;  querendo  enternecê-lo,  travava-lhe  das  mãos  que apertava nas suas, transmitindo-lhes o seu fluído no toque macio e tépido; outras vezes fingindo um susto,  parecia  desmaiar,  e  como  sem  tino  e  conciência  do  que  fazia,  levava  ao  seio  a  destra  do sertanejo ainda enlaçada na sua. 

— Que susto, meu Deus! Veja como bate o meu coração! dizia como sufocada. 

Arnaldo  estava  sob  a  influência  maligna  desta  sedução,  de  que  o  advertia  a  sua perturbação, mas que êle não tinha a fôrça de repelir; porque nesse momento sua alma nobre e altiva era sopitada pelas erupções do sangue. 

Aos vinte e um anos, a bêsta humana, quando revolta-se contra o espírito que a domina, é uma  fera  indomável,  sobretudo  em  uma  organização  pujante  como  a  de  Arnaldo.  A  pura  e  casta adoração  que  até  alí  havia  preservado  o  mancebo  de  pagar  o  tributo  à  matéria  e  o  alheara  dos prazeres sensuais, deixara incubar-se o desejo que fazia agora explosão. 

O sertanejo já não escutava as palavras da moça, nem entendia o que ela falava. Mas ouvia-lhe a voz harmoniosa, e bebia-lhe nos olhos a beleza, que o embriagava como o suco da jurema, do qual provara uma vez na taba de Anhamum. 

Quando a rapariga apertava-lhe as mãos, ou se conchegava ao seu peito, um sentimento de profunda repulsão o invadia; mas, se turbava-lhe a alma, não tinha êle fôrça para retrair o corpo. 

Ficava imóvel e passivo. 

Terminou Águeda a sua narração, convencida de que tinha em seu poder o mancebo; mas também com o tato e experiência que possuia, conheceu que não era êle homem para ousar logo da primeira  vez.  Que  importava?  Ela  supriria  êsse  acanhamento  pela  sua  afoiteza;  contanto  que naquela mesma noite alcançasse as duas vitórias porfiadas, a de seu capricho e a de seu interêsse. 

No  desafôgo  de  sua  história,  Águeda  abrira  aos  poucos  a  mantilha,  que  afinal  resvalara pelas espáduas, deixando nu o colo. Foi assim que estreitou-se com o mancebo para dizer-lhe: 

— Eu sou uma desventurada, Arnaldo! 

—  O  matador  de  seu  marido  será  castigado.  O  capitão-mór  não  prometeu?  murmurou  o sertanejo. — Se fosse esa toda a minha desgraça! Eu já me teria conformado com a vontade de Deus. 

Mas, além de perder meu marido, ficar ainda sem aquilo que a mulher mais preza neste mundo, a honra?  — Quem é que a quer roubar? perguntou o sertanejo indignado. 

— Um sujeito de Inhamuns, chamado Marcos Fragoso. 

— Êle? 

— Conhece-o? 

O sertanejo acenou com a cabeça. 

— Pois êsse homem jurou que havia de perder-me; e o velho que me trouxe é um espião pago por meu perseguidor. Não tendo quem me acompanhasse, fiei-me nele, que me ia entregando ao amo. Se não o enganasse fingindo-me doente e pedindo para descansar uma noite na Oiticica, estaria a esta hora perdida, Arnaldo! exclamou a moça, atirando-se ao peito do sertanejo. 

— Sossegue. Aquí está em segurança! respondeu o mancebo. 

— O velho já ameaçou-me! 

— Atreveu-se? disse o sertanejo com um grito de ameaça. 

— Ah! eu lhe suplico, Arnaldo! tornou a moça, lançando-lhe os braços aos ombros. Não lhe faça mal, seria perder-me! 

E Águeda reclinou a cabeça ao seio do sertanejo. Houve um instante de silêncio em que ela ouviu as pulsações violentas dêsse coração indômito, que parecia estalar antes do que render-se. 

A moça ergueu a fronte e mostrou o formoso rosto banhado de lágrimas e sorrisos. 

— Não se lembra de mim, Arnaldo?… Nem sequer me viu, embora tivesse os olhos postos em mim, disse com um suspiro. 

— Onde? perguntou o mancebo surpreso. 

— No Icó. Quando esteve lá há dois anos. Eu o vi, Arnaldo, e desde êsse momento sentí que não era mais senhora de mim. Infeliz sina a das mulheres! Os homens ainda quando não são queridos, têm o consôlo de seguir aquela a quem amam. Nós, porém, se roubam-nos o coração, não podemos ir após êle. Casaram-me à fôrça! 

A emoção embargou a voz de Águeda, que depois de breve pausa continuou: 

—  A  sorte  me  trouxe  à  Oiticica,  onde  havia  de  encontrá-lo,  Arnaldo,  para  amparar-me contra o meu perseguidor. 

— Não receie, que a defenderei. 

— Ao seu lado nada receio, Arnaldo. Desde muito que eu lhe pertenço. Quer uma prova? 

Exija!  Águeda ficou suspensa, fascinando com o olhar ao mancebo, que a fitava alucinado. 

— Fale!… murmurou ao ouvido de Arnaldo, unindo o seu ao rosto dele. Que prova quer? 

Um beijo?… 

E  descaíu  languidamente  a  cabeça  de  modo  que  a  bôca  apinhada,  roçando  pela  face  do mancebo, veio embeber-se em seus lábios. 

Ao contacto dêsse beijo ardente Arnaldo estremecera, como se visse erguer-se diante dele uma serpente, a cuspir-lhe no rosto sua baba impura. Recuou soltando um rugido surdo, e as mãos ambas impelidas por um instintivo movimento de horror, foram cerrar-se no colo da moça. 

Por  algum  tempo  o  mancebo  permaneceu  na  mesma  posição,  com  o  corpo  imóvel,  os braços  hirtos  como  os  braços  da  fôrca,  os  olhos  fechados,  sentindo  nas  mãos  as  retrações convulsivas  da  mísera  mulher  as  quais  êle  tomava  pelo  colear  da  serpente.  As  vascas  da  agonia indicavam-lhe que o réptil ainda vivia, e êle esperava. 

Êsse pesadelo o dominou de tal modo que fugiu-lhe a lembrança do lugar onde se achava e dos fatos que se haviam passado momentos antes. 

Afinal abriu as pálpebras; e viu espavorido que tinha nas mãos a infeliz mulher, com os olhos esbugalhados e a língua saída pela bôca escâncara. Rangerm-lhe os dentes de frio, e das mãos 

trêmulas escapou o corpo que rolou pelo chão. 

De um pulo ganhou o mancebo a janela e desapareceu. 

No dia seguinte, ao chegar de sua jornada, Jó encontrou o sertanejo espojado no chão da caverna, falou-lhe, mas êle fitou os olhos e não respondeu. Era a alucinação que durava ainda. A mesma cena da noite debuxava-se em sua alma com formas estupendas e monstruosas. 

O  velho  conhecia  estas  procelas  d’alma;  e  sabia  que,  à  semelhança  das  outras  que conturbam os elementos, elas só passam quando o céu descarrega os vapores de que estão pejadas as nuvens. 

Jó deixou, portanto, Arnaldo ao seu delírio e submergiu-se no passado, onde vivia mais do que no presente, êle que já não tinha futuro. 

Decorreram as horas. Era já sobretarde, quando sentiu-se na caverna uma ligeira vibração. 

Jó  e  Arnaldo  ergueram  a  cabeça  de  chofre,  e  olharam-se.  Ambos  por  um  simultâneo  movimento deitaram-se no chão e escutaram. 

— Cavalos! disse Jó. 

— Montados,a crescentou Arnaldo. 

— Trinta. 

— Eu contei trinta e um. 

— Teu ouvido é melhor. 

— Uma escolta a galope!… 

Proferindo estas palavras, Arnaldo saíu da caverna seguido pelo velho. 

Sua primeira idéia foi que Marcos Fragoso voltava para atacar a Oiticica; mas o número dos cavaleiros que se aproximavam o dissuadiu dessa idéia. 



XVI – O fojo 

Às sete horas da manhã, D. Flor notando a aus~encia de Águeda, que tinha por costume acordar com a primeira claridade do dia, encaminhou-se para o aposento da viúva. 

O quarto ainda estava escuro. A donzela supôs que Águeda tivesse passado mal a noite e não  quis  incomodá-la.  Mas  à  hora  do  almôço  não  a  vendo  aparecer,  nem  abrir-se  a  porta  do aposento, assustou-se e foi ter com a mãe. 

D. Genoveva acudiu logo; ao repetido bater, ouviu-se um ligeiro rumor, e pouco depois a voz da viúva, que arrastou-se até à porta e a abriu. 

Quando as mãos de Arnaldo afrouxaram deixando rolar pelo chão o corpo da cigana, ainda esta respirava, embora pouco faltasse para exalar o último alento. 

Por algum tempo  ficou  prostrada  e sem acôrdo,  como um cadáver; mas  aos poucos o ar penetrou nos pulmões, restabeleceu-se a respiração; e ela caíu no torpor de que a veio tirar a dona da casa, assustada com um sono tão prolongado. 

Desculpou-se a viúva com uma dôr violenta que a desacordara e nem tempo lhe deixara de meter-se na cama. D. Genoveva imediatamente recorreu aos seus remédios caseiros; mas a doente os dispensou, dizendo estar habituada àquele achaque, o qual lhe passava com um cordial e algumas horas de repouso. 

Tomou  um  chá  de  língua  de  vaca,  e  deitou-se.  Não  dormiu  porém;  os  pensamentos tumultuavam-lhe. 

Pensou  que  era  o  momento  de  jogar  a  última  cartada.  Arnaldo,  naturalmente  receoso  do que fizera, talvez se ausentasse da casa nesse dia: era preciso aproveitar o ensêjo. 

Mandou chamar o velho que a acompanhara: 

— José, há tempo de avisar o Onofre para esta tarde? 

— Êle está alerta, bastam três horas e ainda falta muito para meio-dia. 

— Pois então vai. Sabes o lugar? 

— A gameleira. 

Águeda comfirmou com a cabeça. 

— Desta vez não nos escapará. 

A rapariga estava ansiosa de vingar-se em Flor do insulto de Arnaldo. Nesse instante ela odiava o sertanejo, porém odiava ainda mais a mulher por quem êle a desprezara. 

O cigano deixando a irmã foi ao pasto, onde estava o cavalo que trouxera Águeda, deu-lhe dois nós nas crinas e fez-lhe tais gatimanhas e partes, que o animal partiu de carreira pelo tabuleiro afora.  Depois de duas horas de repouso, a cigana ergueu-se com esfôrço e acompanhou Flor à mesa  do  jantar,  para  fortalecer-se  com  algum  alimento  de  que  precisava,  pois  sentia-se  como extenuada. 

À tarde, pretendendo que o exercício lhe faria bem, convidou a filha do capitão-mór para saírem a passeio. 

Alina achou um pretêsto para eximir-se de acompanhar Flor; a sua antipatia pela viúva bem longe de se desvanecer com o trato, ao contrário crescia. 

Águeda e Flor desceram ao tabuleiro, o José oculto entre as árvores trocou um sinal com a irmã, e desapareceu na mata. Ia ao encontro do Onofre para guiá-lo ao sítio. 

Foi justamente por êsse  tempo que Arnaldo  e Jó saíram da caverna. Não tinham andado cem passos, quando o mancebo parou assaltado por uma idéia terrível. 

— Segue, Jó! Eu vou à casa. 

Com efeito encaminhou-se direito à habitação da fazenda, tomado de cruel pressentimento. 

Ao meio do tombador encontrou a Justa: 

— Onde está Flor? 

— Passou agora mesmo com a viúva. 

— Agora? Para lá?… 

— Que modos são êstes de assustar a gente! 

— Corre, mãe, e diz ao capitão-mór que venha salvar a filha, pois a querem roubar. 

— Flor!… Roubar Flor!… Minha Nossa Senhora da Penha de França, valei-me! 

A  sertaneja  a  tremer  com  o  susto  não  sabia  que  fazer,  se  correr  à  casa  para  avisar  ao capitão-mór,  ou  seguir  o  filho  em  busca  da  donzela.  Afinal  tornou  para  a  fazenda,  mas  a  cada instante parava, soltando brados descompassados. 

— Flor!… sr. capitão-mór!… Acuda à sua filha!… Acuda à Flor, que a levam! Ai, meu Jesús!  Entretanto Arnaldo, cuja suspeita se confirmara com a informação que lhe dera a mãe, rompia o mato na direção da gameleira, onde esperava encontrar a donzela e a viúva que êle sabia agora ser emissária de Fragoso. 

Aos  gritos  de  Justa  acudiram  afinal  umas  escravas,  que  alvoroçaram  a  casa,  mas  sem explicar a novidade de que davam rebate. Ouvia-se o nome de D. Flor repetido de todos os lados e entre clamores de susto, mas o que sucedera à donzela, ninguém sabia, senão a Justa, que ainda não saíra do seu desatino. 

Afinal chegou a nova ao capitão-mór que estava do outro lado nos currais em companhia de D. Genoveva. O Campelo, não podendo conceber que um perigo qualquer ameaçasse a filha, alí na Oiticica, junto dele, dirigiu-se à casa com a costumada solenidade, contando achar alí Flor. 

Quando,  porém,  a  Justa,  ainda  atarantada,  conseguiu  dar-lhe  o  recado  de  Arnaldo,  e  êle percebeu o que havia ocorrido, abalou de carreira para a mata, gritando à mulher com uma voz de trovão:  — Meu bacamarte, D. Genoveva! O  Jacaré! 

Atrás do capitão-mór precipitaram-se os homens da escolta e toda a gente da fazenda, que andava perto, e acudira ao clamor. 

Quando  o  fazendeiro  tinha  já  vencido  meia  distância,  romperam  quatro  cavaleiros  à disparada na direção da várzea. Um deles levava nos braços uma mulher, envôlta em capa listrada, a debater-se com movimentos desordenados, e soltando êstes gritos sufocados: 

— Meu pai!… Acuda!… Acuda à sua filha!… Levam-me!… Ai!… ai!… ai!… 

Êsses gritos não deixavam dúvida. Era Flor que levavam aqueles homens; a capa era a sua, que as escravas logo reconheceram. 

Ouviu-se  o  rugido  espantoso  do  capitão-mór.  Nesse  momento  acabava  de  alcançá-lo  o pagem  que  trazia  o  bacamarte  mandado  por  D.  Genoveva.  Recebendo  a  arma,  o  Campelo  sem hesitar apontou-a na direção do cavaleiro que levava a mulher. 

Lembrou-se que podia matar a filha, embora tivesse feito pontaria no cavalo; mas essa filha adorada,  êle  antes  a  queria  morta  por  sua  mão,  do  que  roubada  à  sua  ternura  e  profanada  por infames. Dois dos cavaleiros caíram; mas o que levava a mulher e outro passaram incólumes e desapareceram além na várzea. 

A  êsse  tempo  chegava  D.  Genoveva  montada  a-cavalo,  e  acompanhada  de  pagens  que traziam o ruço, assim como de toda a gente que pôde armar às pressas para correr em socorro da filha.  Nesse  momento  ela  não  gritava;  as  lágrimas  saltavam-lhe  dos  olhos,  os  lábios  moviam-se rezando, mas sua atenção acudia a tudo com ânimo varonil. 

Campelo montou no ruço, e partiram êle, a mulher e a escolta como um turbilhão. 

O raptor de sua filha levava grande avanço; mas o capitão-mór não refletia nesse momento. 

Era impossível que êsse homem lhe escapasse; êle o perseguiria até o inferno, e lá mesmo o deixaria estraçalhado por suas mãos depois de ter-lhe arrancado Flor. 

Os possantes cavalos do fazendeiro ganhavam sôbre os fugitivos, embora, êstes montassem excelentes poldros dos sertões de  Inhamuns, tão afamados entre todos os do Ceará. Mas estavam êstes ainda fatigados da jornada, enquanto que os de Quixeramobim andavam repousados. 

Já era noite, quando o capitão-mór avistou afinal o vulto negro do cavaleiro: e ferrando as esporas no ruço, atroou os ares com um grito medonho. 

Respondeu-lhe uma voz de mulher cujas palavras se ouviram distintamente. 

—  Salve-me,  sr.  capitão-mór,  pelo  bem  que  quer  à  sua  filha!  Salve-me,  e  a  D.  Flor também, que lá ficou nas mãos do Fragoso! 

— Esta voz não é de Flor, disse o capitão-mór. 

— É da Águeda! exclamou D. Genoveva. Então nossa filha?… Nós a desamparámos, sr. 

Campelo!… 

A voz era efectivamente de Águeda, ou antes, da Rosinha, que temendo cair nas mãos do capitão-mór, usara daquele novo ardil para sustar a perseguição. 

Campelo tinha estacado o cavalo, e não sabia que resolvesse. Foi D. Genoveva que tomou o alvitre de retroceder; o marido acompanhou-a sem hesitação. 

Onde,  pois,  estava  Flor,  àquela  hora,  quando  seu  pai,  julgando  correr  em  sua  defesa,  ao contrário a abandonava? 

É preciso tomar a narração de mais alto. 

D.  Flor  conversava  mui  tranquilamente  com  Águeda  à  sombra  da  gameleira,  onde  as deixámos sentadas, quando ouviram-se os gritos da Justa. 

Embora pela distância não pudesse distinguir as palavras, conhecera a voz que pareceu-lhe alterada e aflita. Ergueu-se inquieta: 

— Vamos, D. Águeda! 

— Já? Podíamos esperar um instante. Sinto-me tão fatigada! 

— Estou ouvindo a voz de mamãe Justa! Não sei o que terá acontecido em casa. 

— Que pode ser?… A voz, eu ouço; mas é de uma pessoa que está cantando. 

Flor aplicou o ouvido para ver se enganara-se; e desta vez escutou não só os gritos da ama, como  o  alarido  que  se  levantava  na  fazenda,  e  as  vozes  que  chamavam  pelo  capitão-mór.  Então realmente assustada, fez um gesto à viúva e lançou-se na direção da casa. 

Águeda, porém, abraçara-se com ela: 

— Daquí não sai! 

— Não me toque, senhora, disse a moça revoltada. 

—  Oh!  Pode  zangar-se,  que  eu  não  faço  caso  de  suas  fidalguias.  Está  em  meu  poder,  e daquí  ninguém  a  tira.  Ouve?  São  cavaleiros  a  galopar;  não  tardam  aí.  À  frente  deles  há  de  vir  o Fragoso, seu namorado! 

— Não sairei daquí, mulher, juro; mas não me ponha as mãos e não me insulte. 

Falou  Flor  com  tal  império  e  soberania,  que  a  cigana  calou-se,  e  recolhendo  os  braços deixou livre a donzela, mas tomou-lhe o passo, pronta a segurá-la, se quisesse fugir. 

Flor sentou-se resignada, tendo por maior desgôsto o de lutar com essa mulher, do que o do perigo  que  a  ameaçava.  Nesse  momento  seu  espírito  nobre  e  cândido  enleava-se  em  suposições acêrca dos acontecimentos extraordinários que a vinham surpreender. 

Rosinha alerta e escutando ansiosa o tropel dos cavaleiros, como se os apressasse com seu anelo, voltou-se inquieta para o lado da casa, onde troou nesse momento a voz possante do capitão-mór Campelo, bradando: 

— Meu bacamarte, D. Genoveva! O  Jacaré! … 

Então a cigana temendo que o fazendeiro acudisse a tempo de livrar a filha das garras do Fragoso,  correu  sôbre  a  donzela,  travou-lhe  do  pulso,  e  quis  arrastá-la  ao  encontro  do  trôço  de cavaleiros. 

A  donzela  recalcou  a  indignação  que  sublevava-lhe  a  alma  nobre,  e  opôs  à  fôrça  uma resistência passiva. Rosinha era mais robusta do que ela, mas nesse dia, prostrada como estava, não podia levá-la por violência. 

Metendo a mão no corpete, sacou a cigana um punhalzinho da lâmina fina, como a aspa de um espartilho, e o brandiu sôbre a cabeça da donzela: 

— Se não me acompanha, mato-a! 

D. Flor respondeu-lhe com um soberbo gesto de desprêzo, e ficou a olhar desdenhosamente para  a  arma  que  a  ameaçava.  A  cigana  hesitou  um  instante;  depois  lembrou-se  que  ferindo  a donzela, mais facilmente a arrastaria para o mato. 

Quando o punhal descia sôbre a espádua de Flor, abriu-se a  folhagem  e surgiu  Arnaldo. 

Tão  medonho  era  seu  aspecto  que  a  cigana  ao  vê-lo  crescer  para  ela,  fugiu  espavorida,  levando enleada no braço a capa da donzela. 

O sertanejo com a faca desembainhada arrojou-se a ela, mas a voz de D. Flor o deteve: 

— Não a mate, Arnaldo! Agarre-a para que meu pai a castigue. 

A cigana, porém, tinha desaparecido; e as falas que já se ouviam dos cavaleiros advertiram a Arnaldo que para salvar D. Flor não havia um instante a perder. 

— Venha! disse êle para a donzela. 

— Para onde? 

— Para a casa. 

— Quem é esta mulher? Que me queria ela? 

— Entregá-la ao Marcos Fragoso. 

O  sertanejo  abria  a  folhagem  para  que  a  donzela  passasse  mais  facilmente;  porém  ainda assim  era  demorada  a  sua  marcha.  As  vozes  dos  cavaleiros  aproximavam-se  e  já  entre  elas distinguira o mancebo a de Fragoso. Entretanto ainda soavam longe os brados do capitão-mór e o tropel da gente da fazenda. 

A poucos passos encontraram Jó, que os buscava: 

— Estamos cercados, disse o velho. 

Nova  dificuldade  surgia,  e  talvez  que  insuperável.  O  sítio  onde  crescia  a  gameleira  fôra bem escolhido pela astuta cigana para a cilada que armara. Era uma coroa de mato, que ligava-se à floresta por estreito cordão, como istmo de ilha. 

Distante da casa um quarto de légua, e encoberto por um largo bojo da mata, era fácil à escolta do Onofre cercar o caapoão, apoderar-se da donzela ainda quando a acompanhassem outras pessoas e executar a emprêsa, sem darem rebate à fazenda. 

Arnaldo,  conhecia  melhor  que  ninguém  o  sítio,  e  julgou  da  posição  de  D.  Flor.  Não desesperou  contudo.  Êle  e  Jó  levantariam  com  seu  corpo  uma  muralha  diante  de  D.  Flor  e  a defenderiam até a chegada do capitão-mór. 

Quando  já  indicava  o  grosso  tronco  de  um  jacarandá  para  que  Flor  nele  se  abrigasse, ressoaram perto daí os gritos abafados que soltava uma voz de mulher, simulando-se de D. Flor, e que iludiram o capitão-mór. 

Sucederam-se por momentos êstes clamores, fugindo rapidamente para o lado da várzea, e 

acompanhados do tropel dos cavalos a galope. Foram, porém, abafados pelo grito do Campelo, ao que se seguiu um tiro. 

Ao estrondo que estremecera a terra, o sertanejo reconheceu o bacamarte do capitão-mór, como lhe tinha reconhecido a voz, e adivinhou o que se passara. 

Águeda  escapando  a  Arnaldo  correu  direito  ao  encontro  da  escolta,  guiada  pelo  tropel. 

Avistando Fragoso que vinha na frente com o Onofre, atirou-se a êles: 

—  O  maldito  vaqueiro  chegou  quandoeu  ia  arrastá-la,  e  o  capitão-mór  aí  vem!  disse precipitadamente, apontando para a fazenda. 

Onofre calculou o lance; era nos transes apertados que mostrava o coriboca seus recursos. 

Já êle tinha chamado o Corrimboque e dava-lhe suas ordens; depois voltou-se para a rapariga e em poucas palavras a pôs ao corrente do novo trama. 

Águeda despiu a saia preta, envolvendo o corpo na capade D. Flor, e saltou no arção da sela do Corrimboque. Êste a tomou nos braços e partiu a galope, seguido de três bandeiristas que lhe serviam de escolta. 

Foi então que a astuta cigana, debatendo-se nos braços do cabra, conseguiu iludir com seus gritos ao capitão-mór levando-o após si, e deixando assim o Fragoso livre de estorvos. 

Ouvindo  esvaecer  com  a  distância  o  estrépito  das  patas  dos  animais,  Arnaldo  que  tinha adivinhado o ardil, convencera-se de que já não podia esperar o socorro do fazendeiro e só devia contar consigo. 

Mas  que  podia  êle  só  com  um  velho  inerme  contra  tantos  inimigos  que  os  cercavam naquele instante, para colhê-los como nas malhas de uma rede? 

O  Onofre  não  se  abalou  com  as  impaciências  do  Fragoso.  Deixando-o  andar  às  tontas, estendeu a sua gente em roda do caapoão e com os melhores vaqueanos começou a bater o mato em regra, como sabem fazer os sertanejos, a quem não escapa um quatí entre as fôlhas. 

Nestas circunstâncias, se Arnaldo tentasse sair do mato, cairia nas mãos dos que faziam o cêrco, ou mostrar-se-ia no limpo aos inimigos, que imediatamente se lançariam sôbre êle. 

Ficando  dentro  do  mato,  como  livrar-se  da  batida  do  Onofre  e  seus  companheiros,  cuja marcha convergente sentia-se no atrito das fôlhas que rumorejavam em todas as direções? 

Estas circunstâncias tinham ocorrido simultaneamente e com tamanha rapidez, que entre o primeiro grito da Justa e aquele instante não mediara mais de um quarto de hora. 

D. Flor impaciente quisera correr ao encontro do pai, quando lhe ouviu a voz. Jó a reteve explicando-lhe  a  causa  do  tiro,  bem  como  da  partida  precipitada  do  capitão-mór.  A  donzela  teve então um momento de desânimo. 

— Estou perdida! murmurou. 

— Ainda não! respondeu Arnaldo de manso. Mas suas mãos não podem romper o mato; é preciso que eu a carregue, Flor. 

— Não; prefiro ficar, disse a donzela secamente. 

— Outros braços a levarão, mas para arracá-la à sua casa, e não para restituí-la a seu pai, que lá vai em sua procura. Que responderei ao sr. capitão-mór, quando êle pedir-me contas de sua filha?  Flor hesitou um momento: depois velou-se de uma fria impassibilidade, fez-se estátua, e caminhou para o sertanejo. 

— Leve-me a meu pai. 

Arnaldo suspendeu a donzela em seus braços robustos, recomendando-lhe que envolvesse a cabeça  e  o  busto  no  gibão  de  couro  para  defender-se  dos  galhos  e  espinhos.  Com  êsse  precioso fardo preparou-se para romper o meto. 

Nesse transe não se lembrou o mancebo que estreitava o corpo gentil de uma donzela. O 

que êle carregava era uma relíquia ou a imagem de uma santa, e as formas encantadoras que êle palpava no seio eram de jaspe ou marfim. 

Jó pedira a Flor que rompesse um fôlho de seu vestido. Enquanto Arnaldo desaparecia com a  donzela  na  espessura,  o  velho  esgueirou-se  na  direção  oposta  esgarçando  a  tira  de  pano  pelos crauatás e unhas de gato. 

O sertanejo chegou depois de algumas voltas a uma brenha atravessada por um trilho de veado. A meio dessa vereda caíra um grosso toro que a atravessava. 

Arnaldo lembrou-se que nesse lugar havia um fojo. Como a caça já o conhecia, tinha-o êle condenado por algum tempo, cobrindo com o tronco a bôca a fim de mais tarde aproveitá-lo. Mal sabia então que serviço devia prestar-lhe. 

Afastando o madeiro e retirando a terra, abriu o alçapão e entrou na cova para examinar, se tinha alguma cobra ou outro objeto capaz de assustar a donzela. 

— É preciso esconder-se aquí, Flor. 

— Só? perguntou a donzela. 

— Tem mêdo? 

— Não; seja meu coveiro, disse a moça com um sorriso. Enterre-me viva. 

Arnaldo desceu Flor à cova, fechou o alçapão, cobriu-o novamente de terra, e colocou o toro sêco no lugar onde estava. Apagando todos os vestígios que podiam denunciá-lo, grimpou ao tope das árvores, onde zombava dos olhos mais perspicazes. 

O  Onofre  e  seus  companheiros  bateram  o  mato  em  todos  os  sentidos  e não  descobriram sinal de gente. O Fragoso, irritadíssimo com o novo revés, cobria o seu cabo de bandeira das mais pesadas injúrias, que êste sofria com uma calma inalterável, pois entendia que o patrão o pagava não só para serví-lo, como para aturá-lo. 

Não  achavam  D.  Flor  e  todavia  tinham  certeza  que  a  donzela  alí  estivera.  Rosinha  o afirmara  e  as  tiras  do  vestido  rasgado  pelos  espinhos  o  provavam.  Era  impossível  que  saísse  do caapoão  sem  a  verem  os  do  cêrco;  e  que  ela  não  tinha  conseguido  escapar-se,  bem  indicava  o engano do capitão-mór. 

O  Onofre,  pois,  insistia  na  esperança  de  afinal  descobrir  o  esconderijo  da  moça  e  do sertanejo. — No chão não está, disse o bandeirista; ainda que ela fosse uma cobrinha cipó, não me escapava. Só pode estar nos ares, aí trepada nalguma árvore. 

Por ordem do bandeirista, subiram alguns à copa das árvores e começaram uma ronda pelos galhos. Diversas vezes passaram junto de Arnaldo, que os iludia imitando o canto da graúna. Onde pousava um passarinho, não podia estar oculto um homem. Também por diversas vezes passaram pelo fojo, e Flor ouviu o som dos passos por cima de sua cabeça. 

Afinal  já  fatigados  da  porfia,  escutaram  tropel  de  animais  que  aproximavam-se rapidamente. 

Eram  sem  dúvida  o  capitão-mór  que  voltava  desenganado;  e  não  tiveram  outro  remédio senão abandonar a partida e dá-la por perdida. 

Quando Arnaldo conduziu Flor à casa, alí acabava de chegar o Leandro Barbalho. 

Foi o tropel de seus animais que assustara o Onofre. À primeira notícia, êle arrependeu-se de ter salvado a virgem de sua adoração para vê-la noiva de outro. Não seria melhor morrer com ela vingando-a? 

O  sobrinho  do  capitão-mór,  encontrando  a  casa  em  desordem,  ouvia  do  Padre  Teles  a narração dos estranhos sucessos, quando soube da volta de D. Flor. 

Pareceu-lhe inconveniente falar à prima na ausência dos pais e porisso limitou-se a mandar por Alina recado, do pesar que tivera com o desacato feito à sua pessoa. 



XVII – A intimação 

Depois  dos  acontecimentos  que  na  véspera  à  tarde  haviam  perturbado  o  sossêgo  da Oiticica, era natural que seus moradores prolongassem um tanto pela manhã o repouso da noite. 

Arnaldo apenas restituira Flor à casa, partiu no Corisco em seguimento do capitão-mór, que só encontrou a três léguas de distância, já de volta. 

A notícia que levava-lhe o seu vaqueiro o encheu de tamanha alegria, que êle esqueceu-se a ponto de abraçar a mulher diante de toda a gente, e fez o mesmo ao rapaz. 

Chegando  à  casa,  depois  das  efusões  do  contentamento  de  ver  a  filha,  entrou  com  o 

sobrinho  e  o  capelão  em  conferência  acêrca  das  ocorrências  extraordinárias  que  se  acabavam  de passar; na ausência do Agrela, foi o padre Teles incumbido de escrever duas cartas aos parentes de Russas e Aracatí, chamando-os a toda pressa com a gente que pudessem juntar.Leandro Barbalho partiria no dia seguinte para reunir uma bandeira no ouricurí; enquanto o Arnaldo seria incumbido de avisar todos os moradores espalhados pelos campos de Quixeramobim até à serra do Baturité. 

O Campelo tinha jurado por suas barbas que havia de castigar o Fragoso ainda que fosse preciso arrasar todo o Inhamuns. 

— Hei de trazê-lo à Oiticica amarrado como um negro fugido; e depois de bem surrado, o padre Teles o casará com a negra mais cambaia da fazenda. 

Depois  da  conferência  recolheu-se  o  fazendeiro,  mas  a-pesar-das  fadigas  e  comoção  da véspera,  ao  romper  do  dia  já  estava  de  pé  e  saíu  fora  ao  terreiro.  Ainda  todos  dormiam;  pela primeira vez deixara-se de ouvir na fazenda o toque de alvorada à hora costumada. 

Viu  o  capitão-mór  esvoaçar  um  bando  de  urubús  à  beira  da  mata  e  pousar  no  campo. 

Embora seja êsse um acidente muito comum nas fazendas de criar, desperta sempre a atenção do dono e de seus vaqueiros. 

Caminhou Campelo até o fim do terreiro; e daí pôde confusamente avistar os pedaços de carniça,  espalhados  pelo  chão,  e  que  atraíam  os  abutres.  Atinou  que  eram  os  corpos  dos  dois sequazes  mortos  na  véspera  pelo  tiro  de  seu  bacamarte,  e  despedaçados  pelas  patas  dos  cavalos, quando corriam atrás de Corrimboque. 

O capitão-mór não era sanguinário; mas nessa ocasião experimentou um esquisito prazer com  aquele  espetáculo,  e  sentiu  que  não  estivessem  estendidos  no  campo  todos  os  sequazes  do Fragoso, para que êle os esmagasse sob as patas de seu ruço. 

Com pouco apareceu Leandro Barbalho, que j-á vinha em hábitos de viagem, e só esperava para pôr-se a caminho, que o pagem lhe trouxesse a cavalgadura. 

O sobrinho do capitão-mór, filho dos Carirís, onde residiam seus pais antes de mudarem-se para o outro lado da serra do Araripe, era mancebo de trinta anos, de baixa estatura, mas robusto, com ombros largos e a cabeça chata, tipo mais comum do sertanejo cearense e que o distingue de seus vizinhos das províncias limítrofes. Tinha o parecer franco e jovial. 

— Pronto, sobrinho? disse Campelo ao avistá-lo. 

Barbalho beijou a mão do capitão-mór com respeito filial e respondeu: 

— Já podia estar em caminho, se não fosse a demora do pagem. 

— Assim foi bom, porque ontem não tivemos tempo de falar sôbre um particular. Sabe por que o mandámos chamar, sobrinho? 

— O senhor dirá, meu tio. 

— Nós o escolhemos para marido de nossa filha D. Flor. 

— Como for de sua vontade, senhor meu tio. 

— Vá buscar a gente para ensinarmos ao atrevido do Fragoso, e na volta cuidaremos do noivado. Ouvindo o galope de um cavalo, o capitão-mór voltou-se, e viu Arnaldo que subia o tombador  a  toda  a  carreira  do  Corisco.  Chegando  ao  terreiro,  sem  dar-se  ao  trabalho  de  parar  o animal, o rapaz saltou da sela e caminhou para o fazendeiro. 

Depois  dos  últimos  acontecimentos,  a  súbita  vinda  do  sertanejo  àquela  hora,  sua  brusca parada e a inquietação de seu gesto, eram de natureza a dar rebate de novos perigos. 

Não  obstante,  o  capitão-mór  esperou  sem  nenhuma  alteração  a  notícia,  que  lhe  trazia  o rapaz.  — O Fragoso aí vem, sr. capitão-mór. 

— Pois atreveu-se? 

— E traz muita gente. 

— Melhor; não é preciso fazer pontaria. 

Tocou-me alarma na Oiticica e imediatamente começaram os preparativos para receber o inimigo. A posição da fazenda oferecia todas as condições favoráveis à defesa; e a construção do edifício  principal  fôra  de  algum  modo  copiada  das  casas  fortes,  fortes,  em  que  então  muitos 

fazendeiros ricos eram obrigados por segurança a ter sua moradia. 

Uma  hora  depois  do  aviso  de  Arnaldo,  avistou-se  uma  grande  nuvem  de  poeira.  Era  o Marcos Fragoso com sua bandeira. 

O  Daniel  Ferro  chegara  de  Inhamuns  naquela  madrugada  com  sua  gente;  e  o  Fragoso, irritado com o malôgro da véspera, resolveu marchar para a Oiticica sem mais demora. Tinha êle então às suas ordens cêrca de quatrocentos homens, que dividiu em três bandeiras, tomando uma para si, e dando as outras ao Daniel Ferro e João Correia. 

Arnaldo,  que  seguira  durante  a  noite  o  rasto  da  escolta  do  Onofre,  lá  pela  madrugada encontrou-se com o Aleixo Vargas, que vinha adiante como explorador. Percebendo a presença do sertanejo,  o  Moirão  escondeu-se;  mas  conhecendo  que  já  estava  descoberto,  marchou  direito  ao rapaz.  — Estimei encontrá-lo, amigo Arnaldo. 

—  Também  eu,  Aleixo  Vargas.  lembra-se  do  que  lhe  disse  vai  para  um  mês?  Que  se  o achasse a uma légua da Oiticica… 

— A que vem isso agora? 

—  Pelo  jeito  parece  que  você  está  em  caminho  para  lá;  e  então  pergunto-lhe,  se  já encomendou sua alma a Deus? 

— A coisa não é como pensa, Arnaldo; sou eu quem lhe avisa, como seu amigo, que não torne mais à Oiticica, senão está perdido. Tome outro rumo, rapaz. 

— Mas então o que está para acontecer? 

O  Moirão  pôs  o  sertanejo  ao  corrente  do  que  se  havia  passado,  e  da  expedição  que marchava naquele instante para a fazenda do capitão-mór. 

—  Obrigado  pelo  aviso,  amigo  Aleixo  Vargas.  Eu  não  carecia  dele,  tornou  Arnaldo, mostrando o vulto de Jó que aparecera entre a ramagem. Mas sempre lhe digo que veja o que faz; eu só tenho uma palavra. 

O vaqueiro dirigiu-se ao velho que lhe disse rapidamente em voz baixa: 

— Quatrocentos. 

O  velho  chegava  naquele  instante  de  uma  excursão.  Havia  entre  essas  duas  almas,  a  do solitário  e  a  do  sertanejo,  tão  íntima  comunicação,  que  muitas  vezes  não  careciam  falar,  para entenderem-se entre si e transmitirem-se os seus pensamentos. 

Leve  mudança  de  fisionomia,  rápido  toque  de  gesto,  ou  relance  d’olhos,  eram  sinais imperceptíveis para estranhos; mas para êles caracteres vivos, em que liam tão correntemente como em um livro aberto. 

O algarismo  quatrocentos, que o velho acabava de murmurar não era senão a conclusão do diálogo  quase  instantâneo,  que  o  seu  olhar  trocara  com  o  de  Arnaldo.  O  semblante  do  velho anunciara a chegada do inimigo, e o vaqueiro o interrogara sôbre a fôrça que ameaçava a Oiticica. 

Nesse  momento  recordou-se  Arnaldo  da  viagem  de  Jó,  sôbre  a  qual  ainda  não  tivera ocasião de trocar uma palavra: 

— E Anhamum? perguntou Arnaldo. 

— Quando partí, êle convocava seus guerreiros. 

Foi então que Arnaldo, depois que deixou o velho Jó em segurança na caverna, correu à Oiticica para levar a notícia ao capitão-mór. 

As três bandeiras do Marcos Fragoso tomaram posição em volta as casarias da fazenda e estabeleceram  um  cêrco  em  regra,  a  fim  de  cortar  toda  a  comunicação  exterior,  e  evitar  que  o capitão-mór mandasse aviso à numerosa parentela de Russas, que logo acudiria em seu auxílio. 

Quando Campelo viu o poder de gente com que vinha o Marcos Fragoso, e reconheceu que não tinha fôrças para sair-lhe imediatamente ao encontro e castigar aquela ousadia, o seu orgulho rugiu-lhe n’alma como um tigre na jaula. 

Êle que nunca até êsse momento, em uma vida de cincoenta anos, sofrera um insulto em face, nem encontrara resistência à sua vontade, ser de repente assim afrontado, e não poder esmagar o insolente que o provocava! 

Nas circunstâncias em que achava-se, com sua bandeira reduzida pela expedição do Agrela 

à  Barbalha,  uma  sortida  seria  um  ato  de  desespêro,  que  sacrificaria  o  melhor  de  sua  gente  e entregaria a casa e os moradores aos assaltantes. 

Não  tinha  remédio,  pois,  senão  recalcar  o  seu  ímpeto,  e  aproveitar  os  recursos  que  lhe oferecia  a  Oiticica  para  uma  defesa  tenaz,  enquanto  podia  mandar  um  emissário  a  seu  cunhado Gameiro em Russas. 

Concentrou-se, porém, tão profundamente aquela soberba, que desde a chegada do Fragoso às terras da Oiticica não proferiu mais uma palavra e em pé no meio do terreiro esperou o ataque iminente. Tinha à mão, no ombro dos pagens, seus três famosos bacamartes. O primeiro, conhecido por  Jacaré, nome tirado da enorme bôca; o segundo, chamado  Trovão por causa de seu formidável ribombo;  e  o  terceiro,  Farol,  porque  ao  disparar  levantava  um  clarão  medonho.  Todos  eram  de grosso calibre, que mais parecia de canhão. 

Leandro Barbalho ficava-lhe à direita, Arnaldo à esquerda, e toda a gente estava a postos. 

D.  Genoveva  com  Flor  e  Alina,  a-pesar-de  transidas  de  susto,  já  tinham  voltado  da  capela,  onde foram  pedir  a  proteção  divina;  e  tomaram  todas  as  providências  para  socorrer  os  combatentes  e munições, e de pronto curativo no caso de serem feridos. 

Depois  de  longa  espera,  em  que  o  capitão-mór  não  via  senão  um  ardil  paramais  tarde caírem  de  surpresa,  apareceu  uma  pequena  escolta,  que  vinha  do  campo  inimigo,  e  dirigia-se  à Oiticica, parando a trechos e agitando uma grande bandeira branca. 

— É um parlamentário que nos enviam, disse Leandro Barbalho. 

O capitão-mór sem quebrar o silêncio levantou o braço e  apontou o bacamarte.  Leandro mediu o alcance da ação, mas não se atreveu a opor-se. Foi Arnaldo, que sem hesitar, lançou a mão ao cano da arma a tempo de evitar o tiro. 

Voltou-se  Campelo  com  terrível  expressão.  O  rapaz  encostara  ao  peito  a  bôca  do bacamarte: 

—  Atire  em  mim,  sr.  capitão-mór,  porém  não  mate  sua  mulher  e  sua  filha  que  estão  lá dentro fiadas na prudência, ainda mais do que na coragem de vossa senhoria. 

Sentiu o fazendeiro a justeza daquela observação, que fizera calar em seu espírito o rasgo do intrépido vaqueiro, expondo o seu peito à carga do bacamarte. 

— Carecemos antes de tudo ganhar tempo, continuou o sertanejo. Nossa posição agora é má; porém esta noite, amanhã ou depois, a sorte pode mudar de repente. 

O Manuel Abreu foi ao encontro do parlamentário. Êste não era outro senão o licenciado Ourém, que vinha pôr à prova a sua diplomacia em uma negociação cuja dificuldade e risco êle bem previa.  Não  havia  no  campo  do  Fragoso  pessoa  mais  apta  para  o  delicado  mister,  e  nestas circunstâncias  entendeu  o  licenciado  que  faltaria  a  seu  dever  de  cristão  e  de  parente,  se  não oferecesse os seus serviços de medianeiro para evitar um rompimento funesto a ambas as partes. 

Leandro  Barbalho  adiantou-se  para  receber  no  terreiro  o  parlamentário,  e  o  levou  à presença do capitão-mór na sala. Trocada a saudação, afável e insinuante da parte do Ourém, muda e arrogante da parte do capitão-mór; quando aquele dispunha-se a entrar no assunto, foi atalhado pelo fazendeiro: 

— O senhor licenciado veio como parlamentário, e com esta segurança foi recebido. Mas veja como fala, porque, se faltar com o respeito que deve ao capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, não respondemos por nós. Fique prevenido. 

Ourém acudiu logo com pressurosa cortesia: 

— Como posso eu faltar com o respeito devido ao sr. capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, quando não trago outro encargo senão o de assegurar-lhe o grande acatamento em que o tem meu primo, o capitão Marcos Fragoso, e do seu vivo desejo de continuar as boas relações de vizinhança em que está com o dono da Oiticica? 

— Foi para mostra dêsse desejo que êle armou toda essa ralé de bandoleiros, e veio pôr cêrco à fazenda? observou Leandro Barbalho em tom de chasco. 

—  O  séquito  numeroso  que  trouxe  o  capitão  Marcos  Fragoso  não  foi  para  ameaçar,  e 

menos ainda para atacar o dono da Oiticica; mas, ao contrário, com êste alardo quis meu primo dar a conhecer as fôrças de que dispõe, e com que êle se empregará sempre e da melhor vontade no serviço de seua senhoria, se… 

O Ourém rebuçou esta conjunção com um sorriso dos mais açucarados: 

— Se o sr. capitão-mór, como espera, aceder ao pedido que me incumbiu de fazer em seu nome, e que é ainda uma prova, e a mais significativa, da veneração, que vota à sua pessoa. 

O  capitão-mór  não  pestanejou,  e  permaneceu  impassível  no  aspecto,  mas  interiormente rugia uma cólera que ameaçava a cada instante fazer irrupção. 

— Sabe vossa senhoria que outrora usavam os cavalheiros, quando iam a algum torneio, apresentar-se na côrte com uma grande comitiva, não por afrontar, mas só para merecer a atenção. 

A mesma bizarria teve meu primo Marcos Fragoso vindo pedir ao sr. capitão-mór, como agora o faz por  meu  intermédio,  a  mão  de  sua  formosa  filha  D.  Flor,  que  se  o  é  no  nome,  excede-lhe  nas prendas. Campelo ficou mudo. O Ourém, tendo esperado debalde a resposta, insistiu: 

—  O  sr.  capitão-mór  ouviu  o  pedido;  que  decisão  devo  eu  levar  a  meu  primo  Marcos Fragoso, que a espera ansioso? 

— A mesma que lhe dei a primeira vez, respondeu Campelo. 

— As circunstâncias mudaram depois disso. 

— Pode ser; mas não mudou a nossa vontade. 

— Talvez que vossa senhoria deseje algum tempo para melhor refletir? 

— Já decidimos. 

— Então a resposta do sr. capitão-mór é?… 

— Não! 

— Atenda vossa senhoria à posição difícil em que vai ficar meu primo Marcos Fragoso, assim  desconsiderado,  e  lembre-se  que  nem  sempre  somos  senhores  de  nossas  paixões.  Êste casamento poupará talvez grandes calamidades… 

— Não! Não! Não!… 

O capitão-mór erguera-se, e atirando ao licenciado aquelas três negativas, cortejou-o com arrogância, intimando assim que estava terminada a conferência. 

Ourém compreendeu que, naquela ocasião pelo menos, nada mais tinha alí a fazer, e que sua missão conciliadora podia tornar-se em provocação, se com sua insistência exacerbasse a ira do capitão-mór. 

Despediu-se, e tornou ao campo do Fragoso. 

Já  era  então  ao  declinar  do  dia.  O  capitão-mór  voltou  a  ocupar  o  seu  pôsto  no  terreiro, acompanhado  de  três  pagens  que  seguravam  os  bacamartes  já  carregados  e  as  munições  para carregá-los de novo. 

Arnaldo e Leandro Barbalho colocaram-se junto dele, à espera do assalto, que não podia demorar-se depois da maneira rude por que o capitão-mór despedira o parlamentário. 

Ao  cair  da  noite  anunciou-se  novo  emissário,  portador  de  uma  carta  do  capitão  Marcos Fragoso para o dono da Oiticica. 



XVIII – A carta 

Fechara-se a noite. 

D. Genoveva sentada à cabeceira da mesa de jantar presidia a trabalhos bem estranhos às habituais  lidas  caseiras.  Ajudada  de  suas  escravas  enchia  de  pólvora  e  bala  os  cartuchos  que enrolava a mão mimosa de D. Flor, com o auxílio da Justa. 

Alina e a mãe na outra ponta da mesa faziam fios e rezavam baixinho a  magnífica. 

O capitão-mór deixando a sua gente de guarda no terreiro, foi ao camarim com padre Teles e Leandro Barbalho para tomar conhecimento da carta do Fragoso. 

Padre Teles rompeu o fêcho e deu a seguinte leitura: 



Ilm. sr. capitão-mór Gonçalo Pires Campelo 





Aos 5 de janeiro do ano de 1765 



Prezadíssimo senhor 

Peço vênia a vossa senhoria para não tomar por última e definitiva a resposta de que foi portador meu primo Ourém. 

Ainda espero que, pesando em sua consumada prudência os males que podem afligir a duas famílias importantes e que sempre viveram em boa vizinhança, há de tornar de seu primeiro alvitre. 

Se  vossa  senhoria  julga-se  ofendido  em  seus  brios,  não  posso  oferecer-lhe  mais  cabal reparação  do  que  essa  de  beijar-lhe  a  mão  como  filho.  Não  espero  senão  o  seu  agrado  para  ir pessoalmente render-lhe êsse preito de minha submissão. 

Resolví aguardar três dias para dar tempo a que vossa senhoria delibere com toda calma. Se expirado  êste  prazo,  não  tiver  eu  satisfação  de  meu  pedido,  só  então,  e  muito  a  meu  pesar,  serei levado à última extremidade; porque também tenho que dar contas de mim aos parentes e amigos, defendendo-me de tão dura afronta. 

Guarde Deus a vossa senhoria por muitos anos. Dêste seu servidor, pronto sempre às suas ordens 

Marcos Antônio FRAGOSO 

Era fácil de reconhecer no estilo da carta a mão diplomática de Ourém. O Fragoso não tinha  paciência  nem  retórica  para  arredondar  êsses  períodos  em  que,  sob  os  rendimentos  de  uma cortesia respeitosa, fazia-se ao fazendeiro a intimação formal de entregar a filha a título de noiva no prazo de três dias, se não queria sujeitar-se a lhe ser arrancada à fôrça. 

Êsse  excesso  de  deferência  com  que  o  licenciado  procurou  atenuar  a  cominação,  pungiu mais o orgulho do capitão-mór do que uma linguagem grosseira e desabrida. A impossibilidade em que se achava o fazendeiro de repelir a agressão, se insinuava nas frases mais polidas da carta, uma ironia que não estava no pensamento do escritor, nem nas intenções do signatário. 

Assim ao terminar Padre Teles a leitura, Campelo tirou-lhe das mãos o papel, e rasgou-o ao meio. Leandro Barbalho, porém, levantou as duas bandas, e o capelão recordou-se naquela posição estreita de seu caráter sagrado de ministro da religião. 

— Vossa senhoria, senhor capitão-mór, não me levará a mal que eu, ministro do Senhor e capelão desta casa, faça ouvir neste momento a voz da religião. 

Empenhou  então  o  reverendo  toda  a  sua  loquela  em  demonstrar  ao  fazendeiro  a necessidade  de  ceder  por  essa  vez,  a  fim  de  salvar  a  sua  família  e  a  si  das  desgraças  que  o ameaçavam.  Que  valia  resistir,  se  afinal  tinha  de  sofrer  a  lei  do  vencedor,  como  não  era  lícito duvidar, quando viam-se reduzidos ao minguado número de cincoenta homens contra quatrocentos? 

Depois entrou o padre em copiosa argumentação para convencer  ao capitão-mór que, no fim das contas, o Fragoso, bem longe de insultá-lo, ao contrário rendia-lhe preito, como êle próprio confessava em sua carta; e se o fervor com que o mancebo procurava êsse casamento era uma culpa, atenuava-se com a formosura de D. Flor, que lhe inspirara tão viva paixão. 

Leandro Barbalho ouviu em silêncio as ponderações do capelão, e de algum modo aderiu a elas fazendo ao capitão-mór esta declaração: 

—  O  senhor  sabe,  meu  tio,  que  eu  não  sirvo  de  embaraço  à  sua  resolução.  Obedecí-lhe aceitando a mão de minha prima; da mesma sorte lhe obedecerei não pensando mais nisso. 

O capitão-mór atravessou o aposento e chegando ao corredor, chamou a filha em voz alta: 

— Flor! 

A donzela acudiu logo.  Nas condições em que se achava  a fazenda,  cada acidente devia sobressaltar, como núncio de novas complicações. A filha do capitão-mór, porém, sabia dominar-se, e quando entrou no camarim, foi com um olhar sereno que ela interrogou a fisionomia das pessoas alí presentes. 

— Leia a carta, padre Teles, disse o capitão-mór, significando à filha com um gesto que atendesse. 

O capelão reuniu as duas bandas de papel, e obedeceu à ordem do capitão-mór. Finda a 

leitura, o pai coltou-se para a filha: 

— Ouça agora os conselhos do nosso capelão. Fale, padre Teles. 

O  sacerdote  repetiu  o  que  havia  dito  pouco  antes,  insistindo,  porém,  nas  razões  mais próprias para mover o ânimo da donzela. 

— Ouviu Flor? Agora que responde a esta carta? 

— Sua filha, meu pai, a filha do capitão-mór Campelo nunca seria espôsa do homem que uma vez a insultou, ainda quando êle não se atrevesse a ameaçar-nos como o faz. 

Campelo cerrou a filha ao peito: 

—  Aquí  tem  a  resposta  desta  carta  insolente.  Mas  nós  queremos  dá-la  de  um  modo  que fique para memória. 

O capitão-mór reassumira de repente o gesto imperioso que êle tinha habitualmente e era a expressão  de  sua  índole  soberba,  mas  que  ficara  como  atônito,  desde  o  momento  em  que reconhecera a impossibilidade de desafrontar-se. 

—  Êle  marcou  três  dias;  nãp  careço  de  tanto.  Amanhã  Flor  será  mulher  de  Leandro Barbalho. 

Arnaldo  assomara  à  porta,  ainda  a  tempo  de  ouvir  estas  palavras;  uma  palidez  mortal derramou-se  pelo  semblante,  que  nenhum  perigo  turbava.  Quando  êle  saíu  da  vertigem  que  o assaltara, seus olhos fitaram-se na donzela. 

Flor abaixou as pálpebras para não ver êsse olhar, e respondeu ao pai com uma voz calma, ainda que tocada de leve aspereza: 

— Amanhã ou neste momento, meu pai, quando m’o ordenar, receberei por espôso meu primo Leandro Barbalho. 

O sertanejo levou a mão ao seio para suster o coração que lhe desfalecia, e fugiu dalí com a morte n’alma. 

Entretanto êle vinha cheio de esperança trazer a paz e a alegria àquela casa, onde lhe estava guardada a dôr mais pungente que podiam inflingir à sua alma. 

Quando  o  capitão-mór  se  recolhera  ao  camarim  para  ler  a  carta,  Arnaldo  fôra  sentar-se embaixo da oiticica onde estavam o Manuel Abreu e alguns dos agregados. 

À  distância  de  quinhentos  passos,  avistava-se  uma  linha  escura  que  cingia  o  centro  da fazenda,  como  um  arco  do  qual  a  serra  de  Santa  Maria  figurava  a  corda.  Nessa  faixa  somrbia luziam, aquí e alí, pequenos fogos vermelhos, que derramavam pelo espaço um clarão intermitente. 

Eram as redes, que movidas ao compassado balanço, ocultavam às vezes o foco da luz e logo  o  descobriam,  fazendo  correr  pelo  campo  umas  sombras  vagas,  trêmulas  e  esguias,  que lembravam os fantasmas e espectros das lendas populares. 

Manuel  Abreu  e  seus  companheiros  observavam  atentos  a  linha,  que  indicava  o acampamento das bandeiras do Fragoso e o cêrco pôsto à casa da Oiticica. No prolongamento do arco e ligação dos postos entre si, ciam êles o empenho de impedir a comunicação com o exterior. 

O dono da Oiticica não podia contar senão com seus próprios recursos, e devia abandonar a esperança de obter socorro de for; pois antes que êste chegasse, o inimigo teria levado de assalto a casa. 

— Não ouve um tremor? perguntou Arnaldo de repente ao feitor. Talvez tenham esperado pela noite para atacar-nos. 

— Mas se agora mesmo veio uma carta do homem! disse o Abreu. 

— Que tem isso? acudiu o Nicácio. É manha o cabra. Então aquele Onofre que é da pelo do cão.  — Não há que fiar! observou João Coité! 

A-pesar-de  suas  dúvidas,  Manuel  Abreu  conhecia  bem  a  perspicácia  do  sertanejo  para desprezar o seu aviso. Adiantou-se até o parapeito do terreiro e os companheiros o seguiram para verificar, se com efeito alguma partida se aproximava. 

Quando tornaram aos bancos, Arnaldo havia desaparecido. Os outros suspeitaram que êle havia-se divertido à custa  do Abreu; e porisso afastara-se dalí, para outro ponto do terreiro. 

Enganavam-se. Apenas tinham êles voltado s costas, Arnaldo com uma agilidade, que em 

outro seria para admirar, mas era nele comezinha, de um salto suspendera-se a um ramo da Oiticica, e sumira-se por entre a espêssa folhagem. 

Ganhando o tronco, despiu a roupa, que estendeu pelos galhos, e resvalou pela broca da árvore até a cava subterrânea, e gatinhando às vezes como um cão, ou rojando como um réptil, foi sair na bôca do fôsso. 

Daí  em  diante  corria  uma  levada  cheia  pelo  inverno  e  que  atravessava  a  linha  de  cêrco estendida pelo inimigo. O sertnaejo aproveitou-se do córrego, como de um caminho coberto, para transpor o acampamento. 

Seguiu por dentro sutilmente, com água até os olhos. Quando chegou perto das barracas e tendas, os cães latiram, e acudiu logo uma das rondas ligeiras que os capitães das bandeiras tinham estabelecido para melhor guardar os passos entre os postos, e mais apertar o cêrco. 

Arnaldo, porém, mergulhara, e caminhando por baixo d’água como a lontra ou a capivara, foi surdir muito além, já na floresta. Aplicou então o ouvido e distinguiu o mesmo tremor que pouco antes percebera confusamente, quando estava sentado embaixo da oiticica, e de que serviu-se para distrair a atenção do Manuel Abreu e sua gente. 

Continuou no rumo dessa repercussão da terra, que lhe indicava a marcha de uma multidão. 

A certa distância êle soltou o berro da jibóia que era o grito de guerra de Anhamum. Outro berro lhe respondeu e o tropel dos passos cessou. 

Momentos depois os dois amigos encontravam-se na espessura da floresta. 

— Anhamum recebeu sua flecha que tu lhe mandaste, chefe dos tapijaras; e soprou o boré para convocar os seus guerreiros. Êle veio pelo rasto dos inimigos. 

— Tu és um amigo fiel, chefe dos Jucás; teus guerreiros terão muitos inimigos a combater, e muitas armas e roupas para levar à sua taba. 

Arnaldo sabia quanto os índios eram ávidos daqueles objetos, principalmente dos veludos e sêdas de côres vivas,  com que se  enfeitavam; porisso, embora tivesse confiança na dedicação do chefe, quis por êsse modo estimular a gana dos selvagens. 

Combinou o sertanejo com o chefe um plano de ataque. 

Os selvagens ficariam ocultos na mata, de espreita ao inimigo. No momento de assalto à casa,  e  a  um  sinal  convencionado,  Anhamum  cairia  sôbre  as  bandeiras  do  Fragoso,  e  as  meteria entre dois fogos. 

Despachou-se  também  imediatamente  um  guerreiro  para  ir  ao  encontro  do  Agrela,  que Arnaldo supunha já estar àquela hora de volta da Barbalha; pois não era muito que, avisado como fôra, desse conta da expedição em oito dias, tanto mais quanto ao chegar a seu destino conheceria a mentira da suposta viúva. 

O  mensageiro  devia  prevenir  o  ajudante  do  cêrco  pôsto  à  Oiticica;  e  recomendar-lhe  da parte de Arnaldo que aguardasse a ocasião do assalto para dar também sôbre o inimigo, e cortar-lhe a retirada. 

Tomadas estas disposições, tornou o sertanejo pelo mesmo caminho. 

Tinha a sorte do Fragoso em sua mão; e ia oferecer ao capitão-mór a maior satisfação que êle  podia  experimentar  nesse  momento:  a  de  castigar  a  insolência  do  rapazola  que  se  atrevera  a afrontar seu poder. 

Maior,  porém,  era  o  seu  júbilo  de  arredar  para  sempre  daquele  sítio  o  homem  que  tinha ousado erguer os olhos para D. Flor e cobiçar a sua beleza. 

Imagine-se, pois, do golpe que o trespassou quando, entrendo pressuroso no camarim do capitão-mór, ouviu aquelas palavras em que a donzela, conformando-se ao desejo do pai, dava-se por espôsa a Leandro Barbalho. 

Fugindo, seu primeiro ímpeto foi correr ao terreiro, apanhar as armas que alí estavam de prontidão, dispará-las umas após outras contra a gente do Fragoso, empenhar o combate, e assim provocar a morte. 

Mas  terminada  a  luta,  ou  o  capitão-mór  vencia,  como  era  de  esperar  depois  das providências tomadas, e Flor se casaria do mesmo modo com o primo, ou o Fragosos lograria seu intento e levaria a espôsa que viera tomar à mão armada. 

— Não; eu não posso morrer. O capitão-mór vencerá; mas Leandro Barbalho não há de ser marido de Flor. 



XIX – A resposta 

Ia alta a noite. 

Na casa da Oiticica reinava o silêncio. A família recolhera-se a tomar algum repouso e o capitão-mór acompanhou a mulher para mais sossegá-la, contando voltar depois para seu pôsto. 

No  terreiro  também  os  homens  da  escolta  e  mais  gente  acomodaram-se  por  baixo  da oiticica,  ao  longo  da  calçada;  e  dormiam  ao  relento,  com  a  cabeça  encostada  ao  braço,  e  a espingarda segura entre os joelhos. 

Os  vigias,  colocados  ao  correr  do  muro,  investigavam  os  corredores,  para  dar  rebate  ao menor movimento suspeito do inimigo; e Leandro Barbalho embalançava-se na rede que mandara armar nos ramos da oiticica. 

A capela estava aberta; e pelo vão da porta via-se à luz mortiça de uma candeia padre Teles que alí andava dispondo os paramentos e cuidando de outros arranjos para a próxima cerimônia, no que era ajudado por um rapazinho, filho do Abreu, e que lhe servia de sacristão. 

Arnaldo,  que  observava  aqueles  movimentos  com  uma  ânsia  cruel,  decidiu-se  afinal;  e atravessando o terreiro, aproximou-se da rede do Leandro Barbalho. 

— Tenho um particular com o senhor, disse-lhe o sertanejo. 

— Pode falar, Arnaldo. 

— Há de ser em lugar onde ninguém possa ouvir-nos. 

— Onde quiser. 

O  sobrinho  do  capitão-mór  seguiu  o  sertanejo  até  a  extremidade  do  terreiro,  onde  já começavam  as  encostas  da  serra.  Passava  alí  o  muro  do  quintal,  que  vinha  do  canto  da  casa  e galgava pelos alcantís. Por baixo ficava uma quebrada onde passava um córrego. 

Arnaldo escolhera de propósito aquele sítio escuro, onde dois homens podiam bater-se a gôsto, sem temer vistas indiscretas. O que sucumbisse rolaria pelo barranco; e não deixaria vestígios que denunciassem a luta. 

O sertanejo não demorou a explicação. 

— O capitão-mór não tem fôrça para resistir a um assalto; só há um meio de salvá-lo. 

— Qual é? perguntou Barbalho. 

— Ficar D. Flor solteira. 

Arnaldo era sincero. Nauqele instante de angústia que passara, êle tinha jurado não salvar a Oiticica e seus moradores, senão por aquele preço. 

— Êsse meio, Arnaldo, meu tio não o afeita. 

—  O  sr.  capitão-mór  tem  seu  orgulho;  mas  o  senhor  é  que  não  deve  consentir  em  um casamento que será a destruição de toda a família. 

— Não tenho que ver nisso, respondeu o mancebo placidamente. 

— Assim não lhe importa a desgraça de seus parentes? 

— Meu tio Campelo ordenou-me e eu obedeço. Se êle me dissesse «Barbalho, vai agora mesmo  àquela  canalha  do  Fragoso,  e  mete-lhe  o  rêlho»,  eu  iria  direito  ao  cabra,  e  a  primeira lambada ninguém lhe a tirava do pêlo. O que sucedia era coserem-se alí às facadas; mas o homem nasceu para morrer. Ora, meu tio quer que me case com Flor; é o mesmo, devo fazer-lhe a vontade. 

Arnaldo  olhou  admirado  e  comovido  para  o  homem  que  lhe  falava  com  aquela simplicidade heróica. 

— Pelo meu gôsto ficaria solteiro. Não tenho jeito para aturar mulheres; demais não é nada agradável  andar  um  homem  com  a  morte  atrás  de  si,  porque  êsse  Fragoso,  quando  mesmo escapássemos desta, não descansaria enquanto não me despachasse. Mas devo desafrontar as barbas de meu tio Campelo, e se fosse preciso, eu me casaria até com o diabo em pessoa. 

Como o sertanejo não respondesse ainda, o mancebo concluiu: 

— Portanto, amigo Arnaldo, se não há outro meio de salvar-nos, vamos dormir, que êste 

não serve. 

Quando o sobrinho do capitão-mór afastava-se, Arnaldo, preso de uma comoção profunda, murmurou: 

— Eu não posso matar êste home. Mas Flor?… 

O  sertanejo  saltou  o  barranco;  e  rodeando  o  tombador  até  à  levada  por  onde  passara  no princípio da noite, de novo atravessou o cêrco, mas desta vez para dirigir-se à caverna de Jó. 

O velho dormia; despertando ao rumor dos passos de Arnaldo, viu ao tênue vislumbre que entrava pelas fendas o vulto do mancebo. 

— Arnaldo! 

— Preciso de ti, Jó. 

— E por quem ainda ando eu, alma penada, por êste mundo, filho? 

Arnaldo contou ao velho o que sucedera aquela noite na Oiticica. 

— Anhamum chegou. 

— Ouví os seus passos. 

— Êle possue um veneno que mata, e outro que faz dormir apenas. 

— Conheço. 

— Tu lhe pedirás uma seta ervada que faça dormir um homem. 

— E um arco. 

— Sabes atirar com êle? 

— Outrora eu flechava as andorinhas no ar. 

— Posso contar contigo? 

— Conta com Deus, filho, se êle quiser abençoar-te. 

— Não te demores. 

— O teu pé não tem a asa de teu desejo, como a terá o meu que é velho e cansado. 

Arnaldo tornou à casa. Começava a empalidecer o horizonte. Na habitação e em tôrno dela reinava o mesmo silêncio. No acampamento do Fragoso, os bandeiristas, fatigados talvez da vigília noturna, entregaram-se ao repouso da madrugada. 

Apareceu no patamar o capitão-mór Campelo que desceu ao terreiro, passou revista à sua gente, visitou os postos que se tinham estabelecido em vários pontos que se tinham estabelecido em vários  pontos  mais  próprios  para  a  resistência  e  mandou  fazer  nova  distribuição  dos  cartuchos fabricados naquela noite. 

Depois de ter provido à defesa, o senhor da Oiticica chamou o capelão com quem teveuma breve prática. Azoado com as ordens que recebia, o capelão redarguiu: 

— Êle não sofrerá, sr. capitão-mór? 

— Que remédio tem senão sofrer? 

— E as consequências? 

— Tem mêdo, reverendo? 

—  Se  me  desem  um  bacamarte,  mostraria  que  um  padre  é  um  homem;  porém  assim  de braços cruzados, como um criminoso que vai a fuzilar… 

— Temos dito, padre Teles; trate de cumprir as nossas ordens. 

O  capelão  chamou  alguns  agregados  à  capela,  donde  êsses  homens  conduziram  para  a frente do terreiro, adiante da oiticica, vários objetos cuja natureza não se podia bem distinguir por causa do escuro que ainda fazia. 

À claridade da alvorada que raiava, pôde-se então divisar um altar já vestido de rica toalha de labirinto e renda, desfraldada sôbre o frontal de brocado carmesim. Na peanha erguia-se a cruz de  pau-santo,  com  a  imagem  de  Cristo  lavrada  em  prata;  dos  lados  estavam  as  serpentinas igualmente de prata. 

Foi grande a surpresa no campo do Fragoso, quando alí deram com a novidade que ia pelo terreiro da Oiticica. 

Uma alvorada de cornetas chamou a atenção de todos, cujas vistas voltaram-se para aquele ponto, e fitaram-se cheias de curiosidade no espetáculo, que se lhes apresentava. 

A escolta do capitão-mór formava em duas alas de um e outro lado do terreiro, a partir dos 

cantos de casa, figurando as naves do altar, que ficava no centro. O menino, que servia de sacristão, acendia com o gancho as velas da serpentina, cuja flama ainda luzia na fôsca palidez do crepúsculo. 

Ourém,  que  fôra  um  dos  primeiros  a  acudir  ao  toque  da  alvorada,  estava  conjeturando sôbre a significação da quela cena estranha, e ouvia as observações de João Correia e Daniel Ferro: 

— É alguma ladainha que vão rezar para pedir a intercessão divina, opinara o último. 

— Ou talvez queiram ouvir missa, para que o Espírito-Santo inspire ao Campelo uma boa resolução. E não passe de lembrança da mulher, a D. Genoveva. 

— E da filha. Que pensa? Ela já estava rendida à ternura do nosso Fragoso, e por seu gôsto as coisas tomariam outro jeito. 

—  Mas,  senhores  meus,  acudiu  Ourém,  ladainha  ou  missa,  não  tinham  êles  a  capela  da fazenda, que lé está aberta? 

— É que não caberiam dentro. 

— Não é gente da fazenda que lá vem descendo? atalhou o licenciado, apontando para o Nicácio que nesse momento deixava o terreiro em busca do acampamento do Fragoso. 

— Espere!… E traz carta, acrescentou Daniel Ferro, afirmando a vista. 

Fragoso  apareceu  então.  Embora  tivesse  acordado  antes,  e  ouvisse  o  toque  das  cornetas, não quis mostrar-se em desalinho, e primeiro cuidou de compor-se com o apuro do costume, que não dispensava em nenhuma circunstância, quanto mais nesta em que achava-se à vista de D. Flor e podia a cada momento ser chamado à sua gentil presença. 

— Então que novidades temos, primo Ourém? perguntouo capitão. 

O  licenciado  respondeu  apontando  o  portador  que  aproximava-se,  e  declamando  com ênfase os versos que abrem um dos cantos dos Lusíadas: 



Depois de procelosa tempestade, 

Noturna sombra e sibilante vento, 

Traz a manhã serena claridade, 

Esperança de  amor e  casamento. 

— Digo  amor e  casamento, que para o nosso caso vale tanto como  pôrto e  salvamento; pois, que melhor pôrto para o coração batido pelo mar proceloso das paixões do que o afeto sereno da  espôsa;  e  que  melhor  salvamento  para  as  calamidades  de  uma  guerra  de  família,  do  que transformá-la em festa de bodas, e fazer dos inimigos parentes? 

Fragoso,  alvoroçado com as palavras do Ourém, e com  a vista do  emissário que parecia confirmá-las, recebia satisfeito essa alvíçaras; mas como acontece quando se alcança a realização de um desejo muitas vezes frustrado, o mancebo ainda vacilava emacreditar na sua felicidade. 

— Quem lhe diz, primo Ourém, que essa carta do capitão-mór nos trará tão boa nova? 

—  Diz-me  aquele  altar  que  lá  está  armado,  primo  Fragoso.  O  capitão-mór  é  soberbo  e também desconfiado, cede à intimação porque não tem outro remédio; mas quer fazer as coisas de modo que pareça que é êle quem ordena, guardando-se ao mesmo tempo de alguma futura logração. 

— Cuida então que êle vai exigir de mim a condição de casar-me sem mais demora com a filha? tornou Fragoso a rir. 

—  Tenho-o  como  certo.  Aquela  carta  é  uma  ordem,  ou  como  diríamos  em  linguagem forense, um mandado cominatório para o capitão Marcos Antônio Fragoso comparecer incontinenti na oiticica a fim de receber-se em matrimônio com a sr. D. Flor Pires Campelo, sob pena de, não o fazendo, ser tido e havido por desleal, indigno, etc. 

— Boa maneira de sair-se da entalação! observou João Correia. 

— Assim fica parecendo que é êle quem obriga o primo Marcos Fragoso a casar, e não ao contrário; mas, como chegamos ao mesmo fim por êste ou aquele modo, que mal nos faz o velho rabugento? 

— Eu é que não o admitia, se fosse comigo, exclamou Daniel Ferro. 

— Em verdade êsse desfecho não me parece muito conforme, primo Ourém, disse Fragoso, abalado pela opinião de seu parente de Inhamuns. 

—  Não  nos  venha  cá  embrulhar  o  caso,  com  as  suas  arrancadas  de  touro  bravo,  Daniel Ferro; isto não é vaquejada; trata-se de caça mais fina. E você, primo Fragoso, lembre-se que no fim de contas o capitão-mór Campelo é seu futuro sogro. 

Nesse momento o Nicácio que ainda vinha a uns cincoenta passos de distância, fincou no chão uma vara que trazia, e tornou atrás, deixando a carta pegada na ponta da estaca. 

Marcos Fragoso e Daniel Ferro trocaram entre si um olhar significativo; e voltaram-se à uma para o licenciado de quem esperavam a explicação de tão singular procedimento. 

O Ourém, um tanto enfiado com aquele excesso de prudência, que por certo não indicava mensagem pacífica e amistosa, adiantou-se ao encontro do João Correia, que tinha ido em busca da carta.  — Então, primo Ourém, é assim que se usa intimar os mandados lá no su fôro? disse Fragoso em tom de mofa. 

— Vamos a ver! respondeu o licenciado, abrindo a carta que lhe entregara o joão Correia. 

Os quatro amigos leram a um tempo estas poucas palavras escritas em bastardo no meio da fôlha de papel: 

«O  CAPITÃO-MÓR  DE  QUIXERAMOBIM,  GONÇALO  PIRES  CAMPELO,  VAI  MOSTRAR,  AO 

NASCER DO SOL, O CASO QUE FAZ DAS AMEAÇAS DE UM BANDOLEIRO ATREVIDO». 

Não se tinha dissipado ainda o pasmo produzido por êste repto insolente, quando o sino da capela começou a tanger uns repiques festivos. 

Todos  os  olhares  voltaram-se  para  a  casa;  e  fitaram-se  atônitos  na  cena  que  alí  se desdobrava naquele instante. 



XX – O casamento 

O primeiro golpe de luz, jorrando do oriente, foi bater de chapa na frente da casa. 

Tinha nascido o sol. 

No patamar, acabava de assomar o vulto majestoso do capitão-mór Campelo, que trajava a sua farda de veludo escarlate com recamos e galões dourados. 

Os calções eram, como a véstia, de gorgorão branco entretecido de prata; e os coturnos do mais fino cordovão, tinham no salto vermelho a espora de ouro, e na pala do rosto uma fivela de pedrarias. 

Ao  lado  pendia-lhe  do  talim  bordado  a  espada  com  bainha  também  de  ouro  e  copos cravejados de diamantes, como o argolão que prendia-lhe ao pescoço a volta de fina cambrais, cujas pontas caíam sôbre os folhos estofados da camisa. 

O chapéu de feltro, armado como  então usava-se, com  a aba da frente apresilhada  e um respeitável rabicho com laçada de fita amarela completavam o trajo de cerimônia do capitão-mór. 

Com êle saíra D. Genoveva, também vestida de gala, com uma roupa mui rica de veludo azul, alcachofrada de ouro, e coberta de gemas preciosas desde o pente do toucado até os sapatos de setim.  Colocaram-se ambos, marido e mulher, de um e outro lado da porta, um tanto voltados para dentro como esperando alguém que devia passar. 

Apareceu então D. Flor. 

A donzela vinha radiante de formosura e graça. Debuxava-lhe o talhe airoso um vestido de lhama de ouro, justo e de estreita roda como usam-se agora à moda daquele tempo. 

Uma petrina de setim azul recamada de rubís como uma faixa de céu estrelado, cerrava-lhe a  mimosa  cintura,  e  recortando-se  em  coração,  debuxava  um  colo  do  mais  perfeito  cinzel.  Eram dessa mesma teia celeste os chapins em que se engastavam as jóias de dois pés de sílfide. 

A túnica de veludo carmesim, atufando-se em dois elegantes falbalás, formava a cauda que a gentil donzela arrastava com o altivo garbo de uma rainha. 

O toucado alto, composto de crespos que borbulhavam uns sôbre outros como as ondas de 

uma cascata, era coroado por um diadema de brilhantes, que cintilavam aos raios do sol nascente, sôbre aquela fronte senhoril, como se a aurora brilhasse da terra para o céu. 

Preso por um airão de ouro, o longo véu de alva e finíssima renda de escócia, todo semeado de raminhos de alecrim e flor de laranja, com lizes de ouro, descia-lhe até os pés, e arfando às auras matutinas, formava-lhe uma nuvem diáfana. 

Pousava a mão calçada com luva de sêda branca no braço de Leandro Barbalho, também trajado com apuro e riqueza e pelo mesmo teor do capitão-mór com a diferença de trazer a casaca de setim verde de Macau. 

A  êsse  tempo,  padre  Teles  vestido  com  os  paramentos  sacerdotais,  saía  da  capela acompanhado pelo sacristão, e ia ao encontro do capitão-mór recebê-lo e à sua família de hissope e turíbulo, como era então de rigor fazer aos príncipes e governadores. 

D.  Flor  conduzida  pelo  cavalheiro,  desceu  os  degraus  da  escada,  e  dirigiu-se  ao  altar, precedida  pelo  capelão  e  acompanhada  pelo  capitão-mór  e  D.  Genoveva.  Alina,  Justa,  e  outras mulheres do serviço da casa tiveram licença para assistir à cerimônia. 

Faziam  parte  do  séquito  e  seguiam  logo  após  do  capitão-mór,  três  pagens  negros  como azevixhe,  vestidos  à  moda  antiga  de  pelotes  de  setim  amarelo  os  quais  levavam  ao  ombro  os bacamartes do dono da Oiticica. 

Os agregados da fazenda estavam surpreendidos com aquele espetáculo, cuja significação muitos  ainda  não  atinavam.  Nesse  enleio,  olhando  a  formosa  donzela  que  passava  radiantae, parecia-lhes ver a imagem de Nossa Senhora da Conceição no resplendor de sua festa. 

D.  Flor  tinha  com  efeito  em  seu  puro  e  níveo  semblante  a  maviosa  serenidade  que  se admira nos mais belos modelos da Santíssima Virgem; e que é como um ressumbro do céu. 

Para a casta e altiva donzela, o ato em que tomava parte não era um casamento, nem nesse instante a dominavam os enleios que a cerimônia nupcial produz naturalmente em uma virgem, e os sentimentos que desperta êsse transe solene da vida. 

D.  Flor  não  se  recordava  nessa  hora  senão  que  ia  vingar  a  sua  dignidade  ultrajada,  e desafrontar o orgulho de seu pai escarnecido pela insolência do Fragoso. 

Os  mais  antigos  lembraram-se  de  D.  Genoveva,  quando  vinte  anos  antes,  e  moça  gentil como  a  filha,  o  capitão-mór  Campelo  a  conduzira  o  altar,  vestida  com  aquelas  mesmas  roupas  e adereços de gala, que serviam agora a D. Flor. 

Naquele tempo era assim, os estofos e fazendas tinham tal dura que passavam de pais a filhos e transmitiam-se por muitas gerações. Hoje em dia os tecidos merecem a mesma fé que as palavras e as ações do homem; são uns ouropéis, de um brilho efêmero, que desaparecem com as modas.  Porisso, quando na véspera Campelo comunicou sua resolução a D. Genoveva, esta não careceu para preparar o trajo de noiva da filha senão de abrir o baú de cedro forrado de primavera, onde guardava as ricas louçanias de suas bodas. 

Arnaldo, arredio, contemplava esta cena como desespêro n’alma. Quando D. Flor surgiu no fulgor de sua beleza, êle fechou os olhos deslumbrado, como se ostivessem ferido os raios do sol. 

Vendo  a  mulher  de  sua  adoração  presa  das  chamas  e  estorcendo-se  em  horríveis convulsões, sem poder salvá-la, não passaria pelos tratos cruéos que sofreu naquele instante. 

D. Flor atravessou o terreiro com o seu séquito  e foi ajoelhar em frente  ao altar sôbre a almofada de veludo que alí a esperava. Leandro Barbalho ajoelhou a seu lado, o capitão-mór e D. 

Genoveva logo após. 

O sacerdote começou a celebrar, e toda a gente da fazenda ouviu devotadamente a miss, incluindo a escolta que rezava de mãos postas e com a espingarda abraçada ao peito. 

Soou de repente um brado seguido muito de perto de grande alarido e de uma descarga de fuzilaria. Marcos Fragoso, como seus amigos, tomados da primeira surpresa, não compreenderam logo a significação da cena que tinham diante dos olhos. A distância, produzindo alguma confusão no aspecto dos  grupos,  não lhes deixou ver  claramente a posição de D.  Flor ao lado do  Leandro Barbalho, e as flores de laranja e ramos de alecrim, emblemas do matrimônio. 

Conheceram  bem  que  tratava-se  de  uma  cerimônia  religiosa;  mas  estavam  longe  do desfecho ordenado pelo capitão-mór, que não lhes acudiu a idéia de um casamento àquela hora, e nas circunstâncias em que se achavam o dono e moradores da Oiticica. 

O respeito ao símbolo da redenção e aos sacramentos da igreja, dominou-os a todos; e os teve por algum tempo calados, imóveis, perplexos e curiosos de uma explicação daquela singular ocorrência. 

Foi quando o sacerdote, depois de ter levantado a Deus, voltou-se com a hóstia consagrada e administrou a Santa Comunhão a D. Flor primeiro, e a Leandro Barbalho depois, que Fragoso teve súbita revelação do que era até alí um enigmapara êle e seus companheiros. 

— Inferno! bradou em fúria. Vão casar-se. 

— O jeito é disso, observou Daniel Ferro. 

— Fogo! ordenou o moço capitão aos seus bandeiristas. 

— E a missa? perguntou o Onofre por desencargo de consciência. 

— Leve tudo o diabo! gritou Fragoso, armando o bacamarte. 

— Então, minha gente, começa o fandango. Quero ver esta pontaria! Na cabeça do padre, que é a casusa de tudo. Sem padre não se faz casamento. 

A bandeira do Onofre com o Marcos Fragoso à frente deu a primeira descarga, e carregou para avançar. João Correia e Daniel Ferro correram ao sítio onde tinham acampado a sua gente, para atacar de seu lado. 

Quanto  ao  Ourém,  não  tendo  conseguido  com  a  sua  diplomacia  resolver  o   casus  belli, reservou-se para mais tarde ajustar a paz; e dando trégua à retórica, passou a mostrar que, sendo preciso, também exercitava-se nas lides de Marte, embora preferisse as de Calíope e Mercúrio. 

Ao estrondo da fuzilaria, houve no terreiro da Oiticica uma percussão geral, como era de prever;  mas  o  capitão-mór,  erguendo-se  de  um  ímpeto  e  perfilando  a  corpulenta  estatura,  bradou com uma voz formidável: 

— Ao fogo, os da escolta. Ninguém mais se mova. Padre, acabe a cerimônia. 

Padre Teles compreendeu que sendo êle, não o agente, mas o instrumento da provocação imaginada  pelo  capitão-mór,  devia  tornar-se  o  alvo  principal  dos  tiros  do  Fragoso  empenhado sobretudo em impedir o casamento. 

O nosso capelão fazendo êste raciocínio sentiu um ligeiro arrepio, e encolheu-se um tanto dentro  da  casula  como  um  jabutí  no  seu  casco,  lançando  de  esguelha  um  olhar  para  o  campo inimigo. Mas continuou a oficiar como se estivesse na capela entre grossas paredes. 

D. Flor, absorta em seus pensamentos, ergueu a fronte ao estampido da fuzilaria, e fitando com  sublime  expressão  a  imagem  do  Cristo  suspensa  ao  crucifixo,  seu  rosto  iluminou-se  de  um sorriso angélico. 

Talvez nesse instante ela entrevisse o martírio com um sentimento de bem-aventurança e pedisse  a  Jesús  a  sorte  da  Mãe  Santíssima,  espôsa  e  virgem,  espôsa  para  desafrontar  o  orgulho paterno e a sua dignidade, virgem para voar ao céu imaculada como de lá descera sua alma. 

Leandro  Barbalho  teve  um  ímpeto  de  impaciência.  Queria-se  já  unido  a  D.  Flor  e desembaraçado  a  cerimônia  religiosa  para  correr  ao  combate,  e  desfechar  sôbre  o  inimigo  os assomos belicosos, que o estremeciam de raiva. 

— De-pressa, padre! 

— Cuida êle que estou aquí num regabofe? 

D. Genoveva ajoelhada junto de Flor, estremeceu com a descarga; seu primeiro movimento foi adiantar-se para cobrí-la com seu corpo, sentindo não ser-lhe dado repartir-se em duas, uma que alí ficase, e outra que seguisse o marido. 

Do resto das mulheres, todas tiveram mêdo; mas quem ousaria fugir, quando o capitão-mór expunha sua própria mulher e filha ao maior perigo? Alina, quase desmaiada, caíu sôbre os joelhos; e Justa, trêmula de susto, foi colocar-se perto de D. Genoveva, para morrer ao lado de sua filha de criação. Intimando a sua ordem, o capitão-mór com a gente da escolta acudiu a postos; e travou o combate com os assaltantes. As descargas sucediam-se com rapidez de um e outro lado, cruzando 

um fogo rolante, que tornava-se cada vez mais mortífero à proporção que diminuia a distância entre os dois bandos. 

O capitão-mór Campelo, em pé em cima do muro, disparava um após outro os três famosos bacamartes que os seus pagens carregavam logo depois do tiro, e ainda assim não bastavam ao seu braço infatigável. A violenta repercussão das armas de tão grosso calibre não abalava o porte dêsse homem possante, que formava êle só uma bateria de três bôcas de fogo. 

Porisso  em  frente  do  lugar,  onde  se  postava,  abria-se  um  rombo  na  linha  inimiga.  Se  o Fragoso, ou algum de seus capitães de bandeiras, juntava sua gente em coluna e investia contra a casa,  o  capitão-mór  corria-lhe  ao  encontro;  os  três  bacamartes  vomitavam  uma  chuva  de  balas  e metralhas, diante da qual o inimigo destroçado rebolcava-se para trás. 

Quando os cabras do Onofre viam  a bôca medonha do  Jacaré, ou o  clarão vermelho do Farol,  e  ouviam  o  estampido  do   Trovão,  diziam  baixinho:  —   ave-maria!   e  apalpavam-se  para conhecer se tinham algum estilhaço na pele. 

Mais rude e terrível combate era o que nesse instante dava-se n’alma de Arnaldo. 

Crivado ao solo como um poste, no meio das balas que zuniam-lhe aos ouvidos, os olhos saltando  de  D.  Flor  a  Leandro  Barbalho  e  remontando  ansiosos  à  copa  da  oiticica,  êle  estava  alí como um homem atado ao potro, e dilacerado pelo bárbaro suplício. Uma parte de sua alma, D. Flor a levava após, e debalde êle a chamava a si; outra, o horror do que via a arrancava dalí e a arrojava para longe. 

Entretanto no meio do fogo rolante, o Campelo ao abaixar o bacamarte fumegante, lançava um olhar rápido para o altar e bradava em tom imperioso: 

— Prossiga, padre! 

O capelão não carecia de ser instigado; êle compreendia a grande vantagem que havia para todos,  começando  por  si,  em  terminar  brevemente  a  cerimônia,  já  que  não  a  pudera  evitar  como aconselhara e era mais prudente. 

Rolos espessos de fumo da pólvora, tangidos pela viração da manhã, se foram condensar no ponto do terreiro onde erguia-se o altar, e envolviam de uma bruma sinistra o grupo formado pelo sacerdote e pelas pessoas ajoelhadas a seus pés. 

Essa  névoa  pardacenta  era  às  vezes  iluminada  pelos  clarões  purpúreos  dos  tiros  mais próximos ou pelas balas vermelhas que passavam sibilando e iam perder-se além, ou cravar-se no tronco da oiticica. 

A-pesar-da resistência deseperada do capitão-mór e de seua escolta valente com as armas, não podia êsse punhado de homens repelir por mais tempo o assalto bem dirigido das três bandeiras do Fragoso, cada uma delas mais numerosa do que a pequena fôrça dos sitiados. 

Assim  Campelo  já  não  cuidava  senão  de  dar  tempo  a  que  se  acabasse  de  celebrar  o casamento para morrer defendendo sua família, e lavando no sangue o insulto que sofrera. A cada tiro que dava, ouvia-se sua voz retumbante gritar: 

— Acabe, padre! 

Nesse momento o sacerdote estendeu a ponta da estola, sôbre a qual é do rito católico unir as mãos dos noivos, no momento de proferirem as palavras sacramentais. 

Ouviu-se  então  um  frêmito  de  terror  e  a  voz  de  Arnaldo  que  bradou  em  um  grito  de angústia: — Jó… 



XXI – Deus não quer 

Uma descarga mais próxima tinha alcançado a escolta da Oiticica, e a um e outro lado do capitão-mór tombaram as pilhas de combatentes. 

Foi o Xavier um dos que mordeu o pó. Ferido mortalmente, o infeliz estrebuchou no chão; mas soerguendo-se logo sôbre o cotovêlo, gritou em uma golfada de sangue: 

— A absolvição, senhor padre! Pela graça de Deus. 

Justa  e  outras  mulheres  transidas  de  horror,  mas  tocadas  de  comiseração,  tomaram  o 

moribundo nos braços e o levaram ao sacerdote, que ficou perplexo. 

— Êle não pode esperar, disse D. Flor erguendo-se. 

O capelão suspendeu a celebração do casamento; e tomando os santos óleos administrou a extrema-unção ao morimbundo. 

— Está acabado, padre Teles? bradou o capitão-mór, voltando-se para o altar. 

O  sacerdote  levantou  de  novo  a  ponta  da  estola,  e  travou  da  mão  de  Leandro  Barbalho primeiro; depois recebeu a de Flor; mas não chegou a uní-las ambas, porque nesse momento a do noivo fugiu-lhe. 

Soara  rápido  sibilo;  uma  seta  fina  e  breve,  cortando  os  ares,  picara  a  artéria  cervical  do sobrinho do capitão-mór. O mancebo ainda ergueu a mão esquerda, supondo-se mordido por uma abelha; mas não a levou ao pescoço. Caíu fulminado. 

No meio do esturpor causado por esta morte, ninguém tinha notado o salto de Arnaldo, que em  um  arremêsso  feroz  sacara  a  faca  da  bainha,  e  correu  sôbre  o  altar.  Ao  baque  do  corpo,  êle estacara; mas ainda com o golpe alçado. 

Foi D. Flor quem primeiro o avistou, quando as mulheres que a cercavam, cedendo afinal ao terror, fugiam espavoridas, e D. Genoveva abraçada com ela, a puxava para a casa. 

— Arnaldo! disse a donzela, resistindo à sofreguidão materna e acenando ao sertanejo que se aproximasse. 

— Recolha-se, Flor, exclamou Arnaldo, recobrando afinal o seu ânimo pronto e resoluto. 

— Meu lugar é aquí perto de meu pai, disse ela, mostrando o capitão-mór que não poupava os tiros de seus bacamartes. Morreremos juntos. 

— Não, Flor, não morrerá. 

— Fique aquí perto de mim, Arnaldo. Se meu pai cair antes que uma bala me leve, quero que me trespasse o coração com sua faca. Jure-me, Arnaldo! Jure-me, que não cairei viva nas mãos dessa ralé. 

— Nem viva, nem morta, eu o juro, Flor. 

Enquanto  Justa,  a  um  aceno  dele,  agarrava  D.  Flor  e  a  levava  à  casa,  seguida  de  D. 

Genoveva, Arnaldo galgando o muro, soltou o grito de guerra do chefe Anhamum, e arrojou-se ao combate, montando no corisco, oculto alí perto à sua espera. 

Levantou-se  além,  em  tôrno  da  linha  inimiga  a  pocema  dos  Jucás;  e  uma  longa  fila  de selvagens  ornados  de  penas  de  canindés  e  araras  coleou  pelo  campo  semelhante  a  uma  serpente monstruosa que enroscasse em seus elos os bandeiristas do Fragoso. 

Pouco depois Agrela à frente de sua escolta avançou pela várzea e foi cortando a bandeira do João Correia, como a cunha de um machado que penetra no cerne do madeiro e o fende. 

Os assaltantaes, que já  estavam a tomar de escalada o terreiro da Oiticica, atacados pela retaguarda e metidos entre dois fogos, recuaram em desordem atropelando-se. 

Quando o capitão-mór e Arnaldo investindo caíram sôbre êles, a derrota foi completa. O 

sertanejo desforrava-se do tempo que perdera, imóvel no terreiro, e pelejava por dez. Seu bacamarte esquentou a ponto de inflamar a pólvora com o calor; então arrancando o arcabuz de um inimigo que sucumbiu, nomeou-o como uma clava. 

Fragoso batia-se também com uma sanha de leão. Já os outros fugiam à rédea sôlta, que êle e o Daniel Ferro ainda sustentavam o choque do inimigo; mas quando as fôrças contrárias refluiram todas sôbre êles, não puderam mais suster o ímpeto, e por sua vez abandonaram o campo. 

Enquanto  o  Campelo  com  Arnaldo  e  Agrela  acossava  os  fugitivos,  e  o  chefe  Anhamum com  seus  índios  despojava  os  cadáveres  de  que  estavam  os  campos  juncados,  D.  Genoveva tornando  do  assombro  causado  pelas  útimas  cenas,  deu  ordem  às  escravas  que  fossem  buscar  o corpo de seu sobrinho Leandro Barbalho. 

Elas obedeceram; mas o corpo não foi encontrado e ninguém sabia explicar o fato. A velha Filipa que espiava por uma seteira, dizia ter visto um diabo carregando  o morto e persignava-se. 

Mas  a  descrição  que  ela  dava  do  tal  diabo  que  tinha  chifres  amarelos,  e  chamas  a  saírem-lhe  do corpo, era de um índio bravo com cocar e trofa de penas. 

Foi  só  por  tarde  que  o  capitão-mór  voltou  de  perseguir  o  inimigo  e  não  coltou  senão 

obrigado  pela  fadiga  de  sua  gente  que  pelejava  desde  o  romper  do  dia,  e  também  pela  estafados cavalos.  Mas  o  orgulhoso  fazendeiro  deixou  rastejadores  para  descobrirem  a  pista  do  Fragoso;  e jurou que em poucos dias se poria a caminho para arrasar a fazenda das Araras nos Inhamuns, e agarrar o atrevido onde quer que êle se escondesse. 

A poucos passos da fazenda, Arnaldo viu Jó ao longe, sentado em um tôco de pau negro do fogo e com os olhos submergidos no azul do céu. 

— Por que tardaste, Jó? 

— Aquele homem não te pertencia enquanto a sorte pudesse mudar seu destino. Esperei para ver se Deus mandava uma bala que o levasse. 

— Sua vida não corre perigo. 

— Sua vida, não; foi sua felicidade que mataste. 

— Êle não ama D. Flor. 

— Ama sua liberdade, filho. 

Arnaldo  ficou  pensativo;  êle  sabia  que  amor  é  êsse  da  independência,  a  melhor  aura  do coração brioso. 

— Não te desconsoles, filho; é preciso que os homens se devorem entre si, para que a terra caiba à raça de Caim. 

O  velho  absorveu-se  de  novo  em  sua  cogitação;  e  Arnaldo  dirigiu-se  à  Oiticica,  onde  o capitão-mór  já  tinha  chegado,  e  achava-se  no  meio  de  sua  família,  depois  de  haver  trocado  as efusões do mútuo contentamento. 

A recordação da morte de Leandro Barbalho anuviara a alegria que em todos excitava o triunfo inesperado em tão árduas circunstâncias como aquelas em que se achara a fazenda. Mas essa mágoa esqueceu naquele instante de ventura para voltar depois. 

O capitão-mór já sabia pelo Agrela de tudo quanto Arnaldo fizera para prevenir o assalto e rechaçá-lo  com  vantagem.  Assim,  vendo  aproximar-se  o  sertanejo,  êle  foi  ao  seu  encontro,  e travando-lhe da mão, veio apresentá-lo à mulher e à filha. 

— D. Genoveva, aquía está quem salvou-nos. A êle devemos todos a vida, Flor. 

— Mais que isso, meu pai; a felicidade de estarmos agora aquí reunidos, e a satisfação de ver castigados aqueles que nos insultaram. 

— É assim. Arnaldo, nós queremos dar-lhe uma prova de nossa gratidão pelo serviço que nos prestou. Peça o que quiser. 

— O sr. capitão-mór promete dar-me o que desejo? perguntou o sertanejo singelamente. 

— Não prometemos, e nem juramos. Está feito! O capitão-mór Gonçalo Pires Campelo não é quem manda aquí neste momento; fale, Arnaldo, para ser obedecido. 

O  sertanejo  estremeceu.  Uma  vertigem  passou-lhe  pelos  olhos,  que  êle  cravou  no  chão. 

Afinal  recalmando  a  emoção  que  lhe  tinham  causado  as  palavras  do  capitão-mór,  respondeu  já calmo e com voz segura: 

— Peço a mão de Alina. 

— Essa lhe pertence, Arnaldo, criei-a para ser sua mulher, disse o capitão-mór. 

Um leve desmaio perspassara o formoso semblante de D. Flor. Quanto a Alina, sentira-se como envôlta por uma chama; a onda, que refluira do coração, abrasando-lhe as faces, turbou-lhes os sentidos. 

— Não peço a mão de Alina para mim, replicara entretanto Arnaldo; mas para um coração nobre que a merce; para o ajudante Agrela. 

— Oh!… fez o fazendeiro surpreso. Que diz a isso nosso ajudante? 

— Que seria a minha ventura, sr. capitão-mór, se ela consentisse. 

— E para si, Arnaldo, que deseja? insistiu Campelo. 

— Que o sr. capitão-mór me deixe beijar sua mão; basta-me isso. 

— Tu és um homem, e de hoje em diante quero que te chames Arnaldo Louredo Campelo. 

Proferindo  estas  palavras  em  uma  expansão  de  entusiasmo,  o  capitão-mór  abraçou  o sertanejo. Depois tomando a mão de Alina, deu-a ao Agrela. 

—  As  bodas  se  farão,  logo  que  se  acabe  o  luto  por  nosso  infeliz  sobrinho  Leandro 

Barbalho. 

Foi cruel o desencanto de Alina quando ao tornar a si da comoção produzida pelo pedido de Arnaldo, sentiu sua mão na mão do Agrela. A linda moça fitou no sertanejo um olhar de mártir e suas pálpebras cerrando-se com uma expressão de dorida, pareciam desdobrar um sudário para velar a formosa estátua. 

Agrela pressentira o que se passava n’alma de Alina, e soltando-lhe a mão, murmurou: 

— Não se assuste, Alina. Juro que não aceitarei sua mão, enquanto não m’a der de sua livre vontade. O capitão-mór e D. Genoveva recolheram-se à casa, onde os seguiu Alina; Agrela apertou a mão de Arnaldo e retirou-se também. 

Era então ao pôr do sol. 

Flor, que pouco antes apartara-se do grupo da família, fôra sentar-se no banco da oiticica, e engolfou-se  nas  cismas,  que  despertava  a  lembrança  ainda  tão  recente  dos  acontecimentos  que haviam agitado sua existência feliz e serena. 

Arnaldo  aproximou-se,  e  viu  o  mavioso  semblante  da  donzela  tocado  de  uma  doce melancolia,  como  se  o  crepúsculo  do  céu  que  ela  fitava  se  refletisse  em  suas  feições  gentís.  Os grandes olhos límpidos e brilhantes empanaram-se; e duas lágrimas rolaram pelas faces rubescentes. 

— Está triste, Flor? disse Arnaldo. 

A donzela sobressaltou-se: 

— Estou com pena de Leandro. 

— Queria-lhe muito? perguntou Arnaldo trêmulo. 

— Era meu primo; e morreu por minha causa. 

— Só?… 

O  sertanejo  interrogou  o  semblante  de  Flor,  que  pousando  nele  seus  olhos  aveludados, respondeu: 

— Deus não quer que eu me case, Arnaldo! 

No transporte do júbilo que inundou-lhe a alma, o sertanejo alçou as mãos cruzadas para render graças ao Deus que lhe conservava pura e imaculada a mulher de sua adoração. 

Flor corou; e afastou-se lentamente. Quando seu vulto gracioso passou o limiar da porta, Arnaldo ajoelhando, beijou o ar ainda impregnado da suave fragrância que a donzela derramava em sua passagem. 




Conclusão 

Aquí termina a história a que dei o título de  Sertanejo.  

O  mistério  que  envolve  o  passado  de  Jó  só  depois  veio  a  revelar-se;  e  como  êsses acontecimentos prendem-se intimamente à vida de Arnaldo, guardo-me para referí-los mais tarde, quando escrever o fim do destemido sertanejo cujas proezas foram por muitos anos naqueles gerais o entretenimento dos vaqueiros nos longos serões passados ao relento, durante as noites do inverno. 





