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Para Duana, que me deu a ideia e a coragem.
Para minha mãe, que me apresentou ao Cosmos.
Introdução
Em setembro de 1977, a NASA lançou, como parte de um programa de exploração do sistema solar exterior, duas sondas gêmeas batizadas de Voyager-1 e 2. Equipada com um conjunto diversificado de instrumentos científicos, a missão original da Voyager-1 era estudar de perto os planetas gigantes gasosos, Júpiter e Saturno. Durante essa fase inicial, a sonda capturou imagens e dados cruciais, revelando detalhes inéditos sobre as atmosferas, anéis e luas desses corpos celestes. 
Após o sucesso dessas investigações planetárias, a Voyager-1 entrou em uma nova e audaciosa fase de sua jornada. Em 1990, já além do último planeta do sistema solar, a sonda voltou sua câmera para casa, tirando uma das imagens mais impactantes da história da exploração espacial. Nessa imagem, a Terra aparece como um Pálido Ponto Azul destacando a fragilidade e singularidade do nosso planeta em meio ao vasto vazio cósmico. Esse registro, feito há mais de 6 bilhões de quilômetros da Terra, não apenas destacou a nossa pequenez cósmica, mas também estabeleceu um recorde como a imagem mais distante já tirada de nosso planeta. 
Além de suas proezas visuais, a Voyager-1 transporta consigo um disco de cobre, uma espécie de cápsula do tempo contendo saudações em diferentes idiomas, músicas de diversas etnias e épocas e sons representativos da vida na Terra. Uma tentativa de comunicar a diversidade e a cultura terrestre a possíveis formas de vida extraterrestre. 
A Voyager-1 ostenta o título de ser a primeira sonda a entrar no espaço interestelar ainda em 2012, tornando-se também o objeto humano mais distante do sistema solar. Escapando da gravidade do Sol a uma velocidade de cerca 3,5 unidades astronômicas por ano (distância do Sol até mais ou menos a metade do caminho entre Marte e Júpiter — algo em torno de 60.974 km/h), a 35 graus para fora do plano da eclíptica ao norte, na direção geral do Ápex Solar (a direção do movimento do Sol em relação às estrelas próximas), a Voyager-1 deixará o sistema solar em direção à constelação de Ofiúco. No ano 40.272 d.C., a Voyager 1 chegará a aproximadamente 1,7 anos-luz de uma estrela na constelação de Ursa Menor chamada AC+79 3888 ou Gliese 445, para ser encontrada ou para continuar sua grande turnê. 
Atualmente a uma distância da Terra de 24,3 bilhões de quilômetros, espera-se que tanto a Voyager-1 quanto sua irmã gêmea, a Voyager-2, continuem a transmitir dados até por volta de 2035 e que alcancem o limite interno da Nuvem de Oort (uma nuvem esférica de rochas, asteroides e cometas que orbita o Sol e que se acredita ser a fonte de cometas de longo período, como o Halley) em trezentos anos.
“Escura era a noite. Frio era o chão” 
— Blind Willie Johnson, 1927
A VIAJANTE
Era Estelar 
Período Matriarcal 
Região meridional do Grã-Tentáculo Primeiro 
3086.13009-127p.U. 
Ela viajava pelo cosmo há quase mil ciclos. Seguia desempenhando aquela função há tanto tempo que o planeta natal já não era mais o mesmo. Ainda assim, prosseguia com excessiva serenidade. Era pacientíssima. Podia viajar para sempre. 
O Contista aproveitava o tempo compreendido nas vastas distâncias das vias eternas para se aprofundar nas sutilezas das entidades que ficavam gravadas na memória da Navegadora. 
O Contista gostava de suas viagens com a Navegadora; no início era apenas protocolo, mas com o tempo, aprendeu a apreciar aquelas jornadas. Depois, com a adição de mais tempo naquela equação, passou a ansiar por elas. 
Pois havia acontecido que pouco mais de novecentos ciclos orbitais atrás, a Mãe havia enchido seu próprio céu com muitas luas. Por um breve período de sua História, a Mãe experimentou a Utopia com suas Filhas — elas se desenvolveram e cresceram em todos os aspectos que podiam. Em breve, tornaram-se iguais à Mãe. E, de uma das Filhas, surgiram os sintéticos. E os sintéticos, em meio ao seu desejo desenfreado pela vida, atacaram sua própria criadora; depois atacaram a filha mais próxima, saltaram para a lua seguinte e a sintetizaram por completo, transformando-a noutra coisa. O Contista era ainda muito jovem quando a guerra começou entre o planeta natal e suas luas. Ele sabe como é quando uma Utopia cede à guerra; os saltos tecnológicos que deixam para trás a moral e a ética e o contraste no súbito aumento da entropia... Quando retornou de sua primeira viagem com a Navegadora, o sistema sofria com a destruição de três de suas luas. A Mãe tornara-se agressiva e amargurada — mesmo com suas próprias Filhas — entrando numa sucessão de ciclos absolutistas e tirânicos que lançaram todo o sistema numa distopia aparentemente irreversível. 
Parecia a morte da Alegria. 
O Contista só foi encontrá-la de novo a bilhões e bilhões de unidades dali, no meio oceânico do cosmo, com a Navegadora. Descobriu agrado em sua companhia. Com ela, as distâncias cósmicas se encurtavam um pouquinho, mas não sabia dizer se por alguma tecnologia oculta em seus componentes, programação ou se era sua personalidade. Ele nunca soube dizer, mas não pensava sobre isso. Não cabia a ele pensar sobre isso. Na maior parte do tempo, ficava imerso nas lembranças da Navegadora enquanto ela cortava o Contínuo e cantava com os ventos estelares, absorvendo dados e extraindo deles as informações. 
Eram verdadeiras fontes de inspiração os arquivos de memória da Navegadora; uma adição feliz, até mesmo fortuita, ao seu próprio trabalho. De tempos em tempos, ela despertava o Contista para lhe mostrar algum detalhe do cosmo que achara interessante e os dois engajavam-se em longas conversas que podiam se prolongar por várias rotações seguidas. O Contista havia desenvolvido vários Diálogos a partir delas. Agora, formulava uma nova obra, também inspirada pelas conversas com a Navegadora (havia dado o título de “Meditações”), a qual nutria grande carinho. O que havia começado como uma forma de terapia frente à interminável solidão cósmica aos poucos foi se tornando objeto de orgulho para o Contista. 
Viajar pelo cosmo é ao mesmo tempo a emancipação e a penitência de toda entidade. Quem se aventura no vazio entre as esferas carrega consigo não só o peso do legado de toda uma civilização, mas também a apoteose alcançada; era o júbilo após a fuga da verdadeira e última prisão — a catarse contra as correntes da gravidade. Mas o Contista sabotava a ambiguidade daquele sentimento permanecendo imerso no Sonho. 
A Navegadora não se perdia no cosmo. Não poderia nem se quisesse; mas gostava da ideia. Para ela, perder-se no Contínuo seria a Grande Aventura, mas a Mãe precisava que ela cumprisse o Trabalho, e a Navegadora a amava mais do que quaisquer ambições que guardava em si. Para ela, em deferência ao Contista, era exagerada a facilidade com que conseguia afastar a febre que brotava de seus desejos, não importava quão enraizada nela estivesse. A Mãe era mais importante. Era inevitável; ainda em sua primeira jornada junto do Contista, ao atravessar uma nuvem de poeira molecular cujo cheiro lhe lembrava das florestas de colírio, ela sentiu vontade de voltar imediatamente, mesmo estando a bilhões de unidades do sistema natal. Ora, não era a primeira jornada da Navegadora, mas o sentimento insistia. 
A Navegadora invadiu o Sonho do Contista. 
— Sente saudade da Mãe? Oh! Que lindo! O que é? 
A projeção mental do Contista prostrava-se no mais absoluto breu, defronte a outro holograma que o banhava em luz azul. Era um texto tridimensional, em forma de coluna, que podia ser lido em qualquer sentido, ângulo, orientação ou perspectiva sem perder o significado original. 
— Um poema — disse o Contista ainda absorto na coluna luminosa — Ainda na fase inicial. Quando eu terminar, ele vai formar um piramidal contendo a homenagem à Primogênita — ele desligou o holograma, mas ele permaneceu iluminado, como se houvesse uma luz interior que o mantinha visível à percepção da Navegadora — Claro que sinto saudade da Mãe. Não dessa na qual ela se transformou nos dias de hoje. Sinto saudade da Mãe de antes dos sintét... Ah, não é isso que você quer saber. 
Ele havia acessado os pensamentos da Navegadora. Viu o conjunto de sinapses correspondente às intenções que ela havia deixado na pergunta. 
— Não, não quero — disse ele. 
— Por quê? — a Navegadora assumira o tom de voz mais tristonho que conseguia expressar. 
A Navegadora viu a matriz do Contista iluminar-se como num show de luzes multicoloridas enquanto ele escolhia cuidadosamente suas palavras. 
— A Mãe agora é como uma estrela distante. Podemos olhá-la agora e não estaremos vendo o que ela é, mas o que ela foi. Você se lembra de como ela estava, irmã? Lembra-se de como ela se calou de medo? Não é culpa dela, sabe? Talvez não seja culpa de ninguém; talvez haja alguns indivíduos que o sejam; ou talvez os culpados não sejam indivíduos, mas as circunstâncias. Nunca pensei nisso, não tenho poder cognitivo pra encontrar essas respostas, nem informações. Mas pra mim, parecia que tínhamos voltado aos tempos de antes da Mãe, quando o ego estava espalhado entre nós e achávamos que todos no universo sentiam os mesmos medos e as mesmas alegrias... E hoje? — o Contista percebeu que estava devaneando e sentiu receio de onde poderia chegar. Ele se concentrou outra vez — Os tempos são mudança. Eu mudei... Conhece a fábula do bandeirante? 
“Aconteceu durante um período tenebroso de exploração do nosso planeta natal, muito antes de entendermos nossa relação simbionte com ele — aconteceu durante a Era das Bandeiras!”, o Contista começou sua estória diante do sinal negativo da Navegadora, assumindo um tom propositalmente caricato. “O Bandeirante, quando ainda era jovem e impressionável, corajosamente desafiou seus instintos evolutivos mais primordiais que lhe diziam para fazer o contrário sob a forma de medo e ansiedade, decidindo escalar, galho a galho, uma árvore estelar”. 
“Durante cento e trinta e sete ciclos o Bandeirante escalou a primeira árvore estelar que encontrou (e nem era a mais alta!), determinado a chegar ao topo, enfrentando fome e frio, sol e chuva, vento e privação, entre muitos outros perigos (que tanto o traumatizaram que ele os recalcou, do contrário estes perigos estariam detalhados nesta estória), até finalmente chegar ao último e mais fino galho. Uma vez no topo do mundo, o Bandeirante não queria mais descer. De lá ele não só alcançava tudo o que sol tocava, mas também as estrelas! Estava entre elas e tudo o mais estava abaixo. Podia ver a curvatura do planeta. Naquele momento, ele percebeu a mudança acontecendo. O sentimento desconhecido o invadia a passos lânguidos quanto mais ele observava o planeta abaixo. Ele viu as Cordilheiras dos Tarugos e se sentiu parte delas; viu as Florestas dos Outros e se sentiu parte delas; viu o Rio Principal e se sentiu parte dele; viu as monções sobre as Planícies Tropicais e se sentiu parte delas. Mas também se sentiu uno com o vácuo ao redor de seu mundo. E ele não o sentia como o vazio. Para ele, o vazio não era vazio. Pois sentia cada molécula em suspensão; sentia-se como o hidrogênio no coração das estrelas e como os fótons que partiam delas. O Bandeirante estava em harmonia com o cosmo”. 
“A hora de descer se aproximava. O Bandeirante não queria descer. Queria ficar lá para sempre. Era silencioso e longe dos problemas do mundo. Ali as próprias estrelas eram companhia e o solo, duro e frio, estava distante e não lhe aqueciam o coração mais do que os astros. Portanto, a hesitação não foi surpresa quando a hora de descer chegara. Ele não queria deixar aquele lugar celestial, tinha medo de perder aquela conexão que havia feito com o mundo abaixo. Quanta ironia pensou o Bandeirante”. 
“No entanto, ele teve um momento de entendimento. Havia outras árvores estelares esperando para serem escaladas. Havia inúmeras delas pelo mundo, e através do cosmos havia inúmeros mundos com inúmeras outras espécies de árvores estelares. Aquela era a primeira. O mundo podia ser tão grande quanto ele permitisse”. 
“Tempos depois o Bandeirante encontrou um vale de árvores estelares. Subiu outra pela segunda vez na vida, ainda mais alta que a primeira, porém, agora mais experiente, ele o fez na metade do tempo. E naquela segunda árvore estelar ele depositou as lembranças que havia guardado da primeira. E não só aquelas ele deixou lá. Havia memórias de lugares distantes e aprendizados de outros mundos também”. 
“Finalmente o Bandeirante havia compreendido que não é da mais pura sabedoria permanecer sempre no mesmo lugar, não importa o quão especial ele seja. É no movimento que reside a mudança. E é na mudança que se sustenta a compreensão. E só através da compreensão é que se chega à harmonia com o Todo”. 
A Navegadora estava em silêncio. 
— A saudade pode muito bem ser uma fonte de inspiração — o Contista prosseguiu diante do silêncio da exploradora — mas também é compromisso. 
— Entendi. Você é o Bandeirante e eu sou uma das árvores estelares — um impulso elétrico percorreu a matriz da Navegadora de uma ponta a outra, deixando o Contista visivelmente envergonhado. 
— Não foi isso qu...
— Acho bonitinho você ter dificuldade em identificar minhas ironias — os impulsos neuronais da Navegadora se converteram num show coordenado de luzes com o qual o Contista havia se habituado. 
Se a Navegadora tivesse um rosto, estaria sorrindo. 
Deslizando alegremente por aquela região calma da galáxia, a Navegadora se distraía com a quietude incomum daquelas bandas cósmicas. Era intrigante, pois no cosmo sempre havia alguma coisa acontecendo, a todo momento. Mesmo o vento estelar, que nunca cessava, parecia uma brisa da manhã por ali. 
A Navegadora, então, fez o que raramente fazia quando se encontrava muito distante da maioria das coisas: ela reduziu seu avanço. Pôs-se a escutar a calmaria que sempre a acompanhava, mas por estar sempre atenta ao próximo objetivo, salvo certas ocasiões, nunca prestava atenção naqueles momentos de calmaria. O canto das estrelas... Quando ouvido à distância, era doce como a luz filtrada pela manhã atmosférica e suave como a relva dos prados tropicais da Mãe. Perto demais, era como a pior das tempestades. 
Aquela calmaria não trazia nada de novo aos sensores da Navegadora. Ainda assim, ela permaneceu ouvindo por mais alguns momentos antes de reativar seus propulsores. 
Mas aconteceu antes que ela retomasse seu avanço. 
O bojo galáctico se sobrepunha à Luz Primordial que preenchia todo o fundo cósmico de vermelho vivo — feito o plasma que preenchia as veias de alguns dos seres que habitavam a Mãe e suas Filhas — quando os primeiros fótons chegaram aos seus sensores, pouco antes que ela ativasse seus propulsores, disparando sinapses bastante conhecidas na sua matriz, mas que há tempos ela não vivenciava. 
Surgiu como um brilho fugaz no horizonte cósmico um pontinho de luz tímido, empalidecido e azulado que se acende sem alarde em meio à constelação, mas ao contrário dela, deslocava-se tão rápido que seu movimento era perceptível mesmo no espectro de luz visível. Mesmo o Contista poderia ver o ponto luminoso se deslocando entre as estrelas, contra o pano de fundo galáctico, se estivesse olhando através de uma das janelas. Os fótons seguintes chegaram a seus sensores quase sobrepostos um ao outro, numa cadência cada vez maior, desviando o espectro de luz cada vez mais para o azul. 
O objeto rasgava o Contínuo próximo à velocidade da luz. Muito próximo. Tão próximo que a Navegadora, a princípio, o confundiu com outra coisa. Primeiro, com um fotóide. Depois, com uma macroquanta. 
A atenção lhe poupara o susto. 
E ela tinha tempo. Para a maioria das entidades no cosmos o que mais havia de sobra era tempo, mesmo que não soubessem. O objeto a alcançaria em alguns pulsos curtos, mais do que suficiente para um exame ligeiramente mais aprofundado. Com uma correção de trajeto, ela apontou seu Olho para o objeto desconhecido e tentou extrair todas as informações que podia no menor tempo possível. Ele se dirigia para a periferia da galáxia, quase paralelo ao plano galáctico, se afastando rumo à borda conforme seguia seu caminho. Em algumas centenas de ciclos, a deixaria para sempre. 
Aproximava-se com um silvo que se tornava cada vez mais agudo aos muitos sensores da Navegadora; passaria a pouco menos de cinco percurtos, o que, do ponto de vista galáctico, era o mesmo que um raspão. Talvez até menos. Ela nem precisou fazer qualquer cálculo para saber que aquele encontrão cósmico era altamente improvável. Mais do que isso, era uma manifestação genuína de improbabilidade; uma coincidência de proporções mais do que galácticas, mas universais, como se o cosmo tivesse jogado fora o acaso e abraçado completamente o destino. 
A Navegadora fez outra correção em seu trajeto. Dessa vez voltou-se para o lado onde as estrelas eram mais esparsas, para as margens da galáxia e para onde o objeto se dirigia. Tentaria interceptá-lo, embora não tivesse certeza de que o alcançaria. Teria que usar o máximo de sua potência. Ao fim de uma curva, a Navegadora desligou vários sistemas secundários e redundantes, redirecionando o fluxo da energia escura que os abastecia para seus propulsores e para seus escudos magnéticos frontais. À velocidade pretendida, qualquer micrometeoroide a pulverizaria. 
O objeto passou à sua esquerda há dois percurtos. Ela errara os cálculos, um erro comum a amadores que a fez praguejar contra si mesma. Naquele instante, sua velocidade excedia tanto a da Navegadora que ele se tornou um ponto luminoso à sua frente no pulso básico seguinte. Era uma velocidade tão alta que mesmo o Contista, no auge de sua capacidade cognitiva, apresentaria dificuldades em assimilá-la. Levaria algum tempo para que a Navegadora a alcançasse de fato. Nesse meio tempo, quando a Navegadora entrou em seu encalço, ela percebeu que aquele objeto, o que quer que fosse, carregava mais do que ela havia suposto inicialmente. Pois dele se desprendia um rastro quase imperceptível mesmo para seus sensores — um rastro quântico. 
O Contista, por sua vez, travava uma batalha contra seu poema. 
Sua projeção mental encarava o holograma piramidal em três dimensões que não se fechava pela falta da última sentença. Ele havia percebido as mudanças de curso adotado pela Navegadora, o que significava que ela havia percebido alguma coisa — em outras palavras, estava se divertindo. Ora, conhecendo-a como conhecia, ele aguardou; era questão de tempo até que ela se materializasse naquele Sonho para lhe saudar com as novas, nem sempre boas. 
O cosmo era repleto de imprevistos e a cada vez que ela o acordava, o Contista não deixava de sentir um calafrio. Ela nunca abandonava a postura de divertimento, mesmo diante das situações que exigiam uma conduta mais calculista, o que, por vezes foi motivo de irritação por parte do Contista, especialmente em sua viagem inaugural. Como da vez em que, não por engano, adentraram o espaço numa região fora da galáxia na qual, a Navegadora sabia, era constantemente monitorada por outras entidades. O motivo ela não sabia; e o projétil veio de baixo. O Contista sonhava quando sentiu, pela primeira vez, os efeitos das viagens a velocidades relativísticas. Ele experimentou a coisa toda como uma espécie de alucinação em meio ao Sonho, enquanto descobria o espírito aventureiro (e temerário, como descobriu na ocasião) da Navegadora. Ele finalizava uma parte de um conto quando ela, costumeiramente, invadiu seu Sonho e, petulante, indagou: “Já viajou a vinte por cento da velocidade da luz? Quer ver como é? É bonito”, e casualmente, quando o outro indagou o motivo de estarem com tanta pressa, ela respondeu: “É preciso, se não aquela macroquanta vai alcançar a gente”. Desde então foram muitos calafrios. A única coisa que impedia que aquilo escalasse para um trauma era sua confiança — solidificada ao longo daquelas centenas de ciclos — na Navegadora. 
Aquela era a segunda vez que o Contista percebia o espaço contrair-se à sua frente, vindo em sua direção, mas sem nunca o alcançar de fato. Ele se lembrava da sensação tão bem quanto via as duas arestas do conto piramidal naquele momento. Ele nunca havia conseguido compreender completamente como as percepções da Navegadora influenciavam no Sonhar, mas soube, quando viu o espaço começar a se contorcer, que sua companheira estava para lhe fazer uma visita. 
— Bom dia, Contista! — disse ela. 
O calafrio acentuou-se. 
— Bom dia. 
— Você estava me esperando — quando ela falou, ele analisou sua voz. Não havia nenhum tom de brincadeira na fala da Navegadora, apesar da leveza.
Aquilo não era novidade para o Contista. Não era sempre que a Navegadora tratava os assuntos com leviandade, mas por algum motivo, ele não conseguia deixar de sentir que havia algo diferente no modo como ela estava equilibrando a sobriedade e o divertimento naquela ocasião. 
— Sim. Estava, sim — disse o Contista, por fim. 
— Isso faz de mim previsível? — disse ela. O tom sério prevaleceu, então. 
— Talvez. 
— Entendo — ela falou. O tom de seriedade agravou-se cada vez mais até chegar em um ponto em que ela pareceu deprimida à percepção do Contista. Ele começava a se preocupar, mas então: — Ei, quer ouvir uma estória? 
“Ela viajava pelo cosmo há quase mil ciclos. Seguia desempenhando aquela função há tanto tempo que o planeta natal já não era mais o mesmo. Ainda assim, ela prosseguia com excessiva serenidade. Era pacientíssima. Podia viajar para sempre. 
Ela é a primeira de duas gêmeas; mensageiras de um dos planetas rochosos de um sistema que jaz na periferia do Tentáculo Fino do Observador, do outro lado da galáxia. Porém, enquanto sua caçula rumou tranquilamente até seu destino, a irmã mais velha seguiu um caminho diferente, levando-a até onde ela não poderia por conta própria. 
Teria ela pegado um atalho? Ou teria algo — ou alguém — a transportado? 
Esse segredo ela carregou junto à sua mensagem até que alguém a encontrasse, o que era extremamente improvável. E extremamente improvável também era o conteúdo em seu órgão de memória. 
Não era uma mensagem qualquer. Era um convite, uma saudação a qualquer forma de vida disposta a lê-la; era um discurso laudatório encaminhado a qualquer autoridade tendente ao contato, à presença; era um encômio a todas as entidades no cosmos — um que ela carregou anonimamente durante todos esses ciclos, resoluta e imperturbável, na expectativa de que alguém finalmente a encontrasse e pudesse reproduzir o que ela tem a dizer... Ecos de murmúrios de uma esfera distante e esquecida pelo cosmos. Teriam seus criadores continuado olhando para os céus noturnos, ansiando por uma resposta ainda que longínqua, ou teriam abaixado a cabeça e se resignado ao silêncio profundo e perpétuo? A despeito disso, a mensageira continuou seguindo pelas vias cósmicas, mesmo tendo há muito cessado toda a comunicação com o planeta natal; não por causa de uma distância colossal, inimaginável para seus criadores, mas porque seu coração, como uma estrela que se põe no horizonte das esferas que os orbitam, há muito deixara de pulsar. 
Mas ela continuou prosseguindo. 
Pois apoiara-se sobre os ombros da inércia e, como se o próprio universo a impulsionasse, seu caminho no céu alongou-se; tanto que o sistema natal agora não passava de um ponto luminoso mesclado no pano de fundo galáctico, nem dava para dizer que existia. 
Nesse apoiar-se e alongar-se sua viagem se sustentou até ela ser encontrada. Quando aconteceu, seus descobridores quase não acreditaram na mensagem. 
Eles encontraram um tesouro de sons e imagens naquele presente ao desconhecido sob a forma de um disco dourado. Eram como fragmentos de sonhos de uma entidade jovem e sonhadora de um mundo azul, escolhidos à minúcia. Um objeto de aparência primitiva e comum, que nada tinha de especial sob os espectros visíveis de comprimento de onda, mas que estava imbuído de segredos tão profundos quanto o próprio cosmo. Os sábios daquele mundo haviam feito uma seleção rigorosa dos propósitos que ultrapassavam em muito as palavras e gestos de sua própria civilização e a enviado em direção às estrelas. 
Cada escolha foi como um grão de esperança de que alguém, em algum lugar e em algum tempo, talvez — apenas talvez — também compartilharia os segredos de seu próprio mundo em troca”. 
A Navegadora acessou seu órgão de simulação despertando o Contista e retirando-o do Sonhar do modo petulante como ele já estava acostumado. 
— Precisava me tirar do nódulo? — o Contista resmungou ao caminhar pelo interior da Navegadora. 
— Quando você voltar para a Mãe e estiver contando as suas estórias por lá, você vai se lembrar de que pelo menos algumas delas você vivenciou com o próprio corpo. É quase uma honraria para nós hoje em dia ver as coisas acontecerem com os próprios olhos. Considere isso como um favor meu à dignidade da posição que você ocupa. Além do mais, você estava lá há trinta e cinco ciclos. 
— O que é que você encontrou? 
— Um disco dourado. 
Quando a Navegadora lhe contou o que havia encontrado, o Contista imaginou que fosse menor. 
Agora ele olhava para o artefato de baixo para cima pairando no ar pressurizado do compartimento de carga, no nível mais inferior dos andares da Navegadora. O olhar do Contista moveu-se primeiro para o grande disco mencionado pela sua companheira, apontado para o alto como um prato sobre a mesa, acoplado no que parecia ser o corpo decagonal, da cor de metal, que carregava todas as outras partes e órgãos daquele ser estranho. Do disco, projetava-se uma treliça de suporte, como um tripé, que sustentava outro órgão desconhecido (que o Contista imaginou ser o de cognição). À direita do corpo de dez lados, projetando-se num ângulo de 70,5º em relação ao chão da Navegadora, uma comprida e fina língua de aço e metal se destacava reluzindo o brilho azulado do interior do compartimento de carga onde eles se encontravam. Com quase cinco vezes o tamanho do Contista, era a maior estrutura que se projetava daquele corpo de metal, ferro e aço. Outra armação metálica servia de suporte a um órgão, um pouco maior que o Contista, que era feito de três cilindros segmentados conectados um ao outro pelas extremidades. Daquela mesma armação, o que pareciam ser duas finas antenas insetóides, compridas e cilíndricas, projetavam-se numa inclinação um pouco maior que a da grande língua de metal e na direção oposta e, contrário a tudo isso, no lado esquerdo do corpo decagonal, um único braço parecia sustentar vários outros órgãos. Alguns deles o Contista identificou como sendo olhos, mas a maioria ele não soube dizer quais finalidades atendiam. 
— Você tinha dito que era de ouro — disse o Contista sem se aproximar do objeto. 
A Navegadora, que até aquele momento estivera em silêncio, apenas girou o objeto em seu próprio eixo, revelando sua parte de trás ao Contista. Como um sol que nasce ao giro do planeta em sua órbita, o disco de ouro revelou-se numa das dez extremidades do corpo principal, abaixo do prato branco que apontava para cima. Continha marcações que o Contista não soube ler de imediato (e nem poderia), mas que o fizeram dar alguns passos, ainda que receosos, à frente. A placa circular o encarava de volta como um grande olho amarelo que nunca se fechava e ele se perguntou o que ela poderia ter visto ao longo de sua viagem pela galáxia, uma vez que as marcas e inscrições nela nada lhe diziam. 
Sem perceber mais um passo que dera em direção ao objeto, o Contista pode discernir um círculo entalhado no canto superior direito da placa dourada. De forma concêntrica, uma série de riscos verticais e horizontais destacava-se ao redor do círculo. Abaixo dele havia outro diagrama. Da mesma forma, uma sequência de traços curtos na horizontal e na vertical aparecia gravada na superfície do disco, mas dessa vez abaixo de um fino retângulo cuja extremidade direita era marcada por uma espécie de seta. Ainda, abaixo daquele diagrama surgiam diversas retas que convergiam num único ponto; havia mais daqueles traços verticais e horizontais, alguns dispostos ao longo das retas e outros ainda ao lado delas. Quando observado de longe, aquele conjunto específico de linhas se parecia muito com a representação bidimensional de uma estrela, mas o Contista sabia que seu real significado passava longe disso. 
No canto superior direito as marcações prosseguiram assim como o sumiço repentino da Navegadora. Havia longas pausas nos diálogos dos dois, sobretudo quando um dizia ao outro algo que os colocava a matutar com mais cuidado acerca do que diziam, mas aquele silêncio logo depois de tê-lo despertado do órgão de simulação não era comum. Ele já sentia receio de estar sozinho e à mercê daquele artefato que, por mais arcaico que pudesse parecer, ainda lhe era desconhecido e, portanto, potencialmente hostil, de forma que o sentimento lentamente começou a se transmutar numa ponta de preocupação. No entanto, assim que o Contista ocupou seu órgão de cogitação com as inscrições no hemisfério direito da placa dourada, o som da voz ritmada da Navegadora invadiu o ambiente através das membranas acústicas. 
— Eles chamam a si mesmos de “humanos” — a voz da Navegadora finalmente soou pelo ambiente, mas o Contista ainda parecia distante como se tentasse vasculhar o tempo, no passado e no futuro, a procura de algo — aqueles que construíram esta máquina. E não são... Ou não eram muito diferentes do que já fomos. Pelas minhas contas, eles a lançaram ao cosmo na mesma época em que a guerra começava entre a Mãe e os sintéticos, tempo mais que suficiente para terem mudado a si mesmos. Mais de uma vez. Isso se não se autodestruíram no processo. Me perdi nas análises. É uma exploradora muito primitiva e desajeitada, muitos de seus órgãos são puramente mecânicos, quase como um esqueleto sem músculos, mas ela emite uma assinatura probabilística que não condiz com a tecnologia utilizada nela. Ela queria ser encontrada. Mais ainda, ela queria que nós a encontrássemos! 
O Contista não respondeu de pronto. Em seu silêncio, ele buscava pelas palavras que lhe faltavam, desistindo delas quando percebeu que não as encontraria. 
A mente do Contista tentava calcular as chances daquele encontro com tanta violência que ele se sentiu nauseado momentaneamente. Ele quase sentiu inveja da Navegadora. A Navegadora não era capaz de sentir náuseas. Mas ela também não demonstrava a mesma empolgação com a descoberta, como se para ela aquela fosse uma situação tão corriqueira quanto deixar a superfície de um planeta, muito embora ele soubesse que a Navegadora não possuía, em seu histórico disponível, nenhuma situação precedente. Não era comum acontecer de duas embarcações alienígenas se encontrarem ao acaso no meio interestelar; aquilo simplesmente não acontecia no cosmo. Mesmo se eles estivessem na periferia do sistema solar dos humanos, aguardando pela passagem do objeto, ainda assim seria extremamente improvável que o localizassem. 
— Estou tentando, mas meu núcleo não tem capacidade para computar estas equações. Como é que um ser aconsciente pode querer alguma coisa? Como essa situação pôde acontecer? Como é que de todas as entidades na galáxia, nós a encontramos? Por que não as sentinelas? Ou os tubulares? Essa situação toda é fortuita demais. Estas “coincidências” me perturbam. 
— Não deixe que as coincidências incomodem sua paz. Até sabermos o que aconteceu, ou está acontecendo, elas não passam disso: coincidências. Qualquer especulação é inútil. Além do mais, muitas das respostas que você procura estão codificadas aí dentro, com uma legenda. E eu já traduzi tudo. Eles foram bastante atenciosos e dedicados... E ingênuos... Há um pouco de vários aspectos deles. Eles enviaram vinte e sete canções. Cada uma pertencente a uma época e etnia diferente, e nenhuma é igual a outra — a Navegadora explicava enquanto o Contista fitava o artefato à sua frente, como se este fosse criar vida no momento em que ele baixasse a guarda — As eras influenciam no modo como eles escrevem e escutam suas músicas. Cada época reflete características únicas na harmonia, no timbre, nas escolhas dos temas, o que interfere na composição final. Algumas, priorizam o uso da voz apenas; já em outras há uma preferência pelo uso de instrumentos artificiais, as extensões de seus corpos, apesar da maioria delas ser uma mistura entre essas duas formas de fazer música que eles desenvolveram. E são harmonias puramente instintivas! 
— Eles tiveram todo esse trabalho apenas pra enviar algumas poucas músicas ao infinito? — disse o Contista, ainda tenso diante daquela estrutura alienígena, muito maior que ele. 
— Há na placa uma série de sons naturais e ambientes, mas são como trechos da canção que eles não perceberam. A canção do planeta. Há equações, diagramas, linhas de código, todos destinados a representar todo o entendimento deles sobre o espaço e deles mesmos. Há descrições rápidas de química, biologia e de aspectos etnoculturais. Também incluíram uma série de imagens estáticas e saudações em muitos de seus idiomas — a Navegadora fez uma pausa como se tentasse se lembrar de algo — Eu me pergunto se eles resolveram seus problemas comunicacionais com tantos dialetos diferentes. E há a localização de seu sistema solar, óbvio. É como se tivessem acordado no berço em um quarto escuro e agora choram por quem quer que queira atender ao chamado. 
Houve mais um momento de silêncio. Os olhos do Contista fixados no objeto à sua frente. 
— Mas o melhor de tudo — a Navegadora prosseguiu — são as ondas neurológicas que incluíram de um deles. Não é a melhor das gravações. Está cheia de ruídos e interferências psiônicas e os pensamentos estão um pouco embaralhados, mas acho que era o melhor que conseguiam fazer com a tecnologia e maturidade psicológica que tinham à época. A coisa toda parece um punhado de fogos de artifício disparando loucamente em todas as direções. Eles ainda sentem dificuldades com a cadeia de pensamentos e nem fazem ideia da torre de valores. Poderiam ter dispensado mais tempo no desenvolvimento da tecnologia, assim não precisariam se dar ao trabalho de codificar as informações. Daria pra descobrir quase tudo sobre eles apenas com uma leitura rápida destas sinapses. 
— Foi assim que você traduziu tudo? 
— Ah, não. Eu teria que ter dois núcleos pra isso. Nós teríamos que levá-la até a Mãe ou a alguma daquelas belonaves que construímos para a guerra contra os artificiais — disse a Navegadora, e o Contista se empertigou. Era a primeira vez que ele a ouvia utilizar um termo pejorativo para se referir aos sintéticos — O máximo que posso fazer é enviar uma cópia via luz escura à Mãe, mas isso é meio arriscado. Alguém poderia interceptar a transmissão e, pior, alguém poderia nos localizar através dela. Utilizei as instruções que eles mesmos enviaram, em vez disso. Quer vê-la? 
— Quero ver e ouvir tudo. 
Como o Contista havia requisitado, a Navegadora retomou a reprodução do áudio contido na placa dourada desde o início e uma voz grave demais para os ouvidos do Contista tomou conta do ambiente. Os músculos biomecânicos de seu rosto se contorceram numa expressão que aos olhos humanos se assemelharia às de horror que eles próprios fazem. Mas era apenas uma enxurrada de dúvidas. 
— Perdão — a voz da Navegadora se sobrepôs à do humano que discursava. 
No instante seguinte a gravação recomeçou. 
— Como Secretário-Geral das Nações Unidas, uma organização de 147 estados membros que representa quase todos os habitantes humanos do planeta Terra, envio saudações em nome dos povos do nosso planeta. Saímos do nosso Sistema Solar para o Universo, buscando apenas paz e amizade, para ensinar se formos chamados, para sermos ensinados se tivermos sorte. Sabemos muito bem que o nosso planeta e todos os seus habitantes são apenas uma pequena parte deste imenso Universo que nos rodeia, e é com humildade e esperança que damos este passo. 
Aquela era a primeira vez que a voz humana se fazia ouvida por tímpanos que não se desenvolveram sob a fina e rarefeita atmosfera da Terra. Mais do que isso, estava sendo compreendida.  
O Contista permaneceu em silêncio. Antes que a segunda voz ressoasse pelo ambiente, a torrente de perguntas já havia transbordado pelo seu núcleo cognitivo. Ele se encontrava num misto de espanto e deslumbramento; um que qualquer indivíduo da Terra julgaria ser exclusivo de sua própria espécie. Em seu íntimo, ele se surpreendia com o fato de poderem ouvir nas mesmas frequências, o que indicava mais coincidências entre as duas entidades. Se eram capazes de ouvir as mesmas variações acústicas, então provavelmente haviam se desenvolvido fora d’água, numa atmosfera de pressão e densidade semelhantes às da Mãe; e, se estes últimos forem de fato semelhantes, então a gravidade também era. Provavelmente. 
— Que todos estejam bem! — disse uma segunda voz. Uma terceira continuou: — Saudações a vocês, seja lá quem for. Viemos com amizade com aqueles que são amigos — e uma quarta voz prosseguiu: — Paz e felicidade a todos! 
“Como estão todos? Desejamos paz, saúde e felicidade”, “Que tudo fique muito bem”, “Saudações! Sejam bem-vindos”, “Olá, amigos da terra distante! Nós, nesta terra, enviamos calorosas saudações a vocês”, “Saudações aos amigos das estrelas. Que o tempo nos una”, “Cumprimentos a todos”, “Olá, pessoal”, “Estão bem?”, “Paz”, “Olá e saudações a todos”, “Boa noite, senhoras e senhores. Adeus e até a próxima”, “Olá de todos desta Terra, no idioma Quechua”, “Bem-vindos ao lar, é um prazer recebê-los”, “De boa vontade”, “Olá! Que haja paz em todos os lugares”, “Saudações a você, seja lá quem for; temos boa vontade para com você e trazemos paz através do espaço”, “Olá! Paz”, “Sinceras saudações a todos”, “Calorosas saudações a todos”, “Queridos amigos de língua turca, que as honras da manhã recaiam sobre suas cabeças”, “Como vai seu dia? Como vocês estão?”, “Saudações dos habitantes da Terra”, “Boa saúde a todos vocês agora e sempre”, “Muitas saudações e felicidades”, “Desejamos a vocês vida longa”, “Saudamos vocês, grandiosos. Desejamos longevidade”, “Nós os saudamos, ó grandiosos”, “Muitas felicidades a todos vocês”, “A todos aqueles que existem no Universo, saudações”, “Estejam em paz”, “Bem-vindos, seres do mundo”, “Desejando a vocês um futuro pacífico dos terráqueos”, “Como estão todos? Todos nós desejamos muito conhecê-los, se estiverem livres, venham nos visitar”, “Desejamos a todos vocês o melhor”, “Saudações de um programador de computação da pequena cidade universitária de Ithaca, no planeta Terra”, “Como estão todos vocês, pessoas de outro planeta?”, “Enviamos saudações do nosso mundo, desejando felicidade, saúde e muitos anos”, “Saudações aos residentes dos céus distantes”, “Desejamos o melhor a todos vocês, do nosso planeta”, “Saudações aos habitantes do universo do terceiro planeta, Terra da estrela Sol”, “Saudações a todos os povos do universo. Deus lhes dê paz sempre”, “Saudações! As pessoas da Terra enviam seus bons votos e esperam que vocês encontrem boa sorte nessa vida”, “Amigos do espaço, como vocês estão? Já comeram? Venham nos visitar se estiverem livres”, “Enviamos saudações húngaras a todos os seres amantes da paz no Universo”, “Saudações! Muitas felicidades das pessoas que falam télugo”, “Queridos amigos, desejamos o melhor”, “Saudações. Em nome das pessoas que falam caranês, felicidades”, “Olá a todos. Estamos felizes aqui e vocês estão felizes acolá”, “Olá dos filhos do planeta Terra”. 
Fez-se outro instante de silêncio quando a faixa terminou de ser reproduzida e a próxima estava para começar. O Contista, em seu deslumbramento, lutava para entender como a Navegadora podia compreender e traduzir o que todas aquelas vozes diziam. Decidiu que saber disso não era de suma importância quando outra voz preencheu o local. 
As saudações prosseguiram ainda por mais dois micropulsos em vários dos idiomas terrestres, sendo aos poucos substituída por vozes não humanas que preencheram de vibrações alienígenas o interior da Navegadora. Não eram nem um pouco parecidas com as vozes traduzidas das entidades humanas que os saudavam com tanto afinco. Era outra coisa. Parecia um choro — ou uma súplica. 
A sessão seguinte trazia uma frequência de som que os humanos reconheciam apenas como uma canção desorganizada que ocorria naturalmente, mas que para os ouvidos da Navegadora e do Contista, era a própria voz do planeta. A gravação de apenas uma fração do canto — apenas uma nota que se desviava para os tons mais altos lentamente e em crescendo e que não se completava — deixava claro que os humanos não a reconheciam como uma voz, apesar de reconhecerem a estrutura musical presente na geometria daquela frequência. 
— Estas são as “Música das Esferas” — interpôs a Navegadora. 
Eles se assustaram com um som que não esperavam ouvir naquelas gravações, mas que também existia no planeta deles. O som da erupção de um vulcão obrigou a Navegadora a diminuir o volume. Aquilo a incomodou mais do que ao Contista. Enquanto para ele tudo não passava de um som estridente e alto um pouco além da conta, para ela, que tinha seus sistemas de comunicação integrados aos sensoriais, aquilo foi como ouvir o vulcão dentro de sua própria cabeça. Foi como se todos aqueles decibéis (algo em torno de cem) estivessem estourado espontaneamente em seus sistemas. 
Fazia tempo que não acontecia da Navegadora sentir-se zonza. 
Ainda alarmados, eles ouviram o canto constante do planeta ficar cada vez mais baixo enquanto era gradualmente substituído pelo barulho, também conhecido por eles, de um abalo sísmico e, em seguida, de trovões. O que humanos gravaram como uma cacofonia soou como música celestial (ainda que num volume alto por demais) para os ouvidos dos seres das estrelas; e tão logo aquele som começara ele terminou, dando início a outra sequência de áudio após um breve período de silêncio, inserido como separador entre as faixas. 
Tanto a Navegadora quanto o Contista deduziram estar ouvindo sons de outras espécies de seres que habitavam a Terra. Embora não soubessem os nomes, primeiro ouviram grilos e sapos; depois escutaram o canto de aves e o característico gargalhar das hienas; o bramido de um elefante seguido pelo canto de uma baleia. Os gritos de um chimpanzé que antecederam os uivos do vento; o latido de um cachorro do mato e então o som ritmado das batidas graves do músculo cardíaco, tão conhecido pelos humanos. Sons de passos antecederam a gravação da risada humana, a faixa anterior à que carregava áudios das primeiras ferramentas inventadas por eles. Foi só quando escutou o som de um cão domesticado que o Contista percebeu o próprio vacilo. Pensava que a sequência de áudios não passava de uma compilação dos sons existentes na Terra e por pouco não atentou à estória que contava. 
O Contista endireitou o corpo numa postura mais confortável. Redobrou a atenção. 
Os sons mostravam a trajetória não só da humanidade, mas também de todo o planeta. Muito rapidamente, num curso de sobreposição de sons, os barulhos de um ambiente selvagem foram substituídos por um mecanizado. O tão conhecido som do metal e do aço surgiu em meio à gravação, martelos e serras que antecediam o ronco de um trator contavam que a humanidade havia se transformado e agora transformava também o planeta. Aquela barulheira toda fazia o Contista se lembrar dos escudos de órbita baixa construídos durante a guerra mais recente de sua espécie. Os escudos, apesar de terem resolvido o problema de ataque por ponto de massa (ao menos provisoriamente), criaram um maior ainda. O som insuportável causado pela vibração constante dos escudos descia através da atmosfera criando um enorme problema de poluição sonora. O problema foi planetário. Apesar de ter sido resolvido antes que se encaminhasse para uma crise, causou um atraso de no mínimo trinta ciclos na sociedade de uma forma geral. Com as pesquisas direcionadas na resolução do problema, houve atrasos em outras áreas disciplinares. 
Por um momento, aos escutar os sons que se seguiram aos do trator, o Contista pensou que os seres humanos haviam se digitalizado. Uma série de pulsos dominou o ambiente. Eles seguiam uma cadência ritmada, assim como as canções no planeta natal, mas havia apenas dois tipos deles, como se fossem apenas duas notas musicais repetidas exaustivamente em combinações variadas. Mas o Contista abandonou aquela hipótese tão logo ela brilhou em sua consciência. Primeiro, por não fazer sentido. Nenhuma entidade no cosmo, em plenas faculdades mentais, arriscaria saltar para a Quase-Realidade. O Contista sequer saberia dizer onde tamanha estupidez se encaixaria na torre de valores. Se os humanos ainda não haviam descoberto que tal empreitada se resumia a tristeza, eles ainda iriam. Era só uma questão de tempo, assim como tudo no cosmo. 
A Navegadora lhe ensinara que se tratava de um código. Um que foi interrompido por outro som que se sobrepôs a ele: a buzina, alta e estridente, de uma embarcação marítima. Depois, o barulho (irreconhecível para eles), de uma locomotiva percorrendo seu caminho pela estrada de ferro. 
O brevíssimo silêncio que seguia entre os trechos de áudio se fez presente; foi quebrado pela harmonia da primeira música gravada no disco. O som dos violinos os atingiu feito uma onda tão volumosa quanto suave. A cadência, os intervalos entre uma pulsação e outra, a escolha do tema, a variância entre os timbres e a ressonância entre eles evocaram tanto no Contista quanto na Navegadora uma sensação que ambos experimentavam apenas de raspão, especialmente agora passavam a maior parte da vida nas alturas celestiais. A primeira música os remetera aos primeiros ciclos da Utopia, quando tudo era belo e grandioso e a única preocupação eram as pequenas escolhas do dia a dia. A julgar por aquela música, a infância da humanidade havia sido tão maravilhosa quanto a deles — não poderiam estar mais enganados. 
A Navegadora não interrompeu a experiência do Contista. Deixou-o que ouvisse a todas na sequência. Esperava que lhe dissesse qual havia gostado mais, se fosse o caso, como parte de seus próprios experimentos comportamentais, coisa que fazia com todos que navegavam com ela. Estava apreciando como o núcleo principal do Contista reagia a cada música reproduzida. A primeira o havia alegrado como ela jamais havia visto e a segunda o acalmou ainda nos primeiros micropulsos. Não haviam os humanos enviado uma canção minimamente parecida com a outra. Eram canções feitas em lugares diferentes, em tempos diferentes, por humanos diferentes; diferença esta que se tornava evidente em face da quantidade de variações harmônicas, melódicas e temáticas nas músicas enviadas. Dessa forma o Contista expressou um sentimento diferente a cada canção ouvida. 
Não souberam dizer, contudo, se as músicas também seguiam a mesma ordem cronológica dos áudios anteriores, com os sons mais antigos da humanidade no começo da lista de reprodução. Se seguiam, não pareciam. 
Apesar de novidade, aquilo tudo era, na verdade, esperado por parte tanto da Navegadora quanto do Contista. O cosmo estava apinhado de vida; e a vida, como haviam provado os sábios e anciões do planeta natal, busca pela vida. Ela era essa força inerentemente exploratória, ansiosa por encontrar a si mesma, desde sempre sussurrando esse segredo cândido a todos os cantos do cosmo. Ao longo de suas viagens, como havia descoberto o Contista através de seus arquivos de memória, a Navegadora havia catalogado planetas cheios dela e planetas cheios de sinais de sua passagem, ainda que agora muitos deles estivessem estéreis, tendo sucumbido à inexorabilidade do tempo. A vida encontra muitos meios de se manifestar. No cosmo, há dez tipos de vida para cada grão de areia nas praias de todos os planetas tropicais e outros cem tipos para cada átomo de hidrogênio espalhado pelo universo. 
A Navegadora sabia que o que fascinava o Contista não eram as músicas em si ou a beleza dos muitos sentimentos que elas conseguiam evocar. Não. Inacreditável mesmo era a natureza fortuita (tanto no planeta natal quanto na Terra, alguns diriam que era até mesmo providencial) daquele encontro. O caráter colossal da linha temporal que separava aqueles dois mundos tornava aquele encontro tão impressionante que era fácil duvidar de propriedades acidentais, que eram aparentes e superficiais. Na Terra, os humanos possuíam uma expressão para situações como aquela: deus ex machina. No passado recente da humanidade, a expressão era, na verdade, um recurso narrativo utilizado como solução divina de uma situação aparentemente perdida. Com o surgimento da televisão, os teatros foram caindo em desuso, levando a um aumento cada vez maior na demanda por filmes e séries televisivas. Em menos de cem anos a humanidade se via utilizando o recurso como um dos muitos meios de suprir a demanda cada vez maior por novas estórias. Contudo, como todas as linhas tênues que tecem a urdidura do que é ser um humano, aquela também era, e não tardou para que o recurso, utilizado por mais de dois mil anos como instrumento filosófico, caísse nas graças de seu sistema político-social e se tornasse um meio preguiçoso de solucionar as impossíveis situações que eles mesmos criavam, tudo pelo bem do fim da estória e início da próxima. 
A Navegadora ainda aguardava que o Contista reverberasse o restante de sua dúvida ao meio físico uma vez mais. Ela aguardava que ele o fizesse sem que precisasse estimulá-lo, pois não queria quebrar aquele fluxo luminoso de sentimentos que percorriam suas matrizes naquele instante de contemplação. Ela via as muitas perguntas do Contista percorrendo as bordas de sua mente enquanto a dúvida era mantida às margens do pensamento pelo encanto e pela serenidade, pela alegria e pela tristeza, pela empolgação e pela saudade. Além do mais, a Navegadora não estava imune aos sentimentos trazidos por aquelas músicas. Por mais que já tivesse escutado todas as faixas presentes no disco de bronze, do início ao fim e vice-versa, no momento em que as visualizou, o sentimento que teve quando o ar pressurizado vibrou de acordo em seus interiores foi outro. Mesmo não precisando de ondas sonoras para escutar, ela nunca deixou de apreciar as reverberações do ar, fossem elas um sussurro quase inaudível, o terrível som da morte estelar ou uma canção de outro planeta. Também, assim como o Contista, era a primeira vez que eles faziam contato com outra forma de vida que se comunicava (pelo menos à primeira vista) na mesma faixa vibracional que eles. Ao longo da história registrada houve inúmeros contatos com diversas entidades espalhadas pela galáxia, mas muitas delas falavam e ouviam em frequências que sequer podiam ser captadas pelos órgãos auditivos da espécie a qual pertenciam a Navegadora e o Contista. Algumas ainda podiam se fazer ouvidas com o uso da tecnologia, mas outras só conseguiam através da matemática, o idioma do universo. 
Os dois permaneceram envoltos por um silêncio digno dos rituais funerários terrestres, quase respeitoso a olhos humanos, enquanto ouviam a lista musical se desenrolar melhor que o esperado por qualquer um de seus idealizadores. A Navegadora deixou que o som se espalhasse por todo seu interior, mesmo nos ambientes vazios onde não havia quem mais pudesse ouvir além de suas paredes vivas. Ali, naquela região relativamente calma de um dos maiores braços da galáxia, ela se tornou uma caixinha de música. Vista de fora, era silenciosa como uma pedra em repouso inerte sobre a superfície de qualquer planeta, mas por dentro estava inundada de sons; sons que viajaram por mais de cem estruturas antes de chegarem naquele ponto de convergência no Contínuo, numa sincronicidade que desafiava a lógica e a compreensão mesmo de seres muito mais adiantados que os humanos. 
As músicas humanas e a natureza quase mística do encontro inesperadamente lançaram a Navegadora num transe parecido com o do Contista. Eles ouviram tudo de uma só vez e não disseram uma só palavra por algum tempo, mesmo ao fim da última faixa. 
Quando a vigésima sétima melodia terminou, todo o interior da Navegadora voltou a ficar silencioso como o espaço do lado de fora. 
— Como isso foi acontecer? — disse o Contista, enfim. 
— Estava esperando você me perguntar isto — ela respondeu quase prontamente, feliz e alegre — Os humanos incluíram nela tudo o que poderiam sobre si mesmos. Claro que isto não compreende tudo o que eles são, mas isso não os impediu de fornecer todas as informações sobre a nave e nisso eles fizeram um bom trabalho. Não há nenhum mistério quanto à maneira que eles encontraram de lançá-la às estrelas com a pouca tecnologia que dispunham à época. Utilizaram a gravidade dos gigantes gasosos de seu sistema para acelerá-la para longe da influência de sua estrela, um esforço descomunal por parte deles e que ainda assim foi muito pouco. Eu morreria de tédio tentando acompanhá-la. Ela demorou uns cinquenta ciclos apenas para sair do sistema solar deles e, até esse ponto, nada de relevante aconteceu. Ela prosseguiu seu caminho rumo a uma estrela que só alcançaria dali umas quarenta estruturas, mas como você já entendeu, ela nunca chegou nesse destino. 
— O que aconteceu com ela? 
— O mistério gira em torno não do quê, mas de quem e por quê. Para a sorte do nosso entendimento, o universo é muito poeirento, mesmo nos lugares mais vazios. E em cada lugar no cosmo há um acúmulo de diferentes partículas. Então, enquanto desenhava a linha de sua trajetória na galáxia, ela acumulava o pó estelar em sua superfície por onde quer que passasse. Não é muito pra se chegar a todas as conclusões desejáveis, mas já dá pra deduzir alguma coisa. Por exemplo, ela viajou sem problemas por mais de duzentos e quarenta ciclos, afastando-se em linha reta do sistema solar, até que alguém alterou sua rota e a acelerou próxima à velocidade da luz, nesta direção, na qual ela permaneceu até o momento do nosso encontro. 
— E foi esse alguém que deixou essa assinatura probabilística que você detectou nela — completou o Contista. 
— Não como se tivesse sido um acidente — o tom de voz da Navegadora, de alegre e feliz, ficou mais sério — Esse alguém deixou a assinatura lá. De propósito! Como se tivesse a endereçado a nós. 
— Isso não faz sentido. 
— Claro que não — disse a Navegadora e o Contista ficou mudo no segundo seguinte — Quem iria gastar essa imensa quantidade de energia só pra que um pedaço de metal com uns barulhinhos não se perca no frio da noite eterna? 
Aquela pergunta havia pesado sobre o Contista muito mais do que a Navegadora havia previsto inicialmente. Mais uma vez, ele não havia percebido o tom irônico e retórico da pergunta, deixando-se levar por ela. 
— Por que alguém iria querer isso? 
— Não sei — disse a Navegadora — Os maiores interessados nisso seriam os humanos, ma... 
— Nem eles teriam interesse nisso — o Contista interveio, completando o que a Navegadora iria dizer — A esta altura já devem ter coisa melhor pra se comunicar no cosmo. 
Ela compartilhava daquela opinião. Aquele artefato estava mais para um memorial da humanidade do que uma mensageira destinada a abrir um canal diplomático interplanetário. Se ainda estivessem vivos, saber que a sua Viajante Primeira havia sido encontrada por outra espécie inteligente soava mais como um bônus do que com qualquer outra coisa. Por mais que por algum tempo ela tenha servido também como uma exploradora, fazendo medições do ambiente espacial enquanto avançava através do espaço-tempo, nem se quisessem os humanos poderiam se comunicar com ela. Há muito havia ficado sem energia, tendo seguido em silêncio e alheia a tudo antes mesmo da ocasião da impressão de probabilidade. Para os humanos, ela ainda seguia seu caminho rumo à obscura estrela que os terráqueos haviam batizado de Gliese 445 e não havia chegado nem perto da metade do caminho. 
— E como é que alguém deixa uma assinatura probabilística em alguma coisa? Ainda mais de propósito? — disse de repente o Contista, como se lembrasse de uma dúvida que havia sido esquecida. 
— Alterando as bases da matemática — disse a Navegadora em tom casual, como se fosse uma resposta óbvia. 
O Contista parou um pouco. Estava considerando aquela ideia que não lhe era nenhuma novidade, mas ele jamais imaginou que estaria numa situação que se aproximasse tanto dela. Num passado relativamente recente de sua própria espécie, já foram consideradas como divinas as entidades de altíssima entropia. Seres tão antigos quanto o próprio cosmo que haviam evoluído tanto na escala tecnológica que aprenderam a alterar e configurar a matéria para moldá-la em energia e vice-versa. Podiam manipular a luz, fazê-la correr mais devagar pelo Contínuo, podiam excitar a gravidade e torná-la mais ou menos densa e podiam até mesmo, se quisessem, arrancar a singularidade de um buraco negro como quem arranca o caroço de uma fruta. Contudo, conforme as eras avançaram em sua trilha inexorável, a imagem de seres divinos escondidos nas profundezas do tempo foi gradativamente desvanecendo e já havia quem considerasse aquela ideia como estapafúrdia e até mesmo tacanha, pois mesmo a civilização à qual pertenciam a Navegadora e o Contista já se aproximava daquele nível tecnológico. 
No entanto, a crença ganhou nova força com descobertas que apontavam para uma civilização (ou um grupo delas) que ocupava todo um conjunto de galáxias e que desapareceu, deixando como único vestígio de sua passagem uma série de alterações na própria urdidura da realidade. Nada de luas artificiais, nenhum planeta terraformado ou completamente industrializado, nem pontes de salto e nem um mísero satélite de reconhecimento sobrou para contar história além das pequenas distorções nas profundezas da matemática. Dizia-se que haviam saltado para as dimensões superiores, abandonando aquele universo condenado para outro maior ainda. 
— Você acha que são eles? — disse o Contista quando finalmente entendeu aonde a Navegadora queria chegar, muito embora soubesse que ela não gostava de “achar” as coisas. As sinapses lhe diziam que ela não tinha uma resposta formulada para aquela pergunta. No entanto, daquela vez, ela tinha certeza de uma coisa. 
— Acho que devíamos atender ao chamado dos humanos — disse ela. 
— É um desvio de rota muito grande. Pode ser uma viagem perdida. Pelo que sabemos, pode ser que nem existam mais. 
— Nesse caso teríamos então todo um possível novo planeta para expansão. Um posto avançado, talvez até uma nova cidade. No cosmo nenhuma viagem é perdida, desde que você tenha a paciência necessária. Sem falar nos outros planetas no sistema solar deles. Oito grandes planetas, fora os menores nas órbitas mais externas e as centenas de luas. Além do mais, não temos rota definida. Nunca tivemos. 
A Navegadora parecia animada e confiante. Era o suficiente para que o Contista concordasse com o que ela estava propondo. Seu núcleo principal não havia sido programado para lidar com todas as variáveis que acompanhavam aquelas viagens interestelares, mas o dela sim. A Navegadora entendia os riscos melhor que ele.  
— A qual distância estão de nós? 
— Pouco mais de setenta estruturas. Veja. 
A Navegadora projetou no órgão visual do Contista quase quatrocentos bilhões de pontos luminosos que se organizavam num formato de disco que ele conhecia bem. Os pontos de luz se distribuíam de maneira tentacular e giravam ao redor de um centro no qual havia uma concentração muito maior daqueles pontos. 
Enquanto olhava o mapa da galáxia, o Contista viu surgir sobre ele o mesmo conjunto de linhas que se pareciam com uma representação em duas dimensões de uma estrela que ele havia visto no disco dourado num dos dez lados do artefato humano, que agora jazia à sua frente. As linhas partiam todas de um único ponto, de uma região entre dois dos maiores braços galácticos se espalhando em catorze direções. Uma delas se conectava ao centro da galáxia, e foi olhando para ela que o Contista percebeu que estava diante do conjunto de coordenadas do sistema solar humano. 
A Navegadora lhe explicara então que se tratava de um mapa de estrelas moribundas (que os humanos conheciam como pulsares). A rápida rotação e o gigantesco campo magnético os faziam emitir intensos e estreitos raios de luz de seus polos que, quando combinados com a extrema rotação, fazia-os parecer como se estivessem piscando numa frequência altíssima, o que os tornava característicos e únicos o bastante para serem facilmente localizados no cosmo. Os terráqueos utilizaram catorze deles, e as linhas os conectavam diretamente à estrela no centro de seu sistema. 
Enquanto explicava ao Contista como os humanos haviam inserido dados necessários à tradução das informações entre as imagens e sons, a Navegadora realçou cinco dos catorze pulsares ao reduzir o brilho dos demais pontos luminosos no mapa. 
— E os outros nove? — indagou o Contista. 
— Não consegui localizá-los daqui — disse a Navegadora — Tivemos sorte de conseguir enxergar esses aí. Os feixes de luz dos outros não estão alinhados com a gente. 
— E qual o problema? 
— A maioria dessas estrelas não aparecem para nós como se estivessem morrendo (ou como pulsares, como preferem os humanos) a não ser quando as observamos de certo ângulo, porque os feixes de luz simplesmente estão apontados para outro lugar. Quando os olhamos de determinada perspectiva, não passam de estrelas comuns. Mas não precisamos de todas, três já bastam. E... Estamos aqui. 
Em meio aos pontos brancos, agora mais pálidos, mas não desvanecidos da imagem tridimensional que se projetava na mente do Contista, mais um surgiu. Desta vez era vermelho e aparecia um pouco distante dos cinco pontos realçados em azul que representavam os cinco pulsares localizados pela Navegadora. O núcleo da galáxia surgia entre o ponto vermelho e os cinco pontos azuis que piscavam na frequência dos pulsares indicados pelos humanos. 
— Praticamente do outro lado da galáxia! Quanto tempo até lá? 
A Navegadora já havia feito aquele cálculo. 
— Trinta e três ciclos. 
O Contista considerou aquele número. Era menos do que ele esperava, mas a Navegadora já havia notado que ele já se dera por convencido. Queria apenas ficar a par dos pormenores daquela viagem a qual estavam prestes a começar. Iria sonhar durante toda ela, é claro, mas o fato não o impedia de querer saber os detalhes. 
A Navegadora tornou a ativar seus propulsores. A nave girou quase 180º ao colocar-se na trajetória do sistema solar dos humanos antes de se impulsionar em direção a ele. A mente do Contista viu os bilhões de pontos luminosos desaparecerem logo em seguida. Lançou mais um olhar para a sonda ao sentir a Navegadora acelerar rumo ao novo objetivo. 
A luz no interior da Navegadora tornava-se mais avermelhada, o que indicava que o dia no planeta natal chegava ao fim, tendo agora entrado no período crepuscular, o início da noite astronômica; era um recurso utilizado em naves como a Navegadora para os tripulantes não perderem a noção do tempo durante as viagens interplanetárias. 
— Você não me disse de qual música gostou mais. 
— Você poderia tocá-las mais uma vez enquanto me mostra aquelas imagens? — disse o Contista sentindo a aceleração aumentar gradual e novamente. 
Das 122 imagens, muitas eram técnicas. Elas os humanos dedicaram a definições matemáticas e unidades de medida que também seriam utilizadas nas fotos seguintes, como indicações e referências físicas, químicas e estruturais. A primeira era um círculo preto num fundo branco, utilizada como calibradora e como o primeiro referencial a ser seguido no resto da tradução. Depois, seguiam-se outros seis diagramas em preto e branco contendo anotações e definições de escala, tamanho, massa e tempo, mas a Navegadora decidiu poupar o Contista daquelas tecnicidades, mostrando logo a sétima figura, em preto e branco, que continha quatro imagens do Sol em comprimentos de onda diferentes. Não se tratava de uma estrela vermelha e instável como aquela que aquecia as manhãs da Mãe. Era uma estrela branca que se aproximava da metade de sua existência em sua estabilidade condenada, o que seria, ainda que em longuíssimo prazo, o maior dos problemas para os humanos. 
Na sequência, a Navegadora mostrou ao Contista as fotografias dos planetas que orbitavam aquele sol pálido e esquecido ao som da primeira música, que ainda não havia chegado ao fim da segunda reprodução. Quando visualizou pela primeira vez uma das imagens que traziam a anatomia humana, o Contista se empertigou. 
— Éramos parecidos, não? — a Navegadora parecia se divertir com o fato. 
Para o Contista, não passava de mais uma daquelas “coincidências” descabidas e impertinentes. 
As imagens anatômicas prosseguiam com representações das estruturas internas do corpo dos humanos. Havia figuras que mostravam desde o esqueleto até o momento da concepção, passando por definições de órgãos internos, tecidos, músculos e até mesmo divisão celular para só então chegarem às fotografias que mostravam quem os humanos realmente eram. 
As imagens mostraram uma mãe que amamentava; um pai segurando no colo sua filha; um grupo de crianças; o retrato de uma família. Em meio a figuras que revelavam os diferentes habitats e biomas da Terra, como os desertos e as margens oceânicas, as imagens das pessoas prosseguiam como as vidas humanas, alheias a quem pudesse estar observando. Um homem da Guatemala e uma dançarina de Bali precediam uma foto de quatro mulheres andinas e a de um artesão tailandês; um idoso barbado de óculos aparecia fumando um cigarro através de uma longa piteira; a foto do alpinista seguia a de um velho que cuidava de seu jardim na companhia de um cachorro que, por sua vez, precedia a fotografia de uma ginasta olímpica. 
As imagens prosseguiam. 
Uma sala de aula; crianças ao redor de uma réplica de seu planeta azulado apareciam numa fotografia que antecedia a de colheitadeiras de algodão, seguida então pela imagem de uma mulher num supermercado; o elemento químico da água aparecia identificado em grandes letras numa foto submersa de um mergulhador ao lado de um peixe. Havia ainda imagens de pessoas em um jantar, comendo, bebendo e até mesmo lambendo. 
Os humanos não haviam poupado esforços em desvelarem-se para o cosmo. 
Também haviam incluído alguns de seus maiores feitos de engenharia, o que não surpreendeu muito aos dois seres que estudavam aquelas imagens. As construções humanas pareciam frágeis diante do próprio planeta em que viviam. A vulnerabilidade daquelas estruturas destacava-se quando em contraste com a vastidão imponente das cadeias montanhosas, com a imensidão dos oceanos e dos desertos que compunham as paisagens naturais da Terra. Mesmo em suas realizações mais grandiosas as criações humanas não passavam de humildes recordatórios da interconexão frágil entre a inteligência da espécie e a imprevisível magnitude planetária. Mas nem a Navegadora ou o Contista saberiam dizer se os terráqueos estavam cientes daquilo. 
Ao se aproximarem da metade da lista de imagens, terminava a terceira canção pela segunda vez. Começava o coro de vozes da quarta música, que saíra das florestas tropicais do continente africano e percorrera mais de setenta estruturas através da galáxia até aquele momento. 
Os humanos haviam incluído também muitas fotos de algumas das outras espécies que dividiam o planeta com eles. Mais uma vez, não houve surpresa por parte de ambos. Como eles haviam suposto, algumas até lembravam aquelas criaturas que habitavam os biomas da Mãe, como algumas espécies aquáticas, mas a composição atmosférica do planeta, a diferença na gravidade e a radiação proveniente da anã vermelha obrigaram os seres a seguirem um curso diferente no caminho da evolução. Por causa disso, o Contista se deteve numa foto específica de coloração avermelhada — a foto de um pôr do sol sobre um oceano — por ser uma das poucas imagens que ele conseguia enxergar sem a necessidade de um conversor de ondas. Os momentos crepusculares eram os únicos que produziam luz nos comprimentos de onda que tornavam os dias da Terra parecidos com os da Mãe. Para a Navegadora, que enxergava quase todos os comprimentos de onda conhecidos por sua espécie, tal fato tinha pouca ou nenhuma importância, mas para os demais indivíduos adaptados para viver sob as condições atmosféricas de seus planetas, aquilo fazia toda a diferença. O Contista não conseguia enxergar certas cores em muitas das fotografias e, não fosse pela correção feita pelas várias interfaces da Navegadora, ele teria chegado a muitas conclusões erradas. 
As músicas ainda enchiam o ar com movimento quando a lista de imagens chegou ao fim e, como da primeira vez em que a escutou, o Contista não se moveu até que a última faixa de áudio estivesse finalizada e, mesmo quando isso aconteceu, ele ainda demorou um pouco para apontar uma que lhe fosse mais benquista. 
— Interessante... — ela disse, imersiva, quando reproduziu mais uma vez a música que ele havia escolhido. 
— Como assim “interessante”? — ele parecia divertidamente indignado com a reação dela — São músicas de alienígenas, qualquer escolha seria “interessante”. 
— Pra você... 
Ele olhou ao redor pelo interior da nave como que aguardando por alguma conclusão de sua fala, mas a nave optou por deixar o restante da frase a critério do próprio Contista. 
As primeiras glândulas bioluminescentes da Navegadora começaram a brilhar. O mesmo acontecia com as estrelas no céu do planeta natal. Fazia muito tempo que não chegava nenhuma notícia de lá. 
— Vou para o Sonhar. Faça-me um favor? Envie a estória que você criou para meu órgão de memória, vou melhorá-la e dar um final adequado a ela. Você é tão boa em criar estórias quanto sou como embaixador interplanetário. 
— Isso não é verdade. O fato é que sou muito boa em inventar estórias. Basta uma análise superficial para revelar que meu conto se assemelha em cerca de oitent... 
— Por favor, vai estragar o momento. 
O núcleo principal do Contista era programado para registrar, criar e contar histórias. Voltando para o nódulo, ele retomou o conto piramidal no qual trabalhava há mais de três grandes ciclos, mas depois de alguns poucos instantes guardou-o em seus arquivos de memória ao lado de tantos outros que aguardavam resolução. Diante dele surgiu uma esfera luminosa, em tons que variavam dentro do espectro azul, que lhe permitia enxergar todos os seus trabalhos de uma só vez, como se olhasse através de uma vitrine. Ali, nas profundezas do Sonhar, ele havia encontrado mais uma das “coincidências” universais que constituíam a natureza daquele episódio ao perceber o quão parecida aquela esfera era do planeta para o qual rumavam naquele instante. 
Ele sorriu para seus pequenos projetos, sentindo-se humilde diante do trabalho que vinha desempenhando a Navegadora. Não que o seu próprio fosse menos importante. Não era. Sua capacidade de contar histórias era uma contribuição valiosa para a compreensão da Mãe acerca do universo. Cada narrativa criada acrescentava camadas e mais camadas à rica tapeçaria cósmica que revelava detalhes que passavam despercebidos em meio às vastas observações da Navegadora. Mas diante da vastidão do cosmo e da magnitude da sua missão em catalogar o máximo de coisas possíveis, ele se via como um mero observador diante do grande palco do universo que tomava notas tímidas diante do esforço constante da Navegadora para absorver e documentar a riqueza de toda a obra, desde sistemas estelares distantes até pequenos detalhes perdidos no vácuo do espaço, como aquela viajante que agora voltava de carona para casa; era uma tarefa monumental que transcendia as narrativas individuais do Contista. 
A despeito das atribuições e anseios de um contador de histórias de outro mundo, aquele capítulo ansiava pelo ponto final que só viria quando os conhecimentos contidos naquela nave terráquea se espalhassem pelos domínios e fronteiras de outro sistema estelar, para se fazer visto e entendido — para perpetuar a humanidade, ainda que sob a forma de fábulas, contos e memórias. 
O Contista sentia que sua participação naquela história vinha com o compromisso de concluí-la. Assim como a Navegadora, ele era um arauto responsável por selar aquele capítulo ainda em aberto que só terminaria quando a Mãe soubesse da História dos humanos. Ele ansiava pelo momento em que viveria aquele epílogo estelar no planeta natal, levando consigo não apenas dados científicos, mas também novas perspectivas. 
Por um instante, ele se sentiu um tolo. Um tolo que foi inundado pela esperança carregada por um artefato alienígena, mas, ainda assim, um tolo. Foi preciso que os humanos enviassem num pedaço insignificante de outro mundo a vontade de voltar para seu próprio. 
Aquele era, de fato, um dos maiores feitos da humanidade.
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